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Kerangka Wawancara Profile Optimisme

No | Kerangka wawancara Dimensi

1 Bagaimana awal mula pencalonan diri bapak baik | Personalization
karena diusung partai ataupun inisiatif sendiri?

Pandangan bapak terhadap hal ini?

2 Apa yang menyebabkan bapak dapat yakin | Personalization
melangkahkan kaki menuju kursi Rl 1 dengan
track record bapak?

3 Langkah apa yang bapak lakukan akan hambatan- | Permanence
hambatan tsb?

4 Apa yang bapak rasakan dan pikirkan ketika | Permanence dan
muncul hambatan-hambatan tsb? Kemudian apa | Pervasiveness
yang bapak lakukan?

5 Menurut bapak apakah hambatan tsb akan | Permanence
berlangsung selamanya?

6 Apakah dengan adanya hambatan seperti itu | Pervasiveness
mempengaruhi hubungan bapak dengan keluarga
dan teman?

7 Menurut bapak hambatan-hambatan tersebut | Personalization




muncul dikarenakan siapa? Apa penyebabnya?

Siapa yang sangat berperan penting dalam hidup
bapak sampai sekarang? Apa penyebabnya?

Dampak sampai sekarang?

Faktor penunjang

Masa dalam hidup bapak yang mana bapak rasakan
paling berkesan dalam hidup sampai dengan

sekarang? Penyebabnya? Dampaknya?

Faktor penunjang

10

Apa arti kata hambatan untuk bapakk sendiri?

Faktor penunjang




Drs. Firdaus Syam, M.A.
X

Perjalanan Hidup, Pemikiran dan Tindakan Politik

Masa kecil di tengah keluarga

Masa kecil bersama saudara-saudaranya bukanlah sebagai anak-anak di
kampung pada umumnya di mana dalam tradisi masyarakat di negeri ini pola
hubungan anak dengan orangtua bersifat hierarkis, sebaliknya dalam interaksi X
dengan orangtuanya sangat ditanamkan untuk mau dan berani mengemukakan
pendapat, berdiskusi, berdebat berkaitan dengan persoalan sehari-hari sampai

kepada persoalan politik.(p.17)

Pola pendidikan dengan interaksi yang dinamis itulah yang dikembangkan
abah (panggilan untuk bapak) dan uma (panggilan untuk ibu) di tengah kehidupan

keluarga mereka itu, X menjelaskan :

Selain kami dibiasakan berdiskusi, abah selalu berlangganan harian seperti
Pedoman, Abadi, Suluh Marhaen, Panji Masyarakat, serta buku-buku yang
dikirim dari kota Medan dan Bandung, dan abah menyisihkan uang untuk
itu melalui paket pos. Abah juga memiliki teman-teman untuk bertukar
pikiran; ada aktivitas partai, ada pastor orang Belanda yang bernama
Cornellis Yacobus Hetzman, seorang guru di perusahaan tambang timah
sejak masa colonial Belanda. Abah dengan mereka sering berdiskusi
mengenai masalah budaya, agama, bahasa walaupun ia beragama Kristen,
tetapi sangat baik dan selain wawasannya yang luas, mereka suka
berbicara dengan bahasa Arab/ Ibrani, demikian pula ada yang berasal dari
kalangan PNI/PKL (p.17-18)



Sikap toleransi abah sangat dirasakannya dalam cara pandang melihat
persoalan terutama yang berkaitan dengan masalah agama, betapapun dalam

kehidupan sehari-hari orientasi bapak terhadap Islam sangatlah kuat. (p.18)

Bapak sangat toleran, mau bergaul, memang orientasi Islamnya sangat luar
biasa, ia berdakwah dan berpolitik. la banyak bercerita mengenai tokoh Islam
modernis, terutama dari kalangan Partai Masyumi seperti Mohammad Natsir,

Burhanuddin Harahap, Hamka dan Safruddin Prawiranegara. (p.18)

X mendapatkan didikan agama langsung dari kedua orangtuanya, mereka
dibiasakan sholat berjamaah, yaitu sholat subuh, magrib dan Isya, kalau tidak di
masjid, ini dilakukan di rumah dan bapak yang menjadi imam, dan semua
dibiasakan bangun jam empat subuh, dan bapak maupun uma memberi contoh
langsung. Usai sholat berjamaah, mengaji dengan di wuruk (dipandu) oleh uma,
kadang juga bapak bila ia sedang tidak sibuk, sebab ayahnya lebih banyak di
masjid dan hanya sewaktu-waktu mengajar. Setelah semua itu selesai baru kakak
beradik itu bekerja dengan pembagian tugas; ada yang menanak nasi, mengepel
rumah, membereskan rumah, mencuci piring dan pakaian serta membersihkan
rumah, semuanya dikerjakan dengan berbagi aktivitas di antara kakak beradik itu.
Ini pekerjaan yang harus dilakukannya secara rutin, karena keluarga mereka tidak
ada pembantu, sebab itu pula dalam rumah yang sederhana dengan penghuni
sebanyak lima belas orang tidak ada “kata lain” selain saling membahu dengan

pengawasan disiplin Bapak Idris dan Uma Nursiha (p.19)

Memang di keluarga kami dididik demokratis, boleh mengemukakan
pendapat secara terbuka, sifat kami bersaudara memang pendiam,



demikian pula X dari kecil ia pendiam, ini mungkin karena faktor
psikologis di mana keluarga kami pada masa-masa itu di tahun 1950-
1960an merupakan keluarga miskin. (p.19)

Masalah etika, akhlak adalah hal penting yang harus ditaati oleh X dan
saudara-saudaranya, bapak dan emak menanamkan akhlak untuk berpegang
kepada agama serta tatakrama (norma, etika, kebiasaan). Uma mendidik X dan
saudaranya untuk selalu mau berkomunikasi dengan hati “semua itu dikembalikan
kepada hati, dan hati itu raja” tutur emaknya. Untuk X, aktivitas membantu
orangtua bukan hanya sekadar mengerjakan pekerjaan di rumah atau pergi ke
ladang dan hutan untuk mencari kayu bakar, memetik kelapa atau ke pantai untuk
sekadar mengail rizki dari kapal nelayan yang baru pulang melaut; bahkan di kala
masih usia remaja belia, dialah yang dipilih bapak untuk menemani keluar-masuk

penjara semata-mata untuk menemani berdakwah. (p.19-20)

Masa Pendidikan Sekolah

X sangatlah berdisiplin dalam sekolah, apa yang pernah dibicarakan
dengan abah di rumah khususnya mengenai permasalahan agama sering
ditanyakan kembali di ruang kelas pelajaran. Ketika di kelas ia duduk di bangku
bagian tengah, ia memiliki wawasan lebih luas dibandingkan kawan sekelasnya.
la juga memiliki sikap dermawan dan suka memimpin teman-temannya, karena
itu ia pernah menjadi ketua kelas di sekolahnya. Ada yang menonjol soal
keingintahuan itu, sikap kritisnya sering radikal dalam bertanya atau menanggapi.

Selain ia anak yang senang bertanya dengan semangat dan keingintahuan besar,



pribadinya termasuk anak yang kalem-pendiam serta bersikap hati-hati dan sangat
terbuka. Di luar sekolah kedermawanannya itu nampak terlihat ia tidak segan,
bahkan sering membantu guru dengan datang ke rumah untuk membantu
membelah kayu bakar, ini dilakukan biasanya pada hari krida dan tidak meminta
imbalan atau mengharapkan imbalan. Dikemukakan oleh Yudono Sukardi, guru X

pada masa sekolah dasar. (p.21)

Dalam perkembangan kemudian di sekolah dasar itu ia tidak puas, lalu ia
pindah ke sekolah lainnya yang kemudian berhasil meraih juara bukan hanya di

sekolah tetapi se-kabupaten Belitung, dijelaskan oleh emaknya,

Perbedaan X dibandingkan saudara-saudaranya adalah selain semangat
belajar yang tinggi, juga belajar agama sangat disiplin bahkan sampai ia
naik ke sekolah pada tingkat berikutnya, saya memiliki pandangan
‘semoga’ ia menjadi bahagia dan cukup (p.21-22)

Semasa di sekolah menengah, kecemerlangan X semakin terlihat, dalam
kepemimpinan ia terpilih sebagai ketua OSIS, baik di masa SMP maupun SMA.
Dalam bidang pelajaran juga unggul, ia akrab dengan teman-temannya karena
kecerdasan dan keakraban di tengah kelompok, ia mampu meyakinkan atau

menerangkan, dirinya nampak memiliki keserbabisaan.(p.23)

Apabila guru menerangkan pelajaran, X langsung mengerti, selain kritis,
ia lebih suka membaca buku serta tekun dan sangat cerdas, mengenai pribadinya

la tidak suka menyinggung orang lain apalagi yang berkaitan dengan perasaan.

(p.23)



Suatu ketika ada kepala sekolah, yang juga guru, yang tidak jujur,
kemudian ia bersama-sama temannya berjuang untuk mengadakan sidang guna
membicarakan mengenai hal itu dan mengusulkan supaya kepala sekolah tersebut
diganti, dan ini ternyata berhasil. Hal lain yang menarik bagi teman-temannya
adalah X sangat hafal dengan pasal-pasal yang tercantum dalam UUD 1945, ia
rajin membaca dan di rumahnya banyak buku-buku politik. Sebenarnya ia telah
berpolitik dengan memimpin perkumpulan pelajar, ia juga terkenal pandai
berpidato, karena itu orang satu sekolahan mengenal dirinya. Suatu ketika teman
satu sekolahnya bermain bola basket, kemudian terjadi keributan karena terjadi
benturan keras di antara X dengan salah seorang teman yang turut dalam
permainan, atas kejadian itu ia dengan jiwa besar mau meminta maaf seraya
berkata “untuk apa kita ribut,” sela X. Jadi betapapun ia memiliki keahlian bela
diri silat, baginya itu bukanlah untuk jago-jagoan, itu semata untuk kesehatan
menjaga stamina. Kawan-kawan X masa itu di antarnya adalah Fransiscus,
Nitchin Lukas, Sulaeman, dan menurut kawannya ini, masyarakat di sini senang

dengan pribadinya sejak masa kecil karena perilakunya yang baik. (p.24)

X pada masa itu melancarkan bahasa inggrisnya dengan menyempatkan
diri berkenalan dengan orang “bule” dari Amerika, bernama Erich, seorang
Geolog yang berkerja di Belitung atas nama UNDP, perkenalan itu kata X “saya

manfaatkan untuk melancarkan bahasa dan disiplin kerja” (p.24)

Di masa sekolah menengah, X adalah murid yang jenius, tegas dan keras
hati, jika ia punya keinginan jalan “apa pun” dikejar tanpa kenal putus asa, ia

sangat sederhana, tetapi jika berpakaian sangat rapi dan bergaya. la juga pandai



menghimpun kelompok melalui pengajian “Assalam” dan pada masa SMP pernah
ikut Musabaqoh Tilawatil Quran (MTQ) dengan meraih juara sekecamatan
Manggar. Kemampuannya berbicara, berpidato dan beragumentasi itu semakin
mantap karena diperkaya dengan buku-buku seperti karya Prof.DR. Hamka,

Mohammad Natsir, juga filosof Ibnu Khaldun. (p.25)

Buku yang paling berkesan buat X pada waktu itu ialah Kenang-kenangan
Hidup yang dikarang oleh Prof. DR. Hamka. “Saya terinspirasi untuk ingin maju
dan merantau” selain itu ucapnya “saya kagum dengan Bapak Mohammad Natsir
tokoh Partai Masyumi dari buku yang saya baca, serta dari tokoh-tokoh Masyumi

di Manggar. (p.25)

Di keluarga proses sosialisasi politik telah berjalan karena Abah dan Uma
selain taat beragama mereka aktif di Partai Masyumi dan suasana politik pada
waktu itu di Desa Manggar cukup dinamis dan hangat dalam persaingan di antara

partai-partai politik yang berpengaruh yaitu Partai Masyumi, PKI dan PNI. (p.26)

Masa Pendidikan di Universitas

Sewaktu ia akan berangkat merantau ke kota besar di Pulau Jawa ini Uma
berpesan: “Menetap di Masjid, mengajar mengaji”. Salah satu yang X lakukan
selain aktif di perkumpulan pemuda masjid dan pengajian adalah menjadi pelatih
pencak silat di Masjid Agung Al-azhar saat ia baru menetap sepekan di tempat ini,
bekal ilmu yang didapat ketika masih di kampung, tentu dengan aktivitas ini ia

mendapatkan sejumlah uang. X sempat ikut beternak ayam membantu pemilik



rumah tempat ia menumpang, kemudian belajar menyetir mobil ia membantu

menjualkan telur untuk dikirim ke pasar, ia menetap di sini sekitar setahun. (p.27)

Pergulatan hidup di kota besar seperti Jakarta, membuat X yang haus ilmu
perlu untuk bertahan hidup, ia tidak segan dan malu untuk menjadi kondektur bus
kota seperti Ajiwirya dan Orien. Karena itu keprihatinan hidup, kesederhanaan
dan semangat tidak menjadikan dirinya rendah diri atau malu dalam mendekati
dan mereguk ilmu baik di universitas maupun dari para tokoh ternama, khususnya

dari kalangan elit Partai Masyumi. (p.29-30)

Seorang tokoh Islam yang militan dan dekat dengan para pemuda Islam
mengemukakan bahwa X, mahasiswa Ul yang senang pakai celanan jeans itu
memang cerdas, sopan, pandai berteman dan suka berdiskusi yang membuatnya
disukai tidak hanya oleh mahasiswa, tetapi juga tokoh Islam seperti Mohammad

Natsir yang menganggapnya sebagai kader.(p.28-29)

Dengan tanpa ragu, serta kemauan yang besar, X mendekati dan
bersilahturahmi kepada para pejuang Islam, khususnya para tokoh Masyumi,
dahulu semasa masih di kampung ia sering mendengar dari Abah mengenai
kegigihan para tokoh Masyumi dalam berpegang kepada prinsip dan hidupnya
yang penuh kesederhanaan. Dunia yang melegenda itu, kini ia arungi dalam dunia
yang nyata, bertemu dan bersentuhan pikiran, intelektualitas dan pengalaman
dengan mereka serta meraup prinsip sejati yang dimilikinya.(p.30-31) X
mengakui mengenai pengaruh dari pemikiran para tokoh Masyumi ini,

dikemukakannya :



Saya akui sejak kecil saya hidup di keluarga Masyumi, saya dididik Natsir,
Mohammad Roem, dan Syafruddin Prawinegara dan Ayah saya seorang
kepala Kantor Agama Kecamatan di Belitung, jadi tidak serta merta pikiran
saya mudah diubah orang lain. Proses sosialisasi yang sudah saya jalani
cukup panjang. Dalam hidup, saya selalu memegang filosofi Islam.. (p.31)

la kemudian menjalani hubungan yang hangat dengan tokoh terkemuka
Masyumi, berkenalan dengan Prof.DR Usman Raliby yang kemudian
memperkenalkannya dengan Mohammad Natsir serta tokoh Masyumi

lainnya.(p.31-32)

Kedekatan ini menumbuhkan pada diri X kepada proses transformasi style
Pak Natsir, baik pemikiran maupun gaya kepemimpinannya. Proses transformasi

itu seperti ilustrasi sebagai berikut :

Bila ada tamu datang ke Pak Natsir, beliau sua sampai ke pintu dan diantar
sampai di pintu, ini ada dalam diri X, bila Pak Natsir ingin memberi uang,
beliau berupaya merogoh kantong ingin memberi, demikian pula X. Sikap
toleransinya sangat tinggi (tidak menyalahkan orang lain), dia dengar
pendapat orang, ada kesamaan Pak Natsir dengan X, mereka memiliki
empati yang tinggi. Ada contoh yang actual, ketika Partai Bulan Bintang
mengeluarkan pernyataan masalah teroris yang intinya Amerika Serikat
jahat, setelah dikoordinasikan kepada X yang saat itu selaku Menteri Luar
Negeri ad. Interim, ia tidak marah walau sebelumnya tidak dikoordinasikan,
jadi ia hormati garis perjuangan Partai Bulan Bintang. (p.32-33)

Di lingkungan universitas ia berkecimpung dan ‘“berenang” dalam arus
gerakan pemuda dan pelajar, termasuk para pemuda Islam di Jakarta, terutama
yang berada di Masjid Agung Al-Azhar. Pada tahun 1978-1979 di Jakarta sedang
terjadi aksi para mahasiswa atas kebijakan pemerintah yang selama ini dianggap
tidak “bersih”, mereka menuntut Soeharto turun. X tampil sebagai kandidat dalam

pilihan ketua Dewan Mahasiswa dan ia berhasil terpilih sebagai Ketua Majelis



Perwakilan Mahasiswa (MPM) Ul tahun 1978-1979. la pernah ikut membakar
patung Soeharto, akibatnya ia ditangkap, ia juga dianggap terlibat peristiwa
berdarah Tanjung Priok di tahun 1984 dan dikejar-kejar oleh tentara dan polisi.
Mengenai peristiwa ini X mengemukakan “saya berkesimpulan bahwa Pak Harto

tidak dapat dilawan”. (p.29)

Bapak dan Ibu Idris H. Zainal

Idris H. Zainal adalah nama ayah dari X, sehari-hari dipanggil dengan
sebutan Abah oleh anak-anaknya. Lahir di desa Manggar, Belitung Timur, 20 Juli
1917. la menggali serta mendalami masalah agama melalui pendidikan formal di
Institut pendidikan Islam yang mengajarkan 14 bahasa dan pelajaran agama. Abah

sangat fasih dalam berbahasa Belanda, Arab dan Jepang.(p.36)

Pribadi Abah Idris sangat menghargai sekecil apapun sebuah bantuan. la
memiliki disiplin yang tinggi, jujur, keras keinginan juga dalam kaitannya dengan
ajaran agama, ia juga selalu mengemukakan apa adanya. dan selalu memohon

agar anaknya menjadi anak yang cerdas.(p.37)

H. Idris memiliki sifat sangatlah arif dalam mengamalkan agama, ia tidak
kaku, memberi contoh teladan merupakan hal utama yang dilakukannya kepada
anak-anak dengan bersikap toleransi “Sejak kami kecil Abah melatih anak

keenam dari sebelas bersaudara ini untuk selalu aktif berorganisasi” kenang X.

(p-38)

Abah Idris memiliki pendirian politik yang sangat berwibawa,

berpengetahuan cukup tinggi serta berpegang kepada moral. Pada tahun 1968,



Prof. DR. Hamka ke Belitung, ini digunakan Abah Idris untuk banyak berdiskusi

mengenai persoalan politik Masyumi.(p.38-39)

Ibu Hajah Nursiha Sandon, yang biasa dipanggil dengan sebutan uma
adalah ibunda X, lahir di Desa Gaantung, tidak jauh dari Desa Manggar pada 14
Juli 1929. Pada masa jayanya Partai Masyumi, Uma juga aktif di perkumpulan
Partai bidang perempuan yang tergabung dalam Perkumpulan Muslimat (anak

afiliasi dari Partai Masyumi).(p.40-41)

Kehidupan ekonomi yang sangat terbatas, dengan keadaan Abah yang
seorang pegawai negeri dan beban keluarga yang semuanya ada lima belas orang
di dalam rumah, ditambah sering gaji yang diterima suaminya sangat terlambat,
kadang setelah lepas tiga bulan gaji itu baru dapat diterima, keadaan ini merelakan
kehidupan keluarga Abah Idris harus dengan cara yang sangat sederhana, maka
sebagai Ibu yang mengerti keadaan suami, ia turut bertanggung jawab membantu

menopang ekonomi keluarga dengan membuat kue untuk dijual.(p.40)

la juga sangat peduli kepada agama Islam, bahkan termasuk keras dalam
soal beragama dan beribadah itu. Dari sinilah kecintaan kepada agama dan umat
mengalir pada X, diluaskan dengan mendapatkan sosialisasi dari Abah Idris,
kemudian diperkaya ketika di sekolah, selanjutnya diperkokoh saat ia
“bergelayut” dengan para tokoh Masyumi di Jakarta. Perintah ajaran agama dan
nilai budaya masyarakatnya yang telah dipesankan orang tua adalah
“menyebranglah kamu jika ingin sampai ke tepian,” sebuah ungkapan budaya

yang mendorong untuk merantau-menuntut ilmu lebih tinggi. Hal ini juga yang



memberi inspirasi dan motivasi X di tahun 1970-an untuk melanjutkan pendidikan

di universitas di kota Jakarta. (p.40-41)

Kakak-kakak X

Yusfi lhza (kakak X nomor tiga) bercerita bahwa urusan rumah tangga
dari memasak sampai mencuci, membersihkan rumah, bahkan sampai cara
memakai dasi serta pentingnya menjaga nama baik keluarga sangat ditekankan
oleh Abah. Yusfi Ihza merupakan kakak yang memiliki andil besar yang turut
mendorong X lhza untuk maju sejak di bangku sekolah menengah, pada masa ini

ia suka mendampingi X Ihza jika diperlukan.(p.39)

Untuk tetap dapat bertahan dengan apa yang menjadi keinginan bersama,
di antara sesama keluarga dan saudara saling menopang, kakaknya turut
membantu dengan membiayai ongkos X lhza sekolah, juga kakaknya Yusfi Ihza

dan Yuslim Ihza yang telah bekerja juga turut membantu. (p.40)

Bagi X, pengalaman semasa kecil saat bersama Abah yang kerap
mengajaknya berjalan-jalan, sungguh sangat berbekas dalam jiwa sepanjang
hidupnya, mengajak berjalan-jalan, diikutkan untuk menyaksikan X Ihza ketika
akan diwawancarai oleh media televisi, pergi ke studio saat ia akan melakukan
rekaman dan wawancara langsung atau ada acara seminar serta berbagai
pertemuan, ini disediakan waktu untuk membawa anak-anaknya. Menurutnya ini
sebagai bentuk sosialisasi pendidikan yang efektif, menghubungkan dengan
pemahaman aktifisme pergerakan Islam dan pembelaan kepada orang lemah telah

ditumbuhkan sejak kecil. Ada waktunya juga X Ihza mandi bersama anak-



anaknya sebagai ungkapan kedekatan pada hari libur, ini juga dimanfaatkan untuk

bersama keluarga. (p.41)

Di mata istrinya, X seorang yang luar biasa sabar, pandai dan pendiam, ia
tidak pernah marah, apalagi membentak, ia juga tidak suka bergosip, suka
berbicara sesuatu yang bermanfaat, karena itu ia lebih memilih diam bila tidak ada
sesuatu yang perlu dibahas. X juga sangat memberi perhatian kepada keluarga,

kadang pekerjaan “domestik™ ia kerjakan dengan senang. (p.41)

Sebagai Penulis Pidato Soeharto

Kesabaran X memang patut dihargai ketika awal penugasannya di
Sekretariat Negara, selama satu tahun penugasannya ia belum memiliki
kedudukan resmi “masih menjadi orang pengganti” Bapak Narto (orang lama di
jabatan itu), namun ia tetap semangat bekerja, setiap aktivitas penyusunan konsep
pidato dikerjakannya, baginya ini suatu pengorbanan perjuangan dan pengalaman,

ia tidak mudah putus asa.(p.44)

Dalam melaksanakan aktivitasnya, X sangatlah teliti, bersahaja dan hal yang
tidak prinsip diserahkan kepada staf, ia juga selalu mengajak mendiskusikan
untuk konsep yang sedang disiapkan. Prinsipnya adalah tidak mempersukar suatu
masalah, lebih kepada pemecahan masalah, dalam hal pekerjaan ia mau berkorban
dan memperhatikan kepada teman-teman dalam lingkungan pekerjaannya, tidak
pernah marah, egaliter, empati serta memiliki prinsip kuat ditambah dengan

pengetahuan agama yang cukup luas.(p.44)



Semua itu dilaluinya dengan jiwa yang lapang dan semangat mengerjakan
aktivitas itu secara professional, filosofi hidupnya adalah “Jika melihat
kemungkaran cegahlah dengan tanganmu, jika tidak dapat, kamu diam,” maka
pada saat saya masuk ke dalam lingkaran kekuasaan, saya mencoba mencegah
kemungkaran dengan tulisan yang kemudian disampaikan oleh mulut Presiden
Soeharto, saya mencoba mengendalikannya dari belakang hingga membuat

Soeharto terjebak” (p.44-45)

X dan Partai Bulan Bintang

Sebenarnya keterlibatan X dalam Partai bukan semata karena hasrat atau
keinginan pribadi untuk tampil dalam politik dengan menggunakan Partai sebagai
alat perjuangan, ia masuk dan terlibat lebih didasarkan amanah dari dukungan
banyak orang, termasuk kalangan tokoh Masyumi yang masih hidup seperti DR.

Anwar Haryono, orang yang sangat dekat dengan Mohammad Natsir.(p.46-47)

Mengenai pencalonannya sebagai presiden, ini dilakukan sebagai upaya
menumbuhkan satu kultur politik yang benar-benar demokratis dalam tubuh
Partai, karena itu setiap aspirasi harus dikembalikan kembali ke cabang-cabang
Partai agar semangat kebersamaan, egaliter atau tasamuh benar-benar terwujud,
yang jelas menurutnya ia tidak pernah mencalonkan diri. Motivasinya masuk

Partai menurutnya adalah :

Saya katakan bahwa sekadar untuk diketahui, bagi saya memimpin Partai
bukan suatu kenikmatan, melainkan suatu beban tanggung jawab,
memimpin Partai itu sungguh berat, fithahnya banyak, intriknya banyak,
sehingga harus banyak bersabar. Saya juga mengemukakan janganlah Partai
itu dijadikan alat kepentingan pribadi. Saya berprinsip janganlah lama-lama



seseorang berada dalam pucuk pimpinan Partai karena dapat menimbulkan
ekses yakni kedudukan itu menjadi identik dengan pribadinya, saya tidak
berniat lama-lama memimpin Partai... sebagai Partai demokratis, tentu siapa
saja boleh mencalonkan diri dalam menduduki jabatan dalam Partai. (p.47)

Partai ini banyak mengambil inspirasi dari Partai Masyumi di masa lalu,

dikatakannya sebagai berikut :

....memang benar Partai ini mengambil banyak aspirasi dari Masyumi dan
kemudian belajar dari pengalaman-pengalaman Masyumi. Masyumi lahir
dari ide besar yakni Islamic Modernization...Selama dua belas tahun Pak
Natsir saya anggap sebagai mentor politik, dan dari beliaulah saya mengenal
para pemikir Islam. (p.49)

Sikap demokratis itu dibuktikan dalam lingkungan organisasi Partai, ketua
umum sangat memberikan kepercayaan kepada rekan pucuk pimpinan PBB,
sedangkan ia lebih berkonsentrasi di pemerintahan sebagai menteri dan terhadap
keputusan DPP, ia konsisten. la juga terbuka kepada siapa pun, salah satu
walikota Manado saat itu berkomentar “Selama menit pertama sampai terakhir

pidato ketua umum berisi ilmu.”(p.49-50)

Dalam masalah kepemimpinan ia bersikap konsisten bahwa seseorang itu
diberi kepercayaan karena keprofesionalismenya, keahliannya, serta jenjang
kariernya, ia lebih cenderung sebagai “pemikir” dibanding pelaksana, dan
humanities, contoh yang dapat dilihat ketika ia sebagai ketua Partai mengatakan,
“PBB jika tidak menang bubar saja,” ini sebenarnya lebih menunjukkan sebagai

akademisi dan negarawan bukan sebagai politisi. (p.50)



Dalam perspektif politik, sikap politik berupa pemikiran dan perilaku politik
seseorang di antaranya dipengaruhi suasana lingkungan kebudayaan kehidupan
politik, selain idealisme dan keinginan dan X mengalami proses ini, yakni berupa
pembelajaran politik dan “kursus politik” secara langsung dari Mohammad Natsir.
Tidak saja ia aktif di lembaga Dewan Dakwah Islamiah Indonesia (DDII), tempat
terjadinya internalisasi budaya politiknya, tetapi juga adanya kemauan kuat
darinya untuk mempelajari lebih dalam mengenai Masyumi dan pemikiran-
pemikiran tokohnya serta kekaguman yang telah terbentuk dari proses
sosialisasinya di masa remaja. Apa yang didapat dari keluarga, institusi
pendidikan (sekolah), aktivitas dan pengalaman dari interaksi politik dan apa yang
dipelajari dari literature politik adalah sebagai sebuah proses (Almond & Verba

1965). (p.338-339)



Wawancara awal
Pertanyaan 1

Pencalonan diri menjadi capres akan bapak perhitungkan setelah pemilu legislatif, lalu
langkah konkret apa yang telah dan akan dilakukan PBB agar dikenal publik sehingga

banyak yang memilih?

Jawaban 1

Hal-hal pahit dalam kehidupan saya ialah pergulatan melawan kemiskinan, yang saya
alami ketika masih kecil di kampung. Saya harus bekerja menjual kayu bakar,
menangkap ikan, membuat minyak kelapa, bahkan membuat layang-layang demi untuk
hidup dan membiayai sekolah. Ketika kuliah di Jakarta, saya sempat menjadi kondektur
bis kota dan berjualan ikan asin dan kelapa di pasar. Saya berjuang keras untuk

menyelesaikan kuliah, dan berhasil sampai memperoleh gelar doktor.

Tahun 1999, saya bersama Megawati dan Gus Dur sama-sama menjadi calon Presiden RI
yang telah disahkan oleh sidang paripurna MPR. Namun ketika itu banyak sekali pihak
yang mendesak saya mundur dan harus memberikan kesempatan kepada Gus Dur,

walau saya sangat sedih dan kecewa.

KPK memanggil saya sebagai saksi dalam kasus Billy Sindoro yang ditangkap KPK karena
tertangkap tangan diduga melakukan penyogokan terhadap anggota KPPU Muhammad
Igbal. Saya tak ada kaitan apapun dengan dugaan tindak pidana itu. Hanya saja sehari
sebelumnya Billy menelpon saya ingin bertemu. Saya tak mengenal ybs sebelumnya.

Saya menerima ybs di kantor dan ternyata dia menyampaikan keinginan LIPPO Bank



menjadi klien di lhza and |hza. Hanya lebih kurang 20 menit saya bertemu, dan
malamnya dia ditangkap. Sebab itulah KPK memanggil saya untuk dimintai keterangan
tentang apakah yang dibicarakan Billy ketika bertemu dengan saya. Saya menerangkan
segala yang kami bicarakan.Namun dalam pertemuan itu Billy tidak ada membicarakan
masalah KPPU, apalagi cerita bahwa dia berniat menyogok anggotanya. Persoalan itu

selesai, dan Billy kini tengah diadili di Jakarta.

Tentang apakah tahun 2009 saya akan maju ke pencalonan Presiden lagi, jawaban saya
Insya Allah. Saya kini tengah mengajukan permohonan uji materil terhadap UU Nomor
42/2008 tentang Pilpres, khususnya pasal 9 mengenai syarat partai untuk dapat
mengajukan calon Presiden/wakilnya, yaitu 20 persen kursi di DPR atau 25 persen suara
sah secara nasional. Saya berpendapat,ketentuan itu bertentangan dengan pasal 6 (a)

UuUD 1945.

Pertanyaan 2

Menurut bapak patokan signifikan berapa banyak dan jika perolehan PBB signifikan
tetapi MK menolak pengajuan bapak, bagaimana keputusan bapak? tetap majukah
dalam Pilpres?

Saya sudah melihat iklan bapak, apakah itu termasuk salah satu strategi bapak
memperkenalkan diri secara tidak langsung bahwa bapak akan maju dalam Pilpres?

Pak X, bagaimana bapak mengatasi kekecewaan bapak th 1999?

Jawaban 2
Saya mohon maaf tidak segera menjawab email yang dikirimkan karena begitu banyak

kesibukan akhir-akhir ini. Mengenai proses pencalonan Presiden, saya dapat mengukur



diri sendiri bahwa saat sekarang ini, khususnya pasca Pemilu 2009, tidaklah mungkin
saya akan maju ke pencalonan Presiden. Suara PBB terlalu kecil, bahkan sampai hari ini
belum dapat dipastikan apakah lolos PT atau tidak. Kalaupun lolos, maka kemungkinan
wakil kami di DPR Rl hanya sekitar 5-6 orang saja. Pemilu kali ini kami anggap sebagai
pemilu terburuk sepanjang sejarah reformasi kita. Di mana-mana kami dicurangi,
termasuk di basis utama kami di Sumbar, Bangka Belitung dan NTB. Begitu mudah suara
partai-partai dibeli oleh partai lain, dan begitu mudah pula KPUD memanipulasi data

perolehan suara.

Saya sendiri, walaupun tidak pernah berkeinginan agar PBB identik atau diasosiasikan
dengan saya, namun masyarakat awam tetap saja menganggapnya demikian. Sama juga
halnya antara PDIP dengan Megawati, PAN dengan Amin Rais dan sekarang antara
Demokrat dengan SBY. Menghadapi kenyataan seperti ini, mudah sekali merusak citra
partai, yakni dengan cara melakukan pembunuhan karakter pada tokoh utamanya. Saya
merasa tak henti-hentinya dijadikan sebagai obyek dan target serangan, baik melalui
KPK maupun melalui Kejaksaan Agung, serta penggalangan opini melalui media massa.
Di era reformasi ini "trial by the press" sungguh luar biasa. Saya berharap Ketua KPK
Antasari Azhar akan memetik hikmah dan pelajaran dengan kasus yang dihadapinya kini.
Betapa menyakitkan menjadi bulan-bulanan pemberitaan yang sepihak dan tidak
berimbang, di tengah lumpuhnya organisasi wartawan dan lemahnya Dewan Pers. Orang
baru dimintai keterangan saja oleh KPK sudah di "blow up" sebagai orang yang bersalah.

Kedaan seperti ini sungguh menyakitkan.



Kalau saya terpojok, PBB juga akan terpojok dengan sendirinya. Inilah realitas politik

Indonesia.lnilah yang kami alami dalam Pemilu 2009.



Wawancara
Pertanyaan 1

Apa kesibukan bapak sekarang?

Jawaban 1

Masih di partai dan di kantor begini

Pertanyaan 2

Sekarang di partai bapak menjabat sebagai?

Jawaban 2

Di partai saya masih menjabat sebagai ketua majelis suro, 2005 diganti Pak Y

ketika menjadi ketua umum partai

Pertanyaan 3

Sedikit latar belakang bapak di keluarga dan hubungan dengan saudara?

Jawaban 3

Saya anak ke-6 dari 11 bersaudara dengan background keluarga kami adalah
keluarga biasa-biasa saja, dibilang keluarga miskin lebih tepat ya di kampung,
ayah saya pegawai negeri, pegawai kecil di kecamatan dan hidup sangat susah,
sekolah seadanya tapi kita masih bersyukur juga dapat sekolah, dari kecil sudah
bantu orang tua dengan kerja, kadang-kadang pergi ke laut, kadang ke hutan,
nangkap ikan segala macam, sampai SMA kerjaannya masih begitu-begitu saja
sampai pindah ke Jakarta, mulai kuliah, di sini kuliah juga tidak seperti orang-

orang lain yah agak susah kadang...



Pertanyaan 4

Agak susah...?

Jawaban 4

Yah susah tidak seperti orang-orang lain yang begitu mudah akses kemana-mana

karena orang berada juga.

Pertanyaan 5

Faktor signifikan siapa dari orang tua yang bapak rasa mendukung bapak sampai

dengan dapat maju sampai dengan sekarang?

Jawaban 5

Ibu saya seorang yang sederhana begitu, pikirannya juga tidak muluk-muluk, dia
benar-benar tahu bagaimana cara bertahan hidup, tapi untuk pemikiran politik

saya benar-benar dipengaruhi oleh ayah saya

Pertanyaan 6

Adakah dalam keluarga, bapak didorong oleh ayah/ibu/saudara untuk maju?

Jawaban 6

Ada dorongan dalam keluarga tapi enggak terlalu bombastis juga, orang tua
berpikir realistis begitu, kemampuan segitu jadi jangan mimpi terlalu tinggi
begitu, tapi memang disuruh sekolah tapi enggak mungkin orang tua bisa bayarin
saya kuliah gitu, gak mungkin, sebab sejak SMP dan SMA itu saya sudah cari
uang untuk membiayai sekolah sendiri, karena orang tua juga anak kan banyak
jadi memang enggak mungkin dibiayain untuk kuliah juga, kalau mau ya biayain

sendiri.



Pertanyaan 7

Jadi sebenarnya tidak ada dorongan dari keluarga?

Jawaban 7

Ada tapi tidak terlalu besar

Pertanyaan 8

Dari siapa dan kurang lebih seperti apa kata-katanya pak?

Jawaban 8

Ayah saya memang secara berkala memberikan buku untuk saya baca dan beliau
juga aktivis jadi cukup memberikan pengaruh semacam sosialisasi kepada saya,
beliau banyak bercerita tentang tokoh-tokoh ya, beliau kenal dengan mereka,
ketika beliau masih aktif sekitar tahun 70an, secara tidak langsung memberikan
motivasi juga, apalagi ketika ketimpangan-ketimpangan semakin besar dan beliau

berpikir untuk harus mengubah keadaan...

Pertanyaan 9

Harus mengubah keadaan?

Jawaban 9

lya, jadi beliau selalu mengatakan bahwa nasib hidup itu dapat berubah karena
orang sekolah..cuma itu aja, tapi gimana caranya sekolah, ayah saya juga tidak

mengerti bagaimana caranya karena dia tidak mampu

Pertanyaan 10

Dari kata-kata itu bapak termotivasi untuk sekolah?



Jawaban 10

lya, saya sangat termotivasi dan lingkungan juga mempengaruhi karena
banyaknya orang-orang yang berpendidikan supaya saya juga berpendidikan

dibandingkan anak-anak kampung yang lainnya hahaha..

Pertanyaan 11

Bagaimana saudara bapak sendiri?

Jawaban 11

Kakak mulai sekolah SMA sampai kuliah dan itu sedikit banyak memberikan

dorongan juga untuk saya agar sekolah

Pertanyaan 12

Bagaimana kehidupan bapak di sekolah?

Jawaban 12

Tidak banyak, di sekolah saya jadi aktivis semacam ketua siswa gitu ya, yang

bahkan banyak sekali gejolak untuk saya...

Pertanyaan 13

Gejolak...?

Jawaban 13

lya banyak sekali situasi yang kurang menyenangkan ya, mungkin karena saya
terlalu kritis di sekolah itu, saya dulu sekolahnya justru sastra sosial, jadi lebih
banyak belajar bahasa dan sastra, jadi satu hari saya pernah bawa pisau ke
sekolah, saya mau bunuh gurunya, karena saya tidak mengerti...saya belajar

bahasa jerman dapat 9, belajar bahasa inggris dapat 9, tapi bahasa Indonesia itu



ada 3 mata pelajaran, dapat angka tuh 4,4,5. Jadi gurunya tuh saya kejar saya bil
saya orang Indonesia dan saya bisa bahasa arab, bahasa china, bahasa inggris dan
bahasa jerman, bagaimana mungkin pak bahasa Indonesia saya bisa dapat 4, dapat
4, dapat 5, sedangkan saat SMP juga saya sudah hampir baca semua buku balai
pustaka, buku-buku Sultan Takdir Ali Syahbana, Layar Terkembang, Abdul Muis,
Hamka, segala, saya sudah baca ketika saya SMP, begitu banyak buku-buku sastra
yang saya telaah tapi anehnya pelajaran kesusastraan saya dapat 4, saya marah
sekali, marah sekali...pernah pada waktu itu wali kelas saya, ibu majid namanya

saya masih ingat, membela saya karena saya tidak naik...

Pertanyaan 14

Tidak naik karena..?

Jawaban 14

Karena bahasa Indonesia saya itu yang nilainya 4,4,5.. gak naik dan ribut di
sekolah, guru-guru lain juga dukung saya..saya bilang, ini banyak anak China di
kelas yang bahasa Indonesia saja enggak karuan tapi bahasa indonesia nilai bisa
lebih bagus, saya sendiri orang melayu bahkan bisa berbahasa china lebih baik
dan bahasa Indonesia saya kenapa bisa dapat 4, dapat 4, dapat 5, jadi waktu saya
kelas 2 ke kelas 3 itu naik percobaan, jadi kalau 1 semester saya enggak lolos,
saya harus turun lagi ke kelas 2.. waktu itu saya bilang ke gurunya, “kamu akan
liat nanti, saya akan jauh lebih hebat dari kamu.” Dan itu pengalaman buruk
seperti itu pernah terjadi juga ketika saya jadi mahasiswa, ketika mahasiswa saya
kuliah di dua fakultas, satu fakultas sastra jurusan filsafat dan satunya lagi hukum.

Waktu itu terjadi gejolak, saya menjadi ketua MPM, Majelis Permusyawaratan



Mahasiswa. Jaman itu penuh gejolak lagi ya, karena Daud Yusuf jadi menteri dan
kegiatan-kegiatan itu hilang, kami dikejar-kejar, ditangkapi, jadi nasib saya itu
dah tinggal selangkah lagi habis mau dipecat, ingat saya waktu itu Prof. Mahar
Haryono, rektor, dipanggil Daud Yusuf, untuk perintah saya dipecat. Waktu itu
Prof bilang “saya terpaksa skors kamu, karena waktu Daud Yusuf minta saya
pecat kamu, saya sudah bilang bahwa saya sudah nge-skors kamu, gak mungkin
saya cabut skors dan ganti jadi dipecat” waktu itu lagi ujian jadi Pak Haryono
bilang ke saya “kamu udah ikut ujian-ujiannya, saya kasih surat buat dosen-
dosennya supaya kamu diujikan sendiri saja, terus lulus tinggal skripsi saja
langsung dan selesai” saya pergi ke tiga dosen saya, saya masih ingat namanya
itu, Prof Gunadi Purwacaraka, Benyamin Husein dan Suryono Sukamto. Saya
datang ke Prof Gunadi Purwacaraka, saya ditanya-tanya terus dikasih lulus nilai 7,
kemudian ke Benyamin, ditanya-tanya sebentar kemudian dikasih lulus dapat nilai
8, tinggal 1 lagi, Suryono Sukamto, saya bawa surat Pak Mahar cerita bahwa saya
ini sudah hampir dipecat, Pak Mahar mau skor saya tapi minta saya diuji terlebih
dahulu, ini suratnya, dia baca kemudian kasih saya 3 pertanyaan, suruh jawab
tertulis dan dia pergi, mungkin setengah jam saya selesai mengerjakan, dia datang
dan bilang nilainya sebentar lagi, saya dikasih amplop dan suruh saya bawa
amplop ke biro pendidikan, buka, nilainya 4..saya waktu itu patah semangat, Pak
Mahar ini rektor UI, begitu dia membela mahasiswa, “kamu saya skor, kamu
lulus” bilangnya gitu.. 4, ah... jadi saya diskor satu setengah tahun, hanya karena
satu mata kuliah Suryono Sukamto, jadi yah mau apalagi ya.. terus saya pergi ke

Malaysia waktu itu, saya tinggal di Malaysia setahun lebih dan saudara-saudara



saya disana melindungi saya..waktu itu saya dibawa ke Tengku Abdurahman,
Perdana Menteri Malaysia yang pertama, dialah yang banyak melindungi dan
bantu saya, satu setengah tahun kemudian saya kembali ke Jakarta. Satu mata
kuliah, skripsi, ujian dan saya lulus cumlaude. Saya segera masuk fakultas pasca
sarjana, waktu masuk fakultas pasca sarjana, ketemu lagi saya dengan orang yang
namanya Suryono Sukamto ini, apa ini...jadi dia buat peraturan itu aneh-
aneh..fakultas kan punya peraturan mahasiswa tidak masuk tiga kali diberi sanksi,
dia enggak, dia punya peraturan, mahasiswa tidak masuk mata kuliah dia dua kali
langsung out. Saya tuh sakit, di rumah sakit, dirawat di rumah sakit di Jakarta di
Atmadjaya kira-kira selama seminggu, sakit liver..jadi begitu keluar dari rumah
sakit, buru-buru saya langsung masuk kelas, masih sakit padahal, tapi baru satu
kali berarti saya gak masuk, terus dia bilang sama saya “itu mahasiswa yang
namanya X, out, gak lulus” saya diem aja, di sebelah saya itu ada seorang Brigjen,
saya lupa namanya, sudah meninggal, sekelas sama saya di kelas pasca sarjana.
Dia masih ingat betul apa yang terjadi saya yakin.. saat itu saya bilang “saya baru
tidak masuk satu kali kenapa tidak lulus?” kata Suryono Sukamto “gak bisa”,
“saya bahkan belum ujian, kenapa saya tidak lulus?” “gak bisa” kata dia lagi.
Waktu itu saya duduk pakai kursi lipat, saya angkat kursi itu, saya lipat dan saya
ke depan, saya hajar orang itu, dilerai oleh banyak orang, dia lari kemudian saya
kejar dan saya bilang pada dia “saya keluar dari pasca sarjana hari ini, nanti kamu
akan liat saya akan jadi professor jauh lebih muda dari kamu saat ini dan jauh

lebih baik” dan saya keluar hari itu dan saya pergi ke Pakistan.



Jadi banyak hal-hal yang mendorong saya dengan cepat bukan karena hal positif
tapi hal negatif, seperti halnya yang ketika saya SMA, itu guru benar-benar akan
saya bunuh karena tiga mata pelajaran itu ya..Suryono Sukamto juga jika tidak
dilerai akan saya habisi itu orang, yang terjadi kemudian saya sekolah habis-
habisan. Satu kali saya kembali dengan gelar doktor kemudian dikukuhkan
menjadi professor, jauh lebih muda daripada Suryono Sukamto, saya bilang sama
dia “saya sudah pulang” saya setara sekarang dengan dia. Lalu kemudian yang
terjadi dengan Suryono itu tragis, dia dituduh plagiat dan dia diadili oleh lima
guru besar, dan keputusannya di bawah rapat dewan senat bahwa Suryono
Sukamto dicabut gelar guru besarnya, beberapa minggu kemudian dia mati,

stroke.

Jadi yah..saya seringkali mengalami hal-hal yang...tragis ya, yang kadang-kadang
membuat saya termotivasi bukan karena didorong secara positif tetapi karena

negatif, karena kemarahan juga ya

Pertanyaan 15

Bagaimana dengan guru-guru lainnya?

Jawaban 15

Ow yang lainnya, sangat baik, saya merasa bersyukur dapat belajar dan bertemu
dengan orang-orang besar dalam sejarah bangsa Kita ini, secara tidak langsung
bukan dosen tapi yang ngajar tentang politik seperti Moh Natsir, Moh Nuh, tapi
yang ngajar di kelas juga seperti Prof Sidig, Slamet Imam Santoso, saya pernah

jadi asisten Raliby, Sidiq, tapi yang paling buat saya terkesan tuh Pak Slamet



dibanding yang lain-lain, saya mahasiswa Filsafat dan kita tuh belajar filsafat
fisika, yang ngajar Pak Slamet, saya ikut dengan penuh antusias, menarik sekali
jadi saya juga banyak baca buku-buku lainnya, lalu yang lucu ketika ujian kan
biasanya nilai ditempel, nah yang saya...nama saya ada tapi nilainya tidak ada,
saya cari Pak Slamet dan menanyakan hal tersebut, “pak kan saya ikut ujian lalu
kenapa nilai saya tidak ada?” dia jawab “oya, saya cari saudara dari kemarin”
terus dia mengeluarkan kertas jawaban ujian saya dan dia tanya “kenapa saudara
jawab begini dapat darimana referensinya?”” saya jawab karena saya banyak baca
buku-buku lainnya, kemudian dia bil “mana bukunya, boleh saya pinjam tidak?”
langsung saya pulang dan saya pinjamkan bukunya.. dan filsafat itu menjadi nilai
tertinggi saya, saya dapat 9 waktu itu, karena itu juga rasa hormat saya pada Pak
Slamet itu luar biasa gitu ya, dia begitu baik jadi orang, jadi nilai saya tidak keluar
karena dia mau tanya dan dia ingin tahu buku apa yang saya baca yang dia sendiri
belum baca, jadi kadang saya sendiri juga baca buku aneh-aneh ya, makanya buku
tuh kalau di rumah ada ribuan, buku apapun saya baca, gak ada kaitan dengan
studi saya juga saya baca ya, buku sejarah, buku astronomi, theology, jadi ya hal-
hal seperti itu memang membuat saya terkesan. Raliby sangat pintar ya, dulu
menteri agama yang pertama, saya sangat termotivasi karena dipengaruhi suasana
intelektual semacam itu. Suatu hari saya ikut tes di Universitas Comna di
Amerika, saya lulus sebenarnya tapi saya gagal dapat beasiswa jadi saya pulang
lagi ke Indonesia, saat itu ada Prof yang ahli Indonesia, Prof John McClain yang
sangat antusias saat saya menulis tesis mengenai gerakan politik Islam di

Indonesia. Saya gak dapat beasiswa saya pulang, saya ngajar, sebenarnya saya



malas sekali di sekolah juga, saya pikir saya mau sekolah, susah sekali cari
beasiswa, sampai suatu hari Pak Mahatir Mohammad bantu saya, kebetulan waktu
itu Prof John McClain lagi ngajar di Malaysia, dia bilang kalau mau sekolah di
Malaysia, datang sajalah, kami akan bantu, walau saya pikir waktu itu kenapa
harus sekolah di Malaysia, saya enggak hahaha.. sambil agak ketawa-ketawa juga
saya bilang wah, sekolah di Malaysia pasti cepat selesai nih, cuma 20 bulan sudah

selesai.

Pertanyaan 16

Kemudian bapak pulang kembali ke Indonesia?

Jawaban 16

lya saya pulang, walaupun waktu itu memang Anwar Ibrahim ya kalau gak salah
bilang “kenapa gak tinggal di Malaysia saja” dan dia menawarkan saya untuk jadi
warga negara Malaysia, kalau saya bilang iya, seperti kami kan keluarga kami
juga banyaknya Malaysia, dua minggu juga dah jadi warga negara, tapi saya mau

pulang hahaha...

Pertanyaan 17

Bagus pak, cinta Indonesia?

Jawaban 17
lya tapi pulang ke Indonesia dikerjain lagi sampai sekarang sampai kaya gini

hahahaha...capek juga terkadang, hidup ini tragis hahaha..

Pertanyaan 18

Bapak sendiri merasa berhasil mengatasi hambatan-hambatan tersebut?



Jawaban 18

lya pada umumnya sih bisa, saya belajar menghadapi stres, tekanan, dan kadang
bagaimana mengatasi diri supaya tetap stabil meskipun dibawah tekanan yang
berat, mungkin karena pengalaman-pengalaman, sepertt ketika saya mahasiswa,
anda bisa bayangkan gurunya mau saya bunuh, ketika kuliah, Suryono Sukamto
mau saya pukulin di kampus, tapi setelah itu saya mulai agak stabil, saya gak
boleh gitu ya, barangkali nasib saya memang selalu ditekan, tapi barangkali
karena ditekan itu juga membuat saya harus melawan dan saya harus semakin

kuat

Pertanyaan 19

Masa paling berkesan dalam hidup bapak?

Jawaban 19

Banyak hal yang saya kenang dan saya banyak belajar, waktu masih kecil di
kampung, saya pernah dikejar buaya dulu, hahaha, kalau ingat sekarang sih
ketawa-ketawa ya..bagaimana dikejar buaya ya saya lompat-lompat aja begini,
saya berdua waktu itu sama adik saya, sama Yusron, tapi kita tuh waktu itu bisa
berenang gak tahu secepat apa ya, bisa lebih cepat daripada buaya, gak masuk
akal memang tapi bisa selamat dan peristiwa itu terjadi ketika kita masih SMP.
Satu kali ketika saya lagi di Moscow dan Yusron lagi di Jepang, Yusron tinggal
lama di Jepang ya sekitar empat belas tahun dia disana. Kita telepon tanya-tanya
kabar, lagi dimana terus cerita tentang dikejar buaya ketawa-ketawa terus saya
bilang kenapa kita gak mati ya waktu itu?ya...Tuhan mungkin masih punya

rencana lain buat kita berdua ini, tapi waktu itu kita belum menjadi politikus,



belum menjadi apa-apa, tidak nyangka saya belakangan, seperti Yusron tuh pintar
sekali ya, dia menjadi Ketua Komisi Pertahanan ya di DPR sekarang, saya bilang
“kamu ini sebenarnya sudah bisa jadi Menteri Pertahanan” kemarin saya cari-cari
dia, abis pemilu ada dimana. “Saya lagi pergi ke Jerman, karena menghadiri
sidang NATO” kata dia. Barangkali karena buaya itu ya, kita jadi sering loncat

sana sini hahahaha.....

Pertanyaan 20

Arti kata hambatan untuk bapak?

Jawaban 20

Buat saya hambatan itu adalah satu tantangan sekaligus satu peluang. Terkadang
saya berpikir bagaimana hidup itu mengubah sebuah tantangan menjadi peluang
yang lebih baik, jadi ehm...hidup saya ini, ya tadi kalau sekolah tadi ya..SMP di
skors, SMA di skors juga, mata kuliah di skors juga, hidup saya ini kok tragis gitu
ya..tapi ya..seterusnya saya liat setiap mengalami satu malapetaka yang buruk
terjadi, selalu saya berpikir mencari jalan keluar yang lebih baik mengganti yang
hilang itu, jadi ya, saya enggak mengerti ya, seperti dalam politik saja..berkali-kali
saya mengalami itu, saya dua kali jadi menteri dipecat hahaha..jadi selalu
menemukan jalan keluarnya. Jadi karena memang dari kecil selalu mengalami
tekanan-tekanan semacam itu, jadi ketika saya mulai tumbuh dewasa, tidak terlalu
merasa down, malah ketawa-ketawa aja, saya jadi menteri dua kali, dipecat, saya
ketawa-ketawa saja, enggak ada susah itu atau marah-marah, walaupun dalam hati
saya mengatakan “wah, dah gak benar cara-cara begini” tapi saya diam saja dan

apa namanya, selalu ada gantinya.



Pertanyaan 21

Selalu ada gantinya...?

Jawaban 21

Iya, jadi...saya percaya misalnya, terakhir nih, saya keluar lagi dari kabinet, dari
tim. Saya enggak ngerti Pak Bambang Yudhoyono mikir bahwa saya ini potensial
jadi apalah gitu, enggak ngerti saya juga. Tapi tergantung saya nya, kalau
saya..dia suruh saya jadi duta besar di Malaysia, saya gak mau, lalu dia minta saya
jadi ketua mahkamah konstitusi, empat kali dia bicara, tapi akh saya gak mau,
saya gak ada bakat jadi hakim hahahaha....jadi ya, sebenarnya dia sendiri yang
bikin saya celaka, tapi dia sendiri yang ingin apa ya, jadi mungkin ada rasa
bersalah juga mungkin ya, tapi ya terakhir tuh saya didukung oleh Turki, Al
Jazair, Pakistan dan Maroko, minta saya jadi sekjen Organisasi Komisi Islam,
OKI. Tapi ya saya pikir-pikir, karena sekretariatnya ada di Jeddah, Arab Saudi.
Saya gak begitu betah tinggal di Arab Saudi lama-lama, saya pikir kalau
sekretariat OKI nya ada di Istambul atau Kuala Lumpur mungkin saya mau ya,
tapi kalau saya disuruh tinggal di Arab Saudi, mungkin dua minggu juga saya
sudah kepanasan, sudah gak tahan saya hahaha.. iya jadi, sebenarnya selalu ada
ganti, saya percaya bahwa selama umur masih ada, ya selama masih sehat
wa’alfiat ya, gak terlalu ehm..kecewa, karena ketika sesuatu hilang, pasti akan ada

gantinya yang lebih baik.

Pertanyaan 22

Pernah gak pak ketika menghadapi satu hambatan, bapak gagal mengatasinya?



Jawaban 22

Ya bisa terjadi juga...tapi jika memang sudah tidak mungkin kita jangan fokuskan
lagi disitu, kita cari alternatif lain, ibaratnya jika kita gagal terus jadi pedagang, ya
jangan jadi pedagang, kenapa gak jadi nelayan aja, siapa tahu bisa dapat ikan lebih

banyak gitu kan hahaha...

Pertanyaan 23

Pernah ada contoh konkretnya pak? menghadapi hambatan dan gagal

mengatasinya?

Jawaban 23

lya pernah satu kali,saya kerja di satu tempat terus gak cocok ya udah langsung
keluar gitu, sekarang saya aja enggak terlalu pesimis ya ngeliat PBB lagi down
betul ya, tapi apakah saya mengatakan “udahlah saya gak mau lagi di politik”
gitu, kan bisa saja sebenarnya saya bilang begitu ya, atau saya terus di politik,
mungkin saya re-organize di politik, mungkin saya merger dengan beberapa
partai supaya lebih kuat ya bisa aja, karena bukannya gak diajak oleh yang lain,
malah banyak yang mengajak “udah Pak X, anda masuk Golkar aja, masuk
Demokrat aja” enggak, saya tolak.. berarti kan sebenarnya kalau mau mencari
jalan yang paling gampang sebenarnya ya bisa aja, tapi karena saya terlalu idealis
gitu, apa namanya..gak ingin membangun kekuatan politik yang dasar-dasar
pemikirannya itu saya kurang sependapat, makanya saya pikir, gapapalah di partai

kecil tapi asal kadernya juga semua ikut idealis gitu hehehe...



Pertanyaan 24

PBB sedang down td kata bapak padahal pernah jadi partai ke-6 terbesar ya pak?

Jawaban 24

Iya dan............ apa namanya SDM-nya lumayan..tapi ya, situasi ini..temen-
temen ini sampai diem semuanya, melongo gitu...padahal kita usaha dah
maksimal gitu ya mengatasi keadaan..jadi ada kabar dari Ali, dari Yusron gitu
ya...saya bilang gini “memang harus jadi bajingan ya biar berhasil menembus”
mereka langsung pada tanya kan, memangnya kenapa? Kata saya tuh, pada tahun
90an saya diceritakan oleh Pak Ud, Pak Ud tuh pamannya Gus Dur. Gus Dur tuh
mau buat partai..PKB itu, jadi ditunjuk beberapa kyai untuk menyusun susunan
pengurus partainya itu, nanti kalau dah selesai mereka lapor ke Gus Dur..jadi
mereka ini Kkerja, bolak balik, bolak balik, bolak balik, terus ditolak sama Gus
Dur, hihihi...ditolak, akhirnya Gus Dur bilang, ya sudah kalau begini saya sendiri
saja yang nyusun..hihihi...jadi Gus Dur sendiri yang susun pengurusnya, terus
diumumkan langsung oleh Gus Dur ke orang-orang, yang jadi ketuanya itu,
Matori Abdul Jalil itu.. hahahahaha....jadi kyai-kyai ini protes, jadi waktu itu Gus
Dur lagi sakit, Gus Dur sambil tidur gitu, Kyai Maruk Amin itu yang pertama kali
ngomong ya “Gus, gimana ini, kita disuruh buat, sampai bolak balik, bolak balik
terus tiba-tiba ketuanya kok Matori?”” Gus Dur bilang “sampean ini maunya apa?
Mau bikin partai dakwah atau bikin partai politik? Kalau mau bikin partai dakwah
itu ketuanya musti kyai, tapi kalau mau bikin partai politik itu ketuanya musti
bajingan” ehehehehhehhe.....bajingan gitu ya, semua terperangah ya, “sekarang

saya mau tanya sampean semua, di kalangan orang NU, ada gak orang lain yang



lebih bajingan dari Matori?” hahahahahaha.....akhirnya jadilah Matori jadi ketua
PKB. Matori itu kawan saya, hahahaha...saya tanya ke Matori, terus dia bilang
“pbetul itu memang gitu kok kejadiannya” hahahaha...Matorinya ngaku!
Hahahaha... nah ini nih problemnya PBB kata saya, ketuanya mau Y atau saya
nih sayangnya gak bajingan hehehehe... kalau kita bajingan, nih partai gak akan
kaya gini, udah bajingan semua saya bilang, jadi udah kaya gak ada pemilu aja nih
buat kita sebenarnya..kaya Demokrat tuh di daerah, anggotanya kaget ya shock,
kenapa mereka bisa menang. Dia sendiri merasa tidak berbuat apa-apa untuk
pemilu, partainya baru dibuat satu tahun yang lalu, cabangnya itu, dia orang biasa-
biasa aja, tiba-tiba bisa menang! Dia sendiri heran, kenapa bisa menang di
kampungnya...... jadi ada...Demokrat punya operasi khusus, operasi khususnya
terdiri dari sembilan tim itu, ada yang pencitraan, tukang cekal orang, ada yang
tukang nilep suara, ada yang tukang fitnah....jadi pengurusnya sendiri
kaget...saya bilang kita ini terlalu jujur jadi orang, terlalu baik jadi orang..dan itu
juga yang saya di...saya ingat suatu hari, Moh. Natsir masih hidup waktu itu, saya
pergi ke rumahnya, makan gitu...terus datang teman-temannya, mereka ketawa-
ketawa gitu, terus Natsir bilang “Syaf, rupanya kita ini terlalu jujur lho jadi orang,
terlalu lurus gitu, kita menyangka orang-orang lain tuh baik seperti kita, ternyata
orang-orang lain itu tidak baik seperti kita” kadang-kadang saya sering diingatkan
oleh adik-adik, kakak-kakak saya itu, mereka bilang “kamu itu terlalu baik,
kadang-kadang orang baik itu berpikir orang lain itu baik seperti dirinya padahal
kan tidak”  bajingan gitu ya, yah mungkin seperti Matori itu kali ya

hahahaahaha.....jadi apa namanya...kalau pemilu 2009 ini gak akan ada partai



yang selamat kalau bukan partai itu bajingan hahahaha...jadi praktis
orangnya...jadi saya itu heran sekali, saya waktu itu datang ke Padang, kampanye
kita itu besar-besaran di Padang barangkali kita itu hanya bisa disaingi oleh PDIP
ya.. waktu saya ke kota, saya ketemu orang kota kan, terus dia bilang, itu ada juga
orang partai tapi gak ke daerah-daerah kaya bapak..mereka hanya diam-diam di
hotel akh...saya pikir, ngapain ke kota kalau tidak kampanye ke daerah-daerah?
Ternyata mereka-mereka ini datang bukan untuk kampanye tetapi melobi KPUD
KPUD dan panitia-panitia kecamatan-kecamatan karena apa namanya... kotak-
kotak itu kan datangnya dari desa-desa atau kecamatan kan, jadi ya
udah...kotaknya ditinggal aja..terus mereka langsung main hitung saja...Golkar
sepuluh ribu..jadi ya macam apa coba gitu?! Sayangnya ya kita ini bukan
bajingan, jadi gak bisa Kita disuruh main-main macam gitu.. kalaupun saya ini
kadang-kadang, kalau marah sama guru juga mau saya bunuh tapi untuk urusan
gitu saya gak mau itu, pemilu ini luar biasa parah sekali...tapi saya bilang sama
Pak Yudhoyono..waktu itu disini satu setengah jam kita bicara...ehm....dia
ngomong banyak ya, terus saya tanya..gimana persiapannya pemilu?sesuai target
gak? Kata dia, Pak X kalau bicara target ke saya itu salah alamat, presiden kan
bukan lagi bertanggung jawab akan pemilu, itu semua kan sudah diserahkan
kepada KPU.. gak gitu ceritanya kata saya “daftar pemilih tetap kan sumbernya
dari pemerintah, jadi kita harus melihat langsung dari UU, data kependudukan
dari pemerintah kan harus dikasih ke KPU, KPU menyusun DPT” jadi sekitar 30
juta orang tidak terdaftar sebagai pemilih, belum lagi yang golput ditambah yang

memilih partai yang tidak etik ya, jadi praktis pemerintah ini dipilih oleh



kelompok mayoritas ya orangnya..jadi waktu saya ketemu Megawati, dia bilang
sepertinya mereka tau ya, di desa A itu basis PDIP katakanlah ada lima ribu,
orang PBB misalnya tiga ribu, orang Demokrat itu cuma dua ribu, jadi orang-
orangnya berkumpul dan meng-eliminasi suara-suara yang ada, jadi PDIP yang
lima ribu dihitung jadi hanya seribu, Golkar jadi hanya delapan ratus, PBB jadi
hanya lima ratus, nah sementara suara Demokrat yang dua ribu ini dihitung tetap

dua ribu, bagaimanapun gimana caranya ini kita gak akan menang...

Pertanyaan 25

Apa yang bapak lakukan dengan keadaan seperti itu?

Jawaban 25

Ohh...udah complain kemana-mana...mengerikan sekali pemilu sekarang
ini...jadi gak tau lah...mula-mula saya tidak menyangka begitu...jadi kita ini kan
seperti di Madura kan salah satu basis kita juga tuh...banyak pondok
pesantrennya, satu desa itu ada sekitar tiga ribu orang, ada pondok pesantrennya
dan itu basis PBB..satu desa ini gak dapat DPT semua..akh! gila ini! Kyai-kyainya
juga pada ngamuk itu.. ini ada satu desa basis PPP, satu desa ini gak dapat
DPT.jadi hahaha...balik ke Gus Dur tadi, bener kata Gus Dur nih...partai itu
semua bajingan...sayangnya kita ini gak bajingan ya jadi..kalah terus yah

wkwkwkwkwkkw. ...

Pertanyaan 26

Dengan semua yang terjadi ini, apa yang bapak lakukan kemudian?



Jawaban 26

Ehm...engga ada lagi yang bisa dilakukan, karena semua itu kan ada schedule
waktu terbatas, sebenarnya DPT sudah tidak dapat dipersoalkan tapi yah..suara-
suara yang dicurangi itu sebenarnya sudah siap kita mau bawa ke MK ya mulanya
tapi sorenya PBB diumumkan keliatannya gak nyampe dua setengah persen ya
buat apa, walaupun menang dari MK terus mau apa? Jadi 14 orang ini gak bisa

dilantik, kasian kan...

Pertanyaan 27

Menurut bapak gagalnya ini ada dimana? Ketuanya kah?

Jawaban 27

Enggak, enggak...ini sistemnya dibuat seperti itu..bukan karena ketua.

Pertanyaan 28

Sistemnya?

Jawaban 28

Iya, jadi anda bisa bayangkan ya...quick count itu kan sebenarnya dulu sudah
dilarang ya, ya kita-kita ini orang universitas taulah ya cara-cara berpolitik,
diprediksi, di-blow up, dari awal tuh sudah di-blow up sembilan partai yang
masuk dengan sekian persen, sekian persen, dan itu apa namanya..pemilu ini
berjalan persis seperti yang dibuat lembaga survey. Dan lembaga survey kan
dibayar. Saya juga didatangi sama si ketuanya “bang, bikin donk survey” “berapa
bayarnya” kata saya “dua setengah M atau lima ratus juta lah” akh gak ada

duitnya saya bilang. Jadi seperti itulah keadaannya, ketika partai sudah



diumumkan begini, prediksinya begini, orang di daerah tuh tau, hari pertama aja
pemilihan, orang-orang di daerah itu sudah malas ngitung karena tau hasilnya,
percuma, kita cuma dapat segini segini, hasilnya dah keluar, jadi...demoralisasi.
Kalau jaman perang tentara barisan depan dulu tuh, yang mau bertempur habis-
habisan, tiba-tiba dibilang buat apa bertempur juga, ujung-ujungnya kita mati
semua, kan hancur itu semangat, buat apa berperang kan. Jadi sebenarnya mereka
menggunakan psikologi masyarakat, dan diimbangi pelan-pelan dengan kata-kata
KPU..KPU sudah mengeluakan apa...KPU sudah umumkan hasil final pemilihan
sampai dengan hari ini..lihat aja di detik com tuh...mengeluarkan sedikit demi
sedikit suara, data sepuluh ribu dikeluarkan sedikit, sedikit..supaya sesuai dengan
quick count itu. Jadi dari segala lini dikacaukan. Seperti di Papua, penduduknya
dua juta tapi hasil suaranya 3 juta, saya katakan siapa yang memilih?! Dan
anehnya setiap partai politik di Papua ini nol! lya apa iya sih ini, gak ada yang
milih gitu..apa-apaan..ambil contoh, partai PKB, gak ada yang milih, satu aja gak
ada yang milih? Hahaha..gak masuk di akal! Di kampung saya aja misalnya di
kota Manggar gitu ya, kota kecil paling lima puluh ribuan orang disana.
Partai...PDS, partai Kristen itu masih ada orang yang memilih.. bagaimana di
Papua itu salah satu provinsi? Ada sekitar dua puluh satu partai gak ada yang
milih?!..saya gak percaya, masa gak ada yang milih? Di Aceh aja, Partai Damai
Sejahtera, partai Kristen masih ada yang milih! Ini di Papua! Luar biasa pemilu
kali ini, gimana bisa coba penduduk hanya sekian juta tapi suara pemilih bisa
lebih banyak...diprotes ke KPU juga, KPU nya enggak gubris gitu ya.. kalau

didatangin ya.. anda datang silahkan dicatat, dicatat terus ya udah, diproses



enggaknya ya gak tau ya..mungkin jika anda baca di majalah Time gitu, saya
belum baca tapi dia bilang kepada saya.. judulnya itu shock demokrasi. Jadi dalam
sejarah Negara dimanapun di dunia ini, partai politik tuh kalau naik 10% atau
30% itu paling luar biasa bagi sebuah partai. Tapi partai Demokrat naik 300%
itu..kita..sampai (menggaruk kepala) gimana bisa kejadian itu, makanya saya
katakan pengurus di kabupaten itu sampai shock. Shock karena menang itu
hahaha...jadi seperti ada orang-orang yang bergerak di luar partai..orang dalam

partainya sendiri itu gak ngerti apa-apa..

Pertanyaan 29

Menurut bapak adakah masalah karena kasus yang menyangkut nama bapak?

Jawaban 29

Ehm begini mengenai kasus ini kemarin kan yang saya ngobrol dengan Pak
Bambang Yudhoyono, kita kan ngobrol satu setengah jam itu sebagai kawan.
Saya bilang “Pak Bambang, ini saya ini mau diapain lagi sama kejaksaan? Ok
saya ini dijadikan saksi saya ga apa apa, kasusnya pak Romli itu”. Dia bilang
“Pak X itu sih kasus gak ada apa-apanya saya bilang, saya sebenarnya minta maaf
karena nama Pak X kena lagi, saya sebenarnya minta Pak Romli itu kalau bisa
bebas aja deh, kita semua ini juga tahu bahwa Pak X gak ada kaitan apa-apa
dengan kasus Romli ini” saya bilang ‘“Pak Bambang gini ya, ini sebenarnya
sosiologi politik bagaimana orang-orang Indonesia nih, saya sebenarnya gak mau
saya diidentikkan dengan PBB tuh, ini makanya sesudah dua kali saya menjabat,
saya tidak mau lagi menjadi ketua, jangankan diidentikkan, diasosiasikan juga

saya gak mau. Ada enam kali diadakan survey, internal dan lembaga survey,



ditanyakan “siapa ketua PBB?” jawaban masyarakat tuh masih banyak yang
menjawab X bukan Y, ditanya “siapa ketua PAN?” jawaban masyarakat masih
Pak Amien Rais, bukan Soetrisno Bachir, jadi masyarakat kita tuh begitu. Jadi
saya bilang “dalam skala nasional nama Pak Bambang tuh sudah identik juga
dengan Demokrat, nama Pak Bambang dan Demokrat sudah tidak dapat
dipisahkan. Saya juga begitu, nah kalau saya di attack, habis..itu nama PBB itu
down langsung, ng-drop” “betul begitu Pak X?” terus dia langsung telepon tanya
dan memang betul kan PBB drop banget. “jadi bagaimana...kita pernah dulu
sama-sama membangun pemerintahan yang baru, saya tidak akan lupa dengan
Pak X, kalau gak ada Pak X, saya tidak akan jadi presiden, saya minta maaf ” ya
gak apapalah yang sudah lewat, lewatlah ya..tapi saya bilang “bapak, dulu juga
kita sama-sama tahu apa yang sebenarnya terjadi, ini kan karena desakan berbagai
pihak jadi option nya saya harus pergi, akibatnya apa? Orang-orang berpikir saya
bersalah. ini harus terjadi, saya sampai ini kadang-kadang saya pergi ke mall saja
saya malu, orang sering ngeliatin saya terus bisik-bisik oh itu X, X keluarga
maling..aduh, sakit hati saya ini, belum tentu semua orang berpikir begitu tapi
perasaan saya sudah merasa begitu.. satu kali saya dibegitukan, itu sudah tiga
tahun yang lalu. Saya masih berusaha untuk memperbaiki citra saya dengan
berdialoglah, apalah gitu..itu waktu di polling, saya sudah menaik lagi..tiba-tiba
saya dipanggil lagi oleh jaksa, habis saya! Ini makanya sebenarnya kejaksaan nih
maunya apa...ini kita semua sudah jelaskan sejelas-jelasnya tapi kan di blow up
besar-besaran, media, Tempo. Gak taulah kalau dengan Tempo ini sepertinya

memang ada permusuhan politik dengan saya.



Pertanyaan 30

Tempo dimana nama bapak telah muncul di headline selama tiga bulan

belakangan ini ya pak?

Jawaban 30

Iya memang Tempo itu, luar biasa ceritanya...Kejaksaan sudah punya bukti-bukti
lengkap, X jadi target..satu langkah lagi, masuk bui. Orang Tempo halaman
depannya, kalau begini terus, orang tuh nyangka saya penjahat. Saya bilang sama
Bambang Yudhoyono, jadi tiap-tiap jaman tuh orang punya cara untuk memfitnah
orang..kalau jaman Soekarno dulu, orang dituduh kontra-revolusioner, iya kan?
Setengah mati orangnya, Sultan Syahrir ditangkap, Natsir ditangkap, kawan-
kawannya ditangkap semua, karena dianggap kontra revolusioner. Jadi esensinya
tuh tetep sama tapi stylenya berubah-ubah, dibilang PKI, PKI, PKI..saya sendiri
karena orang Belitung, waktu mahasiswa ditangkap karena dituduh PKI. Jaman
dulu tuh kalau dituduh PKI, dah kartu mati aja, jaman saya kalau bapaknya PKI
itu, masuk Ul susah. Nah jaman sekarang ini, namanya PKI sudah gak laku. Tapi
yang paling gampang untuk menjatuhkan orang dengan tuduhan korupsi ini, jadi
ini ehm...sakit saya bilang...kalau orang itu dituduh PKI ya cukup bangga
orangnya “ya saya memang PKI terus kenapa, itu ideologi saya, keobjektifan
saya, kalau saya memang tidak percaya dengan Tuhan terus kenapa anda harus
mempersoalkan?harus dipaksa saya percaya?” itu kan dia punya ideologi, tapi
sekarang ini orang dituduh korupsi, itu kan penjahat, sakit hati ini..ya itulah yang
sebenarnya terjadi. Jadi kasus kecil seperti, kasus Billy Sindoro yang ditangkap,

ketauan menyuap Moh Igbal. Dia ditangkap KPK karena ketauan menyuap yang



masalah tani itu, jadi saya tidak kenal dengan dia sebelumnya terus dia datang ke
saya, sehari sebelumnya dia telepon ke saya “pak X katanya “iya” kata saya,
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“pak saya mau ketemu” “masalah apa pak?”’saya bilang, “Lippo Bank mau jadi
klien” “iya dulu Lippo Bank pernah jadi klien tapi belakangan berhenti”. Kata dia
“iya pak karena direksi ganti-ganti, tapi sekarang direksi baru, nanti kita ketemu
pak, bicara-bicara” kata saya “ya udah kapan datang?”. Besoknya dia datang, dia
duduk di sana dan saya di sini, ada lawyer di sebelah sana. Kita ngobrol-ngobrol
cuma dua puluh menit terus kata dia, ok Lippo Bank jadi klien bapak lagi, Kita
siapkan draft surat-suratnya, gak berapa lama kemudian dia pulang, kata dia, nanti
staff saya akan meng-follow up lagi, cuma dua puluh menit itu. Besoknya saya
baca Koran, Billy Sindoro ditangkap KPK karena terlilit utang, jadi kita disini
semua tuh ketawa, orang yang kemarin ketemu Kkita kok ditangkap gitu ya
hahaaha....payah gitu ya, wah ini katanya nyogok orang..wah...besoknya, muncul
di berita-berita “X akan diperiksa dalam kasus Billy Sindoro” Apa urusannya ini?
Disitu saya mulai kesel saya gitu ya...ehm, mulanya belum muncul di koran, udah
ada rumor seperti itu, tapi saya memilih diem, akhirnya..lusanya senen, jadi hari
rabu gitu, saya terima surat pemanggilan untuk kasus itu, huh...saya bilang ini
apa-apaan..ck...saya telepon Antasari Azhar, saya bilang “bang, ini ada apa sih
saya harus dipanggil-panggil? Apa urusannya sih saya sama Billy Sindoro? Saya
juga baru sekali ketemu sama dia kok” “ada apa?” kata dia “saya dipanggil KPK”
kata saya. “wah saya juga gak tau” lho ketuanya gak tau. Jadi kata saya “tolong
deh jangan ada publikasi-publikasi, kan saya juga gak tau ada apaan ini, nanti

ribut besar lagi”. Malam-malam jam setengah 12, ada wartawan Jawa Pos telepon



saya dari Surabaya, katanya “bang apa betul besok abang diperiksa KPK?” saya
bilang “anda tahu darimana?” kata dia “yah adalah bang” saya bilang “gini deh,
saya gak akan jawab pertanyaan anda, jika anda tidak jawab pertanyaan saya”
akhirnya dia jawab “tahu dari jubirnya KPK” akh..kurang ajar KPK. Besoknya
saya datang ke KPK, disana ada sekitar 50 wartawan menyorot saya, publikasi
besar-besaran. Kali ini X datang ke KPK dalam kaitannya dengan kasus Billy
Sindoro. Huhhh....(geleng2 kepala) saya diperiksa KPK ini gak sampai setengah
jam. Di dalam, saya bilang “apa yang mau anda tanyakan?” dan saya langsung
menjelaskan seperti yang tadi saya ceritakan.. “jadi Billy Sindoro tidak ada cerita-
cerita tentang mau bunuh orang?” kata mereka. Kata saya “masa orang mau bunuh
orang cerita-cerita, saya enggak kenal Billy itu” waktu itu saya ledekin polisi itu
“rupanya nasib saya sial, saya gak kenal Billy Sindoro, dia datang ke kantor saya,
malamnya ditangkap, anda ini kenal sama saya gak?” “kenal pak” “tapi baru
sekali ini ketemu saya kan?” “iya pak baru sekali ini” “nah, hati-hati” saya bilang
“nanti nasibnya bisa kaya saya juga” “kenapa pak?” “ya kan kita ketemu
sekarang, nanti malam kalau saya bunuh orang, besok polisi akan tangkap anda
juga, ditanya siangnya anda bertemu Pak X, apakah anda menyuruh Pak X bunuh
orang? Nah bisa repot juga kan?” “iya juga ya pak”. Tapi besoknya di koran-
koran..abis saya beritanya, nah, ini..hal seperti ini, seperti yang saya katakan tadi,
di Indonesia ini partai ini masih identik dengan ketua, dan kalau ketuanya di
gebugin, partainya akan hancur. Jadi sebenarnya apa sih urusan saya sama Billy
Sindoro, kenapa sih harus di blow up habis-habisan, kenapa sih...kadang-kadang

cara dia mengerjai orang...mempermalukan orang...itu ehm...(sambil geleng?2



kepala) huhh..luar biasa.. itu kasusnya Pak Romli, saya sudah berpisah dengan
istri saya enam tahun yang lalu, saya sudah tidak mau membahas lagi..sudahlah
itu, tiba-tiba muncul berita “Mantan istri X akan diperiksa” akh! Apaan lagi
itu..(sambil pegang kepala dan geleng2) sy tuh udah gak enak, bener-bener gak
enak..(pegang dada) saya pikir cuma rumors, rupanya bener-bener
dipanggil..beritanya besar-besaran..saya membaca berita acara, pertanyaan-
pertanyaan untuk dia..pertanyaannya simple “pernahkah ibu ke Afrika Selatan?”
dia bilang “pernah” “taun berapa?” “taun 20017 “dengan siapa?” “waktu itu
dengan suami saya” “berapa lama di Afrika Selatan?” dia bilang “3, 4 hari”
“apakah ibu dikasih uang waktu itu?” “dikasih” kata dia “berapa jumlahnya?”
“saya sudah lupa karena sudah lama tapi dalam bentuk dollar dikasihnya”
“berapa dollar?” “saya sudah lupa tapi sekitar dua ribu entah berapa lupa”
“dikasih oleh siapa uang tersebut?” “suami saya” “apakah ibu tau hasil uang
tersebut hasil korupsi Sisminbakum?” “saya gak tau, suami saya waktu itu gak
cerita-cerita” terus di berita acara ditunjukkan satu lembar kwitansi, isinya itu
telah terima dari Sisminbakum, uang sejumlah 60 juta rupiah ya sementara ada
Pertamina juga teken kontrak, Negara juga tahu semua kok...saya gak ngerti apa
ini semuanya...jadi saya pikir kalau politik seperti ini tuh tragis..jadi orang-orang
yang...ya, saya tidak mengatakan saya bukan orang tanpa dosa ya, namanya
manusia pasti ada kesalahan, tapi saya pikir orang-orang di bangsa ini yang bisa
bekerja bener, optimal ini bisa habis ini...bisa habis dengan cara-cara..saya
bukannya tidak pandai dengan hal-hal seperti ini..saya dulu di kampus saya

mengajar mata kuliah Propaganda Politik, dan Perang Urat Saraf, jadi saya tahu



sekali dengan hal-hal seperti ini, berapa tahun saya mengajar mata kuliah Perang
Urat Saraf, tapi...akh, dulu guru saya sampai bilang “kenapa kamu gak pakai
ini?” kata saya ini jahat tapi orang lain tega-teganya menggunakan ini...karakter
orang bisa dibunuh..politik kan image ya politik ini seni gitu, dunia sandiwara
sekali ini, yang biasa-biasa saja bisa jadi cantik, yang cantik bisa jadi nenek

lampir gitu heh...tragis..

Pertanyaan 31

Jadi apa yang akan bapak lakukan misalnya dengan Tempo yang selalu

menyerang bapak?

Jawaban 31

Kalau Tempo ini memang keterlaluan tapi saya pikir sekarang tunggu dulu
saja...tunggu dulu..jika memang Romli ini bebas, gak bersalah, Tempo akan akan

saya kejar..lihat saja...luar biasa itu dia, kurang ajar sekali dan itu dia berkali-kali.

Pertanyaan 32

Berkali-kali?

Jawaban 32

lya,dulu pernah waktu saya baru berhenti jadi menteri, saya gak punya rumah jadi
saya harus cari rumah..cari-cari, gak mampu beli rumah mewah harganya satu M
ke atas semua jadi saya kontrak sekitar seratus jutaan gitu, terus majalah Tempo
maksa-maksa wawancara, tanya dia “kok berenti jadi menteri dah bisa beli rumah
mewah?” kata saya “ini kontrak kok” “bisa buktikan?” mulai agak kesal saya tapi

saya panggil Bank Mandiri, dia datang direksi dari Mandiri properti, saya kontrak



seratus juta kalau gak salah setahun..terus dia tanya lagi “kalau rumah yang di J1.
Imam Bonjol?” “yang mana?” kata saya, sudah ayo datangin saja. Datangin sama
saya, rumah mewah itu di Imam Bonjol, ketuk pintunya terus keluar ibu-ibu gitu
ngeliatin saya sambil bilang “oh.. Pak X ya, wah mimpi apa saya semalem”
katanya. Saya masuk terus saya bilang “bu, ini ada wartawan dari majalah Tempo,
perempuan, masih inget saya, namanya Elena Tanjung. Saya bilang “bu ini,
wartawan Tempo mengatakan bahwa rumah ini adalah rumah saya, jadi saya
datang kesini untuk konfirmasi, supaya saya juga mengetahui mengenai
kejelasannya gimana” ibu itu seperti panik, “tunggu sebentar ya pak, tunggu
sebentar” kata dia. Saya tunggu sebentar, kemudian sepuluh menit lagi dia datang
dengan ketua RT. Ibu itu buka-buka lemari gitu, itu sertifikat rumah, “ini rumah
saya, ini sertifikat rumah saya, suami saya sedang di Swiss sudah pensiun, ini pak
RT” kata pak RT “ibu ini tinggal disini sudah dari tahun 70 dan tidak pernah
menjual rumahnya, kalaupun dijual pasti saya tahu, dan kami juga gak pernah
tahu ini rumahnya Pak X” kemudian saya minta maaf dan pamit dengan rasa
malu. Saya bilang ke wartawan itu si Elena Tanjung “dah clear kan urusannya?”
“iya pak” kata dia. Besoknya muncul di Tempo dengan headline “Misteri rumah

mewah X ck...huhhh

Pertanyaan 33

Bagaimana perasaan bapak?

Jawaban 33

Jadi gini, isi beritanya tuh, bahwa saya dengan Bank Mandiri dan ibu yang tadi itu

kolusi, bahwa sebenarnya rumah itu merupakan rumah saya, jadi ibu itu



melindungi saya, sakit ya....saya pikir..saya bantah..di surat pembaca kecil
itu........ (tertunduk sambil diam +/- 4 detik) Kadang benar ya Tommy Winata itu
kesal, gebug langsung hahaaha...tapi dia preman ya main gebug, kalau saya gak

bisa gebug orang hehe.....(diam)

Pertanyaan 34

Apakah hal ini mempengaruhi kehidupan bapak?

Jawaban 34

Iya, enggak enak saya hidup

Pertanyaan 35

Berpengaruh jugakah ke keluarga pak?

Jawaban 35

Walaupun udah agak kebal tapi berpengaruh juga pada anak-anak saya, saya tahu
itu..gak enak dia mau kemana-mana..ada beban..orang menyangka bapaknya

maling...(diam tertunduk +/- 2 detik)

Pertanyaan 36

Dan itu pengaruh sekali ke aktivitas seharian bapak?

Jawaban 36

sakit ya, jadi hal-hal seperti...ini sangat tidak menyenangkan..jadi saya pikir
orang lebih baik dituduh jadi PKI aja orang, ya kalau bukan PKI dituduh jd PKI
sih jangan, tapi kalau emang PKI gitu kan...seperti ini...jahat sekali...jadi, kalau
politik aja pejabat aja bisa disogok, wartawan kan suka tulis macam-macam, terus

wartawan apa enggak? Sama saja, banyak juga orang yang menghabiskan



uangnya untuk membayar wartawan..kadang-kadang waktu saya rapat di DPR
tuh, sampai ke WC saya dikejar-kejar wartawan..ujung-ujungnya minta duit
semua, saya gak mau, sampai mati juga saya gak mau karena sekali saya
termakan, selamanya saya jadi korban. Pak Y tuh kena, sampai pusing katanya,
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saya bilang “Ban, salah kamu, kenapa kamu mau” “abis resikonya besar” kata

dia. “gapapa lah hadapin aja”

Pertanyaan 37

Apakah masalah demi masalah ini mempengaruhi kinerja bapak dalam bekerja?

Jawaban 37

Pekerjaan sih gak terlalu tapi kantor saya ini kena imbasnya, satu-satunya tempat
saya..ya..(matanya melihat ke sekeliling ruangan) mencari makan yah tinggal
tempat ini...ini kantor kan law firm, leader faster, kita kan kantor lawyer, jadi
banyak Klien-klien kita ini lari, dulu banyak Kklien orang Jepang, Honda,
Mitsubishi, klien perusahaan, satu demi satu pergi...saya surati orang-orang itu
panjang, saya tanya pribadi, indirect dia balas itu begini, gimana ya Pak X jadi
lawyer nya Kita tapi bagaimana kita bisa dibela dia, orang dia nya aja di kejaksaan
agung dipanggil tiap hari. Hancur...kantor sudah hampir tutup, gak tahan lagi,
dulu kantor ini tujuh ratus meter sekarang tinggal tiga ratus meter, dulu
setengahnya gedung ini, lawyer nya ada empat puluh sekarang tinggal tujuh
huhh...(garuk kepala), jadi dampaknya bukan hanya ke politik tapi
yah...... masuk akal emang orang bilang “gimana bisa bela kita dan lain-lain,
jangan-jangan besok dipenjarain” jadi tragis ya....memang...yah, saya

pikir...(diam +/- 3 detik sambil memandang jauh ke depan, seperti menerawang)



ya, kalau memang masih bisa membuat saya bertahan hidup ya
bertahan....kadang-kadang saudara saya di Malaysia juga tanya “X, ada apa kamu
di Indonesia sampai seperti itu, sudah pindah saja, kalau ada apa-apa juga bisa
kita lindungi, urus surat-surat semua, kita bawa ke Malaysia aja semuanya” tragis

memang hidup...

Pertanyaan 38

Apa yang bapak lakukan dengan klien yg lari, media seperti ini, partai ng-drop?

Jawaban 38

Saya pikir sementara saya akan diam dulu saja, saya masih bisa bertahan dengan
apa yang saya punya, saya pikir, politik ini kan...yah mungkin saya agak takabur
ya, saya minta maaf kalau saya salah ngomong tapi saya pikir saya pernah kerja di
pemerintahan beberapa Presiden ya, Pak Harto, Habibie, saya menulis 86
pidatonya Pak Harto, 124 pidato Pak Habibie, 389 pidato Yudhoyono, saya
sebagai pemikir di belakang, mengatur harus begini pak, keputusan, ini, itu, kalau
dihitung-hitung ada kemampuan ada orang yang mampu menjadi presiden tapi dia
enggak bisa menjadi presiden karena gagal dalam banyak faktor dan situasi, tapi
mungkin ada orang yang enggak mampu tapi mungkin karena uang, karena punya
teknik tertentu jadi bisa, jadi ehm....bagi demokrasi di sebuah Negara yang
sedang berkembang seperti ini, kita ini, banyak sekali anomali, banyak paradoks,
Gus Dur dia sendiri teriak-teriak demokrasi, demokrasi apa? Orang dia sendiri
feodal hahahaha...bagaimana Megawati itu bisa mempengaruhi demokrasi ya,
andai kata Megawati itu orang seperti saya, yang datang dari kampung, siapa yang

akan kenal Megawati? Ada? Enggak akan ada, dia begitu karena anak Soekarno



saja, kalau kita bicara soal kemampuan, kapasitas saja, mungkin saya lebih pantas,

lebih mampu daripada Megawati..tapi yah, nasib juga....

Pertanyaan 39

Kalau bapak sendiri mengenai pencalonan diri ini karena diusung partai atau diri

bapak sendiri?

Jawaban 39

Yah diusung partai sih iya tapi gak ada partai juga sebenarnya...dulu taun 95 saya
mulai masuk ke sekretariatan Negara, rupanya itu sebenarnya bagian dari proses
kaderisasi juga, saya tahu belakangan juga. Waktu itu gak ada partai, masih jaman
Pak Harto dan saya ini kan orang, kadang-kadang saya nulis mau-maunya saya
aja, saya bicara mau-maunya saya aja, tapi tiba-tiba saya dipanggil Mensesneg, itu
saya baru tahu belakangan dari Mensesneg bahwa dia bilang “itu sebenarnya anda
itu sudah dipersiapkan menjadi Mensesneg” jadi katanya Moerdiono pensiun,
Sa’adilah jadi Sesneg, saya tuh jadi Seskab. Sa’adilah nanti pensiun, saya jadi
sesneg. Gak ada itu partai, padahal saya ngomong semau-maunya saya Saja, saya
ini kelompok politisi 50, Pak Harto ini gak ngerti saya pertimbangannya apa,
mungkin dia melihat ini X. Padahal Pak Moerdiono itu pernah bilang dan Pak
Harto itu agak kaget ya “lho, ini kan orangnya Natsir” terus dia bilang “gapapa
Moer, dia masih muda” rupanya ya, Pak Harto itu ya, walaupun begitu, dia mikir
juga dan terbuka, jadi.gapapa  masih muda dan punya kemampuan,
jadi...kadang-kadang ada hal-hal yang saya tidak mengerti dan itu...(garuk?2
kepala) satu hari ketika saya jadi Mensesneg oleh Bambang Yudhoyono, saya

disuruh nganterin surat, ngundang Pak Harto menghadiri KTT Asia Afrika. Saya



ketua panitianya, jadi surat itu harus sampai ke Megawati, ke Gus Dur, ke
Habibie. Nah surat yang ke Pak Harto itu saya yang antar, hehehe...jadi saya
datang, antarkan surat. Waktu saya datang susah berdiri begini dia (diperagakan)
kan masih akibat stroke nya ya, wah kata saya “udah pak, udah, gak usah
berdiri,duduk aja pak” saya bilang hehe,,tapi dia begini-begini (diperagakan,
gerakan orang yang duduk di kursi dan berusaha dengan sangat sulit untuk
berdiri) saya kan kaget, kenapa Pak Harto jadi begini saya pikir hehehe...(garuk2
kepala) jadi dia bilang, sambil mengelus-elus kepala saya, dia bilang “Ril, kamu
ini cuma terlambat saja jadi Mensesneg” haahhaaha...saya itu gak ngerti kenapa,
kok dia bilang begitu, saya tanya lagi saja “Pak Harto bilang begitu kenapa?” saya
bilang. Katanya “anda itu tidak tau rupanya....ketika anda jadi Mensesneg, saya
sudah persiapkan anda untuk menggantikan saya” kadang begitu ya, seperti yang
tadi saya bilang, saya gak punya rencana apa-apa, saya enggak kenal Pak Harto,
bahkan saya sering ledekin Pak Harto hahahaha....tiba-tiba saya ditarik ke Sesneg
dan rupanya sudah ada planning kalau saya akan menjadi presiden. Belum ada
informasi padahal..jadi kalau ditanyakan ke saya, apakah mencalonkan diri

didukung atau gimana, saya gak tau ya, terkadang.

Pertanyaan 40

Situasi kah menurut bapak?

Jawaban 40

hahaha..saya gak tau, saya gak ngerti apa (garuk2 kepala) waktu itu Pak
Moerdiono bilang ke saya, Pak Harto itu tertarik dengan apa yang saya tulis itu,

tajam, terkadang menyerang pemerintah tapi dia suka katanya, sampai suatu hari



Pak Harto tanya ke Moerdiono, ini yang tulis pidato siapa, bilanglah Pak
Moerdiono tentang saya, orangnya Natsir, dulu Natsir itu musuh dengan Pak

Harto hahaha....

Pertanyaan 41

Tahun 1998, satu langkah lagi bapak menjadi presiden tapi kandas, hal itu

karena...

Jawaban 41

Wah situasinya sedang kacau sekali saat itu, Amien Rais suruh saya mundur

untuk kepentingan bangsa, yah..mundurlah saya hahahahaha..

Pertanyaan 42

Sementara tahun 2009, bapak yakin untuk maju pemilihan presiden?

Jawaban 42

lya saya yakin dan jika situasi memungkinkan, tapi kan gak nyangka keadaan
seperti ini, dikit banyak nama saya kan rusak, seperti KPK kejar-kejar, lewat tiga
bulan sebenarnya jika sudah tidak dapat apa-apa yah bebas orangnya, kalau orang
biasa mungkin gak terlalu masalah tapi kan orang seperti saya ini, sekali dipanggil
saja sudah langsung hancur, padahal sebagai saksi,. Kejaksaan kejar-kejar Romli,

sebenarnya kan hanya menaikkan pencitraan saja. Ngeri liatnya ya hahaha...

Pertanyaan 43

Arti kegagalan bagi seorang X Ihza Mahendra dan bagaimana penghayatannya?



Jawaban 43

Kadang-kadang merasa sedih dan bersalah ya, tapi sekarang ini saya sudah tua,
sudah lebih bisa mengontrol diri, saya gak gitu suka kekerasan sekarang ini,
walaupun orang liat kok X engga kaya dulu. Jadi, orang mengatakan ada tipe
orang tuh tipe fighter jadi kalau diserang, dia akan balik hajar habis, saya dulu
seperti itu ya, tapi sekarang ini terutama ke media masa, saya pikir-pikir..akh, gak
efektif kalau ke media masa ini...dan media masa ini sama juga dengan kejaksaan
tadi yang saya bilang, mereka bikin berita aneh-aneh tentang saya, orang kaget
kan, ya sama aja, ujung-ujungnya uang..anda bisa bayangkan media masa di
Jakarta ini, media cetak saja ada berapa, ratusan, tv ada berapa, belasan, tumpah
ruah itu semua, jadi semuanya benar-benar saling sikut sekali hehehehhe...jadi
ujung-ujungnya bertahan hidup juga, mengerikan...kalau anda masuk ke dunia
ini, mengerikan...janganlah....mengerikan....celakalah kalau orang di negara kita
ini sudah menjadi wartawan, sudah merasa memiliki kebenaran, padahal
wartawan-wartawan kita ini hanya tahu kulit-kulitnya saja, mereka tidak pernah
masuk ke akar substansi persoalan sebenarnya.. benar Rosihan Anwar juga bilang
“wartawan-wartawan kita ini sekarang tidak pernah sekolah wartawan”
hahahaha....benar juga. Karena banyak wartawan yang salah mengerti, dulu saya
pernah saat menjabat sebagai Menteri Kehakiman, wartawan dari salah satu media
ini mengesalkan sekali, dia tuh gak ngerti saya bicara apa, sampai saya tanya
“anda kuliah apa?” “pertanian” kata dia di ITB. Tapi saya bicara tentang saksi,
tersangka, terpidana, dia enggak ngerti, saya bicara masuk rumah tahanan, dia

bilang masuk penjara, sampai saya ditegur besoknya oleh DPR karena melihat



pemberitaan di media cetak “ini saudara bicara kok si anu masuk penjara dan lain-
lain, apaan ini” saya bilang “enggak kok, saya bicara rumah tahanan” eh ternyata
itu media cetak hasil wartawan yang kemarin itu mewawancarai. Jadi kalau jadi
pejabat publik sekarang ini, 30% waktu anda itu bisa terbuang hanya untuk
mengklarifikasi kata-kata anda sendiri di media, stress ya...jadi masih banyak
pekerjaan lain padahal yang perlu dilakukan, tapi justru malah habis untuk
klarifikasi, klarifikasi, klarifikasi....dan itu bukan hanya pada media tapi pada
keluarga juga kadang-kadang..seperti puluhan sms tanya ada apa sih ada apa,
telepon, datang ke rumah malam-malam, tanya ada apa sih bang? Dan Kita itu
menjelaskan lagi, menjelaskan lagi, stress kadang-kadang beneran..hanya karena
wartawan salah menulis. Dan saya heran terkadang yang jadi wartawan adalah
kawan-kawan kita sendiri dari dulu, tapi ketika jadi wartawan semuanya langsung
berubah...saya sampai heran sekali, kenapa sih orang kalau sudah jadi wartawan,

seperti sudah tidak punya hati.



Selasa, 18/11/2008 06:27 WIB

Korupsi Depkumham

Kejagung Periksa X

Rachmadin Ismail — detikNews

Jakarta - Kejaksaan Agung (Kejagung) menjadwalkan pemeriksaan terhadap mantan
Menteri Kehakiman dan HAM X hari ini, Selasa (18/11/2008). X akan dimintai keterangan
sebagai saksi terkait kasus dugaan korupsi di Direktorat Jenderal Administrasi Hukum
Umum (AHU) di Departemen Hukum dan HAM (Depkumham).

"Hari Selasa X akan diperiksa," kata Jaksa Agung Muda Pidana Khusus Marwan Effendy

saat ditemui di kejagung, JI Sultan Hasanuddin, Jakpus, Senin (17/11/2008).

X disebutkan menandatangani SK Menteri yang mengatur tentang pemberlakuan sistem
administrasi badan hukum di Depkum HAM serta penunjukan pengelola dan
pelaksanaan sistem administrasi yakni PT Sarana Rekatama Dinamika. Proyek tersebut

merugikan negara hingga Rp400 miliar.
Sebelumnya, Kejagung juga telah memeriksa 18 saksi lainnya untuk dimintai keterangan.

Termasuk mantan istri X Kessy Sukaesih, mantan Sekjen Departemen Kehakiman,

Hasanuddin dan mantan Sekretaris Ditjen AHU Aan Danu

Kamis, 20 November 2008



X Diperiksa Lagi

Okezone

JAKARTA- Mantan Menteri Hukum dan Ham (Menkumham) X datang ke gedung
Kejaksaan Agung Jalan Hasanuddin Jakarta, Kamis (20/11/2008) sekira pukul 13.35 WIB.
Kedatangannya adalah untuk menjalani pemeriksaan berkenaan dengan kasus Sistem
Administrasi Badan Hukum (Sisminbakum).
Kapuspenkum Kejaksaan Agung Jasman Panjaitan mengatakan pemanggilan X hari ini
adalah pemanggilan kedua setelah Selasa 18 November lalu dirinya menjalani
pemeriksaan.

Saat itu, X diperiksa terkait adanya dugaan korupsi Sisminbakum di Direktorat Jenderal
Administrasi Hukum Umum di Depkumham. Menurut Jasman, alasan pemanggilan
kedua X ini adalah kemungkinan belum semua hal ditanyakan penyidik.

"Kemungkinan masih ada hal-hal yang masih perlu dipertanyakan,” pungkasnya.



‘Laksamana Ceng Ho’ Tetap Maju Capres 2009

Written on November 22, 2008 — 11:24 am | by admin |

JAKARTA - Meski namanya terseret kasus dugaan korupsi di departemen
yang pernah dipimpinnya, X, yang pernah berperan sebagai Laksamana
Ceng Ho dalam sebuah film, menyatakan tetap akan maju dalam Pilpres
2009 mendatang.

“Insya Allah kalau pengajuan judicial review yang saya ajukan dikabulkan
Mahkmah Konstitusi saya tetap maju,” ujar X di Press Room DPR, Senayan,
Jakarta, Jumat, (21/11/2008).

X menilai, kasus yang menimpanya saat ini hanyalah badai dan gelombang
yang harus dilewati. “Selama saya syuting jadi Laksamana Ceng Ho saya
banyak belajar, inilah politik. Dari dulu saya enggak ada habis-habisnya
dihadapi cobaan seperti ini. Toh gak satu pun yang terbukti,” terangnya.

Hal tersebut, diakui X, tidak sampai menyurutkan langkahnya untuk
mengejar kursi RI 1 pada Pemilu 2009. “Selama kita jadi Laksamana, badai
dan gelombang akan tetap ada. Benar atau tidaknya peristiwa itu terbukti
setelah peristiwa itu sendiri,” pungkasnya.(ded) (mbs)

sumber : Perpolitikan.com



IMPLIKASI PUTUSAN MK TERHADAP PESERTA
PEMILU 2009

Mahkamah Konstitusi melalui Putusan Nomor 12/PUU-V1/2008 tanggal 10 Juli
2008 telah menyatakan Pasal 316 huruf d Undang-Undang Nomor 10 Tahun 2008
tentang Pemilihan Umum Anggota DPR, DPD dan DPRD bertentangan dengan
UUD 1945. Dengan demikian pasal itu dinyatakan “tidak mempunyai kekuatan
hukum yang mengikat”. Putusan ini mengabulkan permohonan uji materil tujuh
partai politik peserta Pemilu 2004 yang berdasarkan ketentuan Pasal 316 huruf d
itu tidak dibolehkan ikut Pemilu 2009, karena mereka tidak memiliki kursi di
DPR. Ketujuh partai itu ialah PPD, PPIB, PNBK, Partai Patriot Pancasila, Partai
Buruh Sosial Demokrat, Partai Sarikat Indonesia dan Partai Merdeka. Ini berbeda
dengan sembilan partai lainnya, yakni PBR, PDS, PBB, PPDK, Partai Pelopor,
PKPB, Partai PDI, PKPI dan PNI Marhaenis, meskipun tidak memenuhi syarat
electroral treshold sebagaimana diatur oleh Pasal 9 ayat (1) Undang-Undang
Nomor 12 Tahun 2003 tentang Pemilu, namun dibolehkan ikut Pemilu 2009
berdasarkan ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008, karena
mereka mempunyai kursi di DPR. Ketujuh partai pemohon pengujian berpendapat
bahwa ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 208 itu bersifat
diskriminatif, tidak memberikan kepastian hukum dan bertentangan dengan asas
keadilan.

Apakah implikasi putusan MK tersebut terhadap sembilan partai yang telah
dinyatakan secara resmi ikut Pemilu 2009. Apa pula implikasinya kepada tujuh
partai yang dinyatakan oleh KPU tidak boleh ikut dalam Pemilu 2009? Apakah
putusan MK itu dapat menunda pelaksanaan Pemilu 2009? Pertanyaan-pertanyaan
seperti ini datang dari berbagai pihak, termasuk pula dari Keluarga Besar Bulan
Bintang di seluruh tanah air. Dalam Rapat Harian DPP PBB di Pasar Minggu tadi
malam, saya menjelaskan bahwa berdasarkan ketentuan Pasal 47 UU Nomor 24
Tahun 2003 tentang Mahkamah Konstitusi, putusan mahkamah tentang pengujian
sebuah undang-undang, baru berlaku — dalam makna mempunyai kekuatan hukum
tetap — sejak putusan itu selesai dibacakan dalam sidang pleno yang terbuka
untuk umum. Putusan MK itu tidak mempunyai kekuatan berlaku surut atau
retroaktif. Putusan MK itu baru berlaku sejak kemarin, tanggal 10 Juli 2008, sejak
putusan itu selesai dibacakan. Sebelum tanggal itu, putusan itu belum ada, dengan
demikian ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008 itu adalah pasal
yang sah, berlaku dan mempunyai kekuatan hukum mengikat.

Dalam teori maupun praktik penerapan hukum, jika suatu ketentuan hukum
dibatalkan, dicabut atau dinyatakan tidak berlaku di kemudian hari, maka akibat
hukum dari suatu perbuatan, tindakan ataupun kebijakan yang didasarkan pada
ketentuan itu sebelum dinyatakan tidak berlaku, tetaplah merupakan tindakan
yang sah dan mengikat. Akibat hukum itu tidak terpengaruh oleh dinyatakan tidak
berlakunya ketentuan itu di kemudian hari. Ini adalah asas kepastian hukum yang
harus dijunjung tinggi. Saya memberikan contoh Perpu Nomor 2 Tahun 2002,


http://www.mahkamahkonstitusi.go.id/berita.php?newscode=1690
http://www.mahkamahkonstitusi.go.id/berita.php?newscode=1690

yang memberlakukan surut Perpu Nomor 1 Tahun 2002 tentang Terorisme kepada
pelaku peledakan bom di Bali, telah dinyatakan tidak berlaku oleh Mahkamah
Konstitusi dalam sidang pengujian terhadap undang-undang, karena Perpu itu
dianggap bertentangan dengan Undang-Undang Dasar 1945. Namun putusan itu
tidaklah membatalkan putusan pengadilan terhadap pelaku peledakan bom di Bali,
karena putusan telah mempunyai kekuatan mengikat, sebelum MK menyatakan
Perpu Nomor 2 Tahun 2002 itu bertentangan dengan UUD 1945 dan
menyatakannya tidak mempunyai kekuatan hukum yang mengikat.

Kepada peserta Rapat Harian DPP PBB tadi malam, saya memberi contoh di
dalam hukum perdata, bahwa sebuah perkawinan yang sah dapat dibatalkan di
kemudian hari, apabila ternyata ada salah satu larangan perkawinan yang
dilanggar. Misalnya sebuah pasangan telah menikah selama sepuluh tahun, tetapi
belakangan hari baru diketahui bahwa pasangan itu adalah bersaudara kandung.
Hal ini mungkin terjadi karena suatu keadaan, misalnya bencana alam,
peperangan dan sebagainya yang membuat anak-anak terpisah satu sama lain
sehingga mereka tidak saling mengenal lagi. Perkawinan tersebut dapat dibatalkan
demi hukum, namun segala perbuatan dan tindakan selama perkawinan belum
dibatalkan, beserta akibat-akibat hukumnya adalah sah. Kalau dari perkawinan
lahir anak-anak, maka anak-anak itu tetaplah anak yang lahir dari perkawinan
yang sah. Kakau kedua pasangan itu selama perkawinan melakukan perikatan
perdata dengan pihak ketiga, maka perikatan itu tetap berlaku, meskipun di
kemudian hari perkawinan itu dibatalkan.

Berdasarkan asas hukum yang telah saya uraikan dan kedua contoh di atas, saya
ingin menegaskan bahwa Putusan MK yang menyatakan Pasal 316 huruf d UU
Nomor 10 Tahun 2008 bertentangan dengan UUD 1945 dan dengan demikian
tidak mempunyai kekuatan hukum mengikat, tidaklah mempengaruhi keabsahan
keputusan KPU yang menyatakan 34 partai politik ikut Pemilu 2009, termasuk
sembilan partai yang tidak lulus treshold menurut UU Nomor 12 Tahun 2003,
tetapi dibolehkan oleh Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008. Keputusan
itu tidak dapat dibatalkan karena putusan MK tidak berlaku surut. Tahapan-
tahapan Pemilu yang telah dilaksanakan oleh KPU yang juga didasarkan atas UU
Nomor 10 Tahun 2008 itu tetap berjalan sebagaimana mestinya, termasuk undian
nomor urut peserta Pemilu yang telah dilakukan tiga hari yang lalu. Sdr. Ferry
Mursyidan Baldan dari Golkar, Hamdan Zulva dari PBB dan Andy Nurpatti dari
KPU berpendapat sama, yakni putusan MK tidak berlaku surut. Namun, Andy
mengatakan, KPU akan konsultasi dengan Presiden dan DPR dalam menyikapi
putusan MK itu. Sebagian pengamat berpendapat putusan MK itu tidak ada
artinya, karena tidak dapat dilaksanakan dalam praktik.

Apa yang tersisa dari putusan MK di atas ialah nasib tujuh partai politik yang
memohon uji materil tersebut. Akankah mereka ikut dalam Pemilu 2009? Seperti
telah saya uraikan di atas, sejak adanya putusan MK tanggal 10 Juli, maka
ketentuan Pasal 316 huruf d sudah tidak berlaku lagi dan tidak mempunyai
kekuatan hukum yang mengikat. Sementara ketentuan Pasal 9 ayat (1) UU Nomor



12 Tahun 2003 yang mengatur electoral treshold untuk Pemilu 2009 praktis tidak
berlaku lagi, karena UU tersebut telah dicabut olehn UU Nomor 10 Tahun 2008.
Dengan demikian, kini terjadi kevakuman hukum tentang aturan mengenai
electoral treshold sebagai syarat untuk ikut dalam Pemilu 2009. Kevakuman
hukum itu dapat diatasi jika dalam waktu singkat Presiden menerbitkan Peraturan
Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Perpu), atau DPR dan Presiden segera
membuat undang-undang untuk mengisi kevakuman itu. Namun kalau ini
dilakukan, proses pelaksanaan Pemilu, bahkan hari pemungutan suara itu sendiri,
dapat tertunda. Proses penerbitan Perpu, apalagi membuat undang-undang, akan
memakan waktu. Padahal seluruh tahapan Pemilu harus berjalan sesuai jadual.

Dalam situasi vakum seperti itu, saya berpendapat, semuanya terserah kepada
KPU. Lembaga ini dapat menetapkan suatu kebijakan diskretif sebagaimana
dikenal dalam hukum administrasi negara. Dapat saja KPU memutuskan tujuh
partai itu ikut Pemilu, dan ini berakibat dilakukan undian ulang nomor urut
peserta Pemilu, atau diundi di antara tujuh partai itu saja mulai dari nomor urut
35. Namun persoalan lain muncul pula, karena sebagian dari tujuh partai itu
pengurusnya telah mendirikan partai baru dan dinyatakan memenuhi syarat oleh
KPU untuk ikut Pemilu 2009. Partai baru yang telah memenuhi syarat itu agaknya
tidak mungkin akan mundur dari keikutsertaannya dalam pemilu 2009. Partai
yang agak unik, nampaknya adalah Partai Buruh Sosial Demokrat pimpinan Dr.
Muchtar Pakpahan. Partai beliau ini, kini termasuk kategori partai yang terkena
kevakuman hukum itu. Beliau telah mendirikan partai baru, namun partai baru itu
dinyatakan KPU tidak memenuhi syarat ikut Pemilu 2009. Namun demikian, bisa
saja KPU mengambil kebijakan di tengah kevakuman hukum, untuk mengikuti
partai lama yang dipimpin Dr. Muchtar Pakpahan itu.

Demikianlah tanggapan saya atas Putusan Mahkamah Konstitusi yang
menimbulkan banyak tanda tanya di kalangan warga bangsa kita yang
berkepentingan dengan Pemilu 2009. PBB telah memastikan diri maju ke
Pemilihan Umum 2009 dengan Nomor Urut 27. Melalui Blog ini saya
menyerukan kepada segenap Keluarga Besar Bulan Bintang untuk bersiap-siap
maju ke pemilihan. Hanya satu kata yang harus kita pegang: Maju! Kepada
segenap jajaran pengurus PBB dari pusat sampai ke daerah-daerah, saya serukan
untuk segera bergerak melakukan sosialisasi tanda gambar, program dan
memperkenalkan calon-calon legislatif PBB di semua tingkatan. Waktu tak
banyak lagi untuk termenung dan berpangku tangan. Waktu tak banyak lagi untuk
berdebat ke dalam, karena kita harus tampil keluar dengan satu sikap: Maju!



X ""Road Show" Capres di Sumsel

Palembang (ANTARA News) - Prof.Dr.X, SH,M.Sc melakukan road show (safari) calon
Presiden (Capres) di Sumsel untuk menarik simpati masyarakat di daerah tersebut
melalui silaturahmi akbar yang diselenggarakan Partai Bulan Bintang (PBB).
Kedatangan X ke Sumsel dalam rangka safari dan sosialisasi politik terkait pencalonan
dirinya pada Pilpres tahun 2009, kata Ketua DPW PBB Sumsel, H.Junial Komar di
Palembang, Jumat.

Menurut dia, X akan melakukan road show di seluruh Indonesia dan untuk Pulau
Sumatera, daerah yang sudah dikunjunginya Lampung, Bangka Belitung, Riau dan
sekarang Sumsel melalui silaturahmi akbar.

Silaturahmi akbar yang dilaksanakan pada 9 Maret 2008 bakal dihadiri sekitar 2.000
orang yang terdiri atas masyarakat kota Palembang dan kabupaten Banyuasin,
fungsionaris DPP PBB, utusan-utusan DPC PBB Se-Sumsel, tokoh masyarakat, organisasi
massa dan partai politik, katanya.
la mengatakan, silaturahmi akbar ini adalah upaya menarik simpati, merangkul dan
mengajak para kader PBB khususnya di Palembang dan Kabupaten Banyuasin serta
kader partai yang tersebar di Sumsel untuk memenangkan X sebagai Presiden RI
mendatang.

Melalui momentum silaturahmi akbar ini diharapkan ke depan PBB akan lebih solid dan
dapat meraih suara sebanyak-banyaknya pada Pemilu dan Pilpres tahun 2009, ujarnya.



X Izha Mahendra

Perjuangkan Piagam Jakarta

Mantan Menteri Sekretaris Negara Kabinet Indonesia Bersatu yang dipecat Mei
2007, belakangan aktif dalam dunia perfilman. Lalu politisi Partai Bulan Bintang
yang gigih memperjuangkan Piagam Jakarta itu, diberitakan akan diusulkan
Presiden SBY menjadi hakim Mahkamah Konstitusi.

Mantan Ketua Umum DPP Partai Bulan Bintang dan mantan Menteri Kehakiman
dan Hak Azasi Manusia Kabinet Gotong-Royong dan Kabinet Persatuan, ini
dipercaya Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menjabat Menteri Sekretaris
Negara Kabinet Indonesia Bersatu, 2004.

Pengangkatannya menjabat Menteri Sekretaris Negara Kabinet Indonesia Bersatu,
berhubung PBB yang dipimpinnya sejak awal sudah berkoalisi dengan Partai
Demokrat mendukung pencalonan SBY-JK dalam Pemilu Presiden.

Jauh sebelum Pemilu 2004, namanya sempat disebut-sebut sebagai salah satu
kandidat calon presiden. Namun, kepada wartawan Tokoh Indonesia, ia
menyatakan tidak berambisi jadi presiden, kecuali PBB bisa masuk tiga besar
sebagai pemenang Pemilu. Di samping itu, ia menegaskan bahwa PBB akan terus
memperjuangkan Piagam Jakarta secara demokratis dan konstitusional.

Penulis pidato Presiden Soeharto pada era pemerintahan Orde Baru, ini mengaku
sama sekali tidak berambisi untuk mencalonkan diri menjadi presiden periode
2004-2009. Namun, ia menyatakan akan siap sebagai calon presiden, dengan
syarat PBB bisa masuk tiga besar sebagai pemenang pemilu.

"Secara pribadi, saya tidak punya ambisi apa pun kecuali menjadi diri saya
sendiri. Pencalonan presiden saya serahkan kepada rakyat dan partai,” ujarnya.

Menurutnya, DPP PBB akan menunggu hasil Pemilihan Umum (Pemilu) 2004
anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) dan Dewan Perwakilan Rakyat Daerah
(DPRD) yang akan dilaksanakan secara langsung. Setelah mengetahui dukungan
riil rakyat, PBB baru berpikir mencalonkan seseorang sebagai presiden. la juga
menyatakan, koalisi dengan partai tertentu belum dibicarakan. Menurut X, sampai
Pemilu DPR dan DPRD tidak ada koalisi antarpartai.

Lalu seusai Pemilu legislatif 5 April 2004, PBB tidak memperoleh suara
signifikan bahkan tidak memperoleh suara minimum 3 persen, akhirnya partai ini
berkoalisi dengan Partai Demokrat dan Partai Keadilan dan Persatuan Indonesia
mendukung dan mencalonkan Susilo Bambang Yudhoyono dan M. Jusuf Kalla
sebagai pasangan Capres-Cawapres Pemilu Presiden 2004.



Akhir Dua Presiden

Pada hari-hari terakhir bersama Presiden Soeharto, X telah menyiapkan draft pidato
untuk berhenti. Pada kalimat pidato yang dipegang Pak Harto disebutkan “Dengan ini
saya menyatakan kabinet deminisioner.” X yang bertugas sebagai penulis naskah pidato
mengatakan tidak mau, sebab Pak Harto berhenti dengan sukarela dan kemudian Pak
Habibie menjadi presiden jadi tidak ada kabinet deminisoner. Beberapa kali mereka
sempat berdebat, dan akhirnya X dimarahi “Sudah, X kalau kamu tidak mau, sini saya
saja yang tulis.” Akhirnya sekarang tulisan tangan Pak Harto itu ada di Arsip Nasional.
“Sebab jika saya tuliskan kalimat itu saya telah salah. Karena yang memutuskan hal
tersebut seharusnya adalah Habibie, bukan Soeharto,” tegas X.

Lain halnya ketika masa Gus Dur hendak mengeluarkan dekrit. X mengatakan pada Gus
Dur untuk mundur pada masa jabatannya, sebab presiden sama sekali tidak mempunyai
wewenang dalam membubarkan parlemen. Berbeda dengan dekrit 1959 yang
sebenarnya adalah revolusi hukum.

la memberikan masukan kepada Gus Dur agar dengan rela dan hormat untuk
mengundurkan diri. Akhirnya ketika sidang kabinet, ia berbicara itu kepada Gus Dur
bukan hanya sebagai menteri tetapi sebagai sesama calon presiden di hadapan anggota
kabinet. Kemudian Erna Witular marah kepadanya, “Kamu tidak berhak berbicara
seperti itu di sidang kabinet ini.” X menimpalinya, “Anda tidak ikut terlibat dalam proses
pemilihan presiden, kalau waktu pemilihan presiden saya tidak mundur belum tentu
yang namanya Abdurrahman Wahid duduk di ruangan ini” dan setelah mengatakan itu
saya keluar ruangan. Dua hari kemudian X tidak lagi menjadi menteri.

Menurutnya, kalau dirinya menjadi presiden, jika ada yang mau mengkritik, maka ia
harus mendengarkan, selama memiliki motivasi yang baik. Seperti sering juga ia
kedatangan para mantan Menteri Kehakiman dan mereka saling memberi masukan.



Memperkuat Posisi Partai

Dibandingkan partai-partai lainnya, PBB terasa sedikit kurang publikasi mengenai
kiprahnya di masyarakat. Sebagai ketua umum partai X mengaku partai yang
dipimpinnya sudah bekerja secara maksimal. Menurutnya, ada satu strategi partai yang
selama ini belum pernah diungkapkan ke publik. Secara garis besarnya partai
memperkuat posisi-posisinya di daerah-daerah, tidak di ibu kota. Tetapi nantinya akan
ke ibu kota. Adapun target yang ingin dicapai adalah berada pada posisi 3 besar. Pada
Pemilu 1999 targetnya masuk lima besar, namun kenyataannya urutan keenam.

Target tiga besar dianggapnya cukup optimis dengan melihat potensi daerah, sebab jika
dibandingkan dengan tahun 1999 kekuatan PBB di daerah-daerah telah mencapai enam
kali lipat. Saat ini ia mengklaim, orang yang telah memiliki kartu anggota PBB sudah
mencapai 6,4 juta orang. Jumlah itu masih akan terus dikejar sampai 10 juta orang di
pemilu 2004. Saat ini kepengurusan partai sudah tersebar di 17 Provinsi yang berakar
hingga ke tingkat desa. Di luar provinsi yang 17 itu ada juga kepengurusan, namun tidak
sampai ke tingkat desa.

Mengenai status dan ideologi partai, X menuturkan bahwa semua partai sesungguhnya
terbuka untuk siapapun yang berminat menjadi anggota. PBB adalah partai Islam. Kalau
ada orang yang bukan Islam ingin menjadi anggota PBB silakan saja. Siapapun boleh
masuk menjadi anggota. Dasarnya tetap sebagai partai terbuka. Kenyataannya saat ini
ada pengurus yang bukan Islam, tetapi PBB-nya partai Islam. Banyak juga pengurus
partai yang berada di Jaya Wijaya, di NTT, di Bangka Belitung, di Pontianak, adalah
bukan orang Islam. Mereka adalah orang-orang Cina, orang Kristen, Katholik dan
Buddha, dan itu tidak menjadi masalah. Sebab PBB adalah partai Islam yang terbuka bagi
siapa saja untuk menjadi anggota.



Syariat Islam

Langkah PBB dalam memperjuangkan syariat Islam akan jalan terus. Alasannya,
pembentukan hukum nasional itu berdasarkan tiga hukum, yaitu: Hukum Islam, Hukum
Adat dan Hukum eks-Kolonial serta hukum yang berkembang di dalam konfensi-konfensi
sekarang.

Ketika membuat UU pengadilan HAM, siapa bilang tidak memakai Syariat Islam.
Sayangnya, banyak orang tidak mengerti Syariat Islam itu apa. Syariat Islam itu adalah
General principle of law yang dituangkan ke dalam hukum nasional, jadi bukan figih.

Namanya saja Syariat berarti ayat-ayat Alquran dan Hadist Nabi yang secara eksplisit
mengandung prinsip hukum. Dari lebih 6600 ayat yang ada dalam Al-Quran hanya
terdapat 3 persen yang mengadung unsur hukum, bahkan ada satu surat dalam Alquran
yang tidak ada ayat hukumnya. Dan siapa bilang syariat Islam tidak jalan di Indonesia?
Setiap orang Islam yang hendak menikah harus menggunakan Hukum Islam. Ada Hukum
Nikah, Hukum Hibah, infaq, Zakat, Haji. Sehingga dalam kami menyusun KUHP sekarang,
syariat Islam menjadi sumber menyusun KUHP itu.

Walaupun tidak tertulis dengan jelas dari mana ayatnya, tetapi KUHP disusun
berdasarkan Hukum Islam. Seperti hukuman mati, itu dalam Islam ada, sehingga di
gunakan. Kemudian hukuman penjara dalam hukum Islam tidak ada, tetapi kita adoptasi
dari hukum Belanda. Lalu santet tidak ada dalam hukum Islam, maka diadopsilah dari
Hukum Adat.

Begitu juga dengan masalah perang, hukum Islam banyak memberikan sumbangsihnya,
dan jika dilihat dari hukum Islam, Amerika salah dalam menyerang Irak, sebab dalam
perang Islam disebutkan kekuatan kita dengan musuh harus sama, jika tidak perang
dibatalkan. Irak tidak punya apa-apa, Amerika menyerang dengan pesawat tempur.



Perjuangkan Piagam Jakarta

Dalam pidato politiknya pada perayaan milad (ulang tahun) kelima Partai Bulan Bintang
(PBB) yang dihadiri belasan ribu kadernya dari seluruh Indonesia di Gelanggang Olahraga
(Gelora) Bung Karno, Jakarta, Minggu (24/8), X mengatakan PBB mencanangkan posisi

tiga besar dalam perolehan suara pada Pemilu 2004.

la sangat yakin posisi tiga besar bagi partai yang dipimpinnya itu akan tercapai,
mengingat banyaknya suara pemilih yang bakal beralih ke PBB. Pemilih yang melirik ke
PBB itu adalah mereka yang dikecewakan partai lain, setelah bersusah payah memberi

dukungan pada Pemilu 1999 lalu.

"Banyak yang akan mengalihkan pilihan pada partai kita kalau kita tetap konsisten,

teguh pada pendirian, dan menjauhi praktik-praktik kotor," tutur X.

Menurut dia, target tersebut tidak berlebihan apabila melihat konsolidasi partai yang
telah berjalan hingga ke tingkat desa/kelurahan. Lagi pula, tambahnya, PBB merupakan

partai yang memiliki akar sejarah sangat panjang sejak awal kemerdekaan.

la juga menegaskan Partai Bulan Bintang bertekad untuk tidak surut sedikit pun dari
pendiriannya memperjuangkan Piagam Jakarta secara demokratis dan konstitusional
untuk dimasukkan dalam Pasal 29 Ayat (1) Undang-Undang Dasar 1945 sehingga
bunyinya menjadi, "negara berdasarkan Ketuhanan Yang Maha Esa dengan kewajiban

melaksanakan Syariat Islam bagi pemeluknya".

"Kita akan terus memperjuangkan agar Piagam Jakarta-yang merupakan hasil dialog
golongan nasionalis dan Islam-masuk dalam UUD 1945 baik sekarang maupun masa
yang akan datang. Namun, kita akan memperjuangkan hal itu melalui cara-cara

demokratis, sah, dan konstitusional," tegasnya.

Menurutnya, apa yang dilakukan PBB untuk memperjuangkan Piagam Jakarta sama



sekali bukan merupakan gerakan bawah tanah. "Kita bergerak secara terbuka dengan
cara-cara demokratis dan konstitusional tanpa kenal lelah. Sebagai sebuah cita-cita, niat

ini tidak boleh padam untuk selama-lamanya," papar X.

Namun dengan tegas X mengutuk dan menolak setiap gerakan yang mengatasnamakan
dan katanya membela kepentingan Islam dengan cara-cara kekerasan berupa aksi
terorisme. "Kita menolak aksi terorisme dengan dalih apa pun. Tetapi, jangan sampai hal
itu membuat kita berhenti mewujudkan cita-cita. Kekerasan dan terorisme ada di mana-

mana, tidak hanya terkait dengan satu agama tertentu," ujarnya.

PBB yakin, musibah dan kesulitan yang dialami Indonesia lantaran terdera krisis
multidimensi akan dapat diatasi dengan menegakkan ajaran Islam yang
ditransformasikan dalam peraturan perundang-undangan. Guna mengatasi krisis
multidimensi tersebut, untuk tahun anggaran 2004, PBB mendesak pemerintah
menggalang kebersamaan dengan mewujudkan rekonsiliasi nasional terhadap seluruh

komponen bangsa guna menghindari ancaman disintegrasi bangsa.

*** TokohIndonesia DotCom (Ensiklopedi Tokoh Indonesia)



ACARA “MENCARI PRESIDEN ALTERNATIF” DI SCTV

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Tadi malam pukul 00.30, SCTV menyiarkan rekaman acara ‘“Mencari Presiden

Alternatif” (klik di sini bagi yang ingin menyaksikan rekaman acara tersebut)
yang menampilkan saya dan Rizal Mallarangeng. Dihadirkan pula beberapa
penanya, yakni Dr. Anies Baswedan, Ade Armando, Dr. Indra J Piliang dan
seorang pengamat ekonomi, Poltak Hotradero. Bagi saya acara ini cukup menarik,
karena dapat dijadikan sebagai wahana untuk mengemukakan pikiran dan
gagasan, seputar pencalonan Presiden tahun 2009 nanti. Sayang acara ini
ditayangkan lewat pukul 12 malam WIB, sehingga banyak pemirsa yang malas
menonton televisi selarut itu. Apalagi para pemirsa di kawasan Indonesia Bagian
Tengah dan Timur, acara ini sudah menjelang subuh baru ditayangkan. Pemirsa di
sana mungkin sudah lelah dan tidur lelap. Dalam tulisan ini, saya ingin
mengemukakan secara ringkas substansi dialog tersebut, terutama jawaban saya
atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh pemandu acara maupun para

pengamat politik dan ekonomi yang dihadirkan dalam acara itu.

Pertanyaan pertama yang diajukan kepada saya dan Rizal ialah, apa yang
mendorong kami berdua untuk maju ke pencalonan Presiden 2009. Saya
menjawab bahwa saya maju karena panggilan hati nurani saya sendiri untuk ikut
memberikan sumbangan yang besar bagi kemajuan bangsa dan negara. Saya
sudah pernah maju ke pencalonan Presiden dan telah disahkan oleh Ketua MPR
Amien Rais tahun 1999. Namun karena desakan berbagai pihak, dengan alasan
saya masih terlalu muda dan belum berpengalaman, maka saya mundur pada
menit-menit terakhir menjelang pemilihan. Hampir sepuluh tahun telah berlalu,
saya tidak terlalu muda lagi namun juga belum tergolong tua, maka secara
emosional saya merasa telah mencapai kematangan dalam berpikir, berisikap dan
bertindak. Selama sepuluh tahun terakhir, saya juga telah menimba pengetahuan
dan pengalaman dalam penyelenggaraan pemerintahan dan ikut memecahkan

persoalan-persoalan rumit yang dihadapi bangsa dan negara kita. Saya merasa
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pengalaman itu sudah cukup, dan tiba saatnya bagi saya untuk maju ke

pencalonan Presiden 2009.

Seorang pengamat ekonomi yang hadir dalam kesempatan di atas menanyakan
apakah pemerintahan yang saya bentuk berukuran besar atau kecil. Saya
menjawab, bukan besar kecilnya pemerintahan yang menjadi masalah, melainkan
apakah pemerintahan itu akan berjalan efektif atau tidak. Saya berpendapat bahwa
pemerintah yang baik, adalah pemerintah yang sesedikit mungkin memerintah.
Artinya, Pemerintah bertindak sebagai regulatur dan fasilitator dan memberikan
pelayanan serta perlindungan kepada rakyat, dengan memberikan ruang gerak
yang leluasa bagi warganegara dan penduduk untuk melakukan aktivitas sosial
dan ekonomi mereka. Terhadap saran agar dilakukan rasionalisasi pegawai, saya
menegaskan bahwa Pemerintah sekarang telah menerapkan kebijakan zero growth
bagi pegawai negeri. Rasionalisasi harus dilakukan jika benar-benar perlu dan
hati-hati untuk mencegah terjadinya gejolak. Namun segala sesuatunya dapat
diputuskan berdasarkan kajian akademik yang mendalam, misalnya berapa
banyak polisi yang kita butuhkan, begitu juga tenaga guru dan tenaga pelayanan
medis, sehingga penyelenggaraan pemerintahan dan pelayanan berjalan efektif
dan sesuai kebutuhan.

Saya sepenuhnya menyadari bahwa Pemerintah secara definitif dapat berganti
setiap Pemilihan Umum, sesuai mandat rakyat yang diberikan kepada mereka.
Pemerintah memang ditopang oleh birokrasi, yang tentunya bekerja berdasarkan
jenjang Karier, dan tak mudah diganti begitu saja sampai mereka pensiun.
Walaupun pemerintah berganti, namun birokrasi tetap birokrasi yang lama.
Problema seperti ini tidaklah spesifik Indonesia, tetapi fenomena yang terjadi
pada hampir semua negara di dunia ini. Sebab itu saya ingin meneruskan
kebijakan yang saya gagas sejak lama, dan sebagiannya telah dilaksanakan sejak
zaman reformasi, yakni birokrasi yang bekerja secara profesional, non politis dan
bertindak sebagai abdi negara dan masyarakat. Pemerintah yang terdiri dari para
pejabat politik, harus mampu memberikan arahan yang jelas kepada para birokrat

untuk melaksanakan kebijakan yang diambil Pemerintah. Saya kembali lagi ke



teori lama saya, bahwa yang mutlak diperlukan adalah membangun sistem sambil
membenahi kualitas sumberdaya manusia. Pemerintah harus mempercepat
pelaksanaan program e-government agar pelayanan publik berjalan lebih cepat,

sistematis dan efisien.

Kepada saya dan Rizal juga ditanyakan kabinet seperti apa yang akan saya bentuk.
Rizal menekankan kabinet yang benar-benar terdiri dari para ahli dan profesional
di bidangnya. Saya sependapat dengan beliau, walau saya juga
mempertimbangkan dengan sungguh-sungguh sifat ke-Bhinnekaan bangsa kita.
Dalam merekrut anggota kabinet, di samping faktor keahlian dan profesionalisme,
saya harus sungguh-sungguh mempertimbangkan komposisi masyarakat Kita.
Sebab itu, faktor agama, suku, geografis penduduk akan menjadi bahan
pertimbangan yang sangat penting. Saya mengambil contoh, bahwa orang
Minangkabau, Aceh, Papua misalnya, harus ada di kabinet, karena hal itu akan
memberikan rasa tenteram, kebanggaan dan keterwakilan bagi masyarakat yang
bersangkutan. Ini penting untuk memperkukuh kesatuan dan persatuan bangsa.
Faktor agama dan gender harus pula menjadi pertimbangan. Dalam kabinet, harus
terdapat menteri-menteri yang beragama Islam, Kristen, Katolik serta Hindu,
Buddha atau Kong Hu Cu.

Hal yang sudah berulangkali ditanyakan kepada saya, berkaitan dengan hubungan
antara Pemerintah dengan DPR, kembali saya jelaskan bahwa sistem yang kita
anut adalah Presidensial. DPR tidak dapat memberhentikan Presiden, dan
Presiden tidak dapat membubarkan DPR. Keduanya dipilih langsung oleh rakyat,
dan karenanya kedua-duanya mendapat legitimasi politik yang sama. Bahwa ada
kemungkinan saya terpilih sebagai Presiden, sementara anggota DPR tidaklah
dalam posisi mayritas mendukung saya, saya menganggap hal itu adalah praktek
yang sesuai sistem yang kita bangun. Presiden harus mampu meyakinkan DPR
dengan argumentasi dan diplomasi. Saya mencontohkan pengalaman saya
bertindak mewakili Presiden dalam berhadapan dengan DPR. Selama dua kali
menjadi Menteri Kehakiman dan HAM dengan dua Presiden yang berbeda, saya

telah membahas lebih dari 400 Rancangan Undang-Undang dengan DPR, yang



kadang-kadang harus berdebat panjang untuk beradu argumentasi dan melakukan
lobby. Pada akhirnya tidak ada satu masalahpun yang tak dapat diselesaikan.
Ketika telah menjadi Mensesnegpun saya lagi-lagi harus mewakili Presiden
membahas RUU yang rumit, seperti RUU tentang Pemerintahan Aceh sesudah
Kesepakatan Helsinki dan RUU tentang Dewan Penasehat Presiden dan RUU
tentang Kementerian Negara. Ada puluhan kali rapat kerja dan konslutasi dengan
DPR yang saya hadiri, termasuk pula ketika saya harus mewakili Presiden SBY
menjawab interplasi DPR tentang busung lapar.

Saya berpendapat bahwa Presiden tidaklah perlu panik menghadapi kritik para
anggota DPR, karena lembaga itu mempunyai hak untuk mengawasi jalannya
penyelenggaraan pemerintahan. Sekali lagi saya tegaskan bahwa dikotomi antara
“partai pemerintah” dengan “partai oposisi” seperti di negara-negara lain tidaklah
dapat diterapkan untuk memahami praktik politik di negara kita. Ada kalanya
suatu partai mempunyai kursi di kabinet, tetapi di DPR mereka bersikap seperti
oposisi dan sebaliknya. Saya berkeyakinan bahwa para anggota DPR adalah
politisi yang sama-sama mempunyai rasa tanggung-jawab untuk memajukan
bangsa dan negara. Karena itu, jika kita mampu meyakinkan sesuatu kepada
mereka secara argumentatif, dan mampu menarik simpati mereka dengan cara
mengetuk hati-nurani mereka, saya percaya, semua politisi di negara kita ingin
akan menyadari bahwa ada suatu langkah bersama yang harus dilakukan untuk
mengatasi suatu masalah. Sebab itu, saya katakan, bahwa jika saya terpilih
menjadi Presiden, saya akan memberikan briefing kepada para menteri tentang
bagaimana mereka harus berhadapan dengan DPR. Presiden SBY dan Wapres JK
sebenarnya pernah meminta saya untuk memberikan briefing itu kepada semua
anggota kabinet, yang juga akan dihadiri oleh Presiden dan Wakil Presiden.
Namun sayang pelaksanaan acara itu tertunda-tunda karena kesibukan jadual
Presiden, sehingga sampai saya keluar dari kabinet, acara itu tidak sempat

diselenggarakan.

Kepada saya dan Rizal juga ditanyakan bagaimana caranya kami berdua

melakukan komunikasi politik agar dapat dipahami rakyat, karena kami berdua



dianggap elit dan berpendidikan tinggi yang bahasanya sangat akademik. Saya
katakan bahwa jauh sebelum saya terlibat ke dalam kancah politik, saya menjadi
ustadz yang terus saya laksanakan sampai sekarang. Saya belajar komunikasi
politik, dan memahami bagaimana caranya menyampaikan pesan-pesan kepada
rakyat dalam bahasa yang sederhana dan dapat dipahami. Bertahun-tahun saya
bekerja menulis naskah pidato Presidendan untuk itu saya berguru kepada Dr.
Moerdiono, yang mengatakan kepada saya bahwa kalau Presiden berpidato maka
apa yang dia ucapkan harus dimengerti semua orang. Pidato Presiden itu, kata
Moerdiono “sama tukang becak harus dapat dimengerti, namun oleh professor
tidak ditertawakan”. Sayapun belajar dari pengalaman saya mengajar filsafat
kepada mahasiswa non filsafat. Saya harus menerangkan pemikiran filsafat yang
super jelimet itu ke dalam bahasa yang dapat dimengerti orang yang tak berlatar-
belakang pendidikan filsafat. Belum lama ini, saya mencontohkan, saya
menyampaikan ceramah di hadapan sekitar 500 orang warga masyarakat Desa
Wabula, di ujung timur Pulau Buton, yang bagian terbesarnya adalah kaum
nelayan dan petani. Satu setengah jam saya berceramah, tanpa membuat mereka
beranjak dari tempat duduk, dan mendengarkan ceramah itu dengan tekun. Saya
berkeyakinan, bahasa komunikasi saya dengan rakyat, Insya Allah, tidak akan

sulit dimengerti oleh rakyat.

Saya ditanya juga mengenai pembangunan infrastruktur, terutama ruas jalan tol
yang kini tersendat-sendat. Saya katakan, masalah utama pembangunan ruas jalan
tol itu terletak pada sulitnya membebaskan tanah, walau sudah ada PP Nomor 36
Tahun 2005. Pemerintah harus menyiapkan sebuah undang-undang tentang
penyediaan tanah untuk pembangunan sarana kepentingan umum, kepentingan
bangsa dan negara. Masalah pembangunan jalan tol, bukan disebabkan faktor
modal. Swasta banyak yang berminat dan bank-bank sedia menyalurkan kredit.
Karena itu, yang diperlukan adalah ketegasan Pemerintah dalam mengambil
keputusan dan melaksanakannya du lapangan dengan konsisten, sekalipun harus
berhadapan dengan gugatan atau tuntutan hukum. Infrastruktur Summit sudah dua

kali diselenggarakan oleh Pemerintah SBY, namun pelaksanaannya masih jauh



dari apa yang kita harapkan. Ada faktor kelambatan mengambil keputusan —-
suatu hal yang juga dikeluhkan oleh Wapres JK — dan tidak jelasnya arahan
kepada pejabat birokrasi dan BUMN, sehingga program ini berjalan tersendat-
sendat. Hal yang sama terjadi pada tenaga listrik, yang sekarang mulai dirasakan

menghambat pelayanan publik dan pembangunan industri.

Saya kira itulah inti pembicaraan dalam Acara Mencari Presiden Alternatif. Saya
mohon maaf, saya tidak mengemukakan jawaban Rizal Mallarengeng, yang
menurut penilaian saya sangat bagus dalam memberikan tanggapan dan
penjelasan. Saya khawatir salah menuliskan tanggapan dan jawaban beliau.
Mungkin Rizal juga mempublikasikan pembicaraan malam itu, sehingga setiap
orang dapat pula mengakses ke berbagai sumber informasi yang beliau miliki.

Semoga ada manfaatnya.
Wallahu ‘alam bissawwab.

Cetak artikel Oleh X — July 31st, 2008
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ACARA “THE CANDIDATE” DI METRO TV
Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Dua minggu lalu, Metro TV mulai merekam salah satu program “election
channel” mereka, untuk disiarkan mulai akhir bulan Juli ini. Acara itu diberi nama
“The Candidate”. Mereka yang akan tampil di acara ini, tentu saja “candidate”
dari berbagai posisi, bisa jadi kandidat Presiden, kandidat anggota DPR,DPD dan
kandidat apa saja. Ketika saya tiba di daerah Mampang — tempat rekaman itu
dilakukan — saya bertemu dengan Pak Sutrisno Bachir —-Ketua Umum PAN —
yang baru saja selesai melakukan rekaman. Pak Trisno adalah sahabat baik saya
sejak lama. Saya selalu memanggil beliau “Boss”, maklum beliau seorang
saudagar dan pengusaha sejak lama. Akhir-akhir ini beliau makin tersohor karena
slogannya “Hidup Itu Perbuatan” yang biaya iklannya konon sudah milyaran
rupiah. Sebab itu, ketika bertemu beliau, saya mengatakan “Boss, sebenarnya saya
sudah lama manut (ikut atau turut) sama sampeyan (anda)”. “Kenapa?” Kata Pak
Trisno, “Ya karena selama hidup saya ini, dari dulu saya selalu melakukan
perbuatan”. Pak Trisno tertawa. Sayapun tertawa. Kami memang akrab satu sama

lain.

Acara rekaman The Candidate terhadap saya dipandu oleh presenter Metro TV.
Tiga panelis yang akan mengajukan pertanyaan kepada saya ialah Dr. Indria
Samego dari LIPI, Professor Bustanul Arifin dari IPB dan Andrinof (Chaniago),
seorang pengamat politik. Ada sekitar 150 orang peserta dalam acara ini. Dari
baju yang dikenakannya, saya mengetahui bahwa mereka adalah anggota Partai
Demokrat, PAN, PPP, PBB dan Brigade Hizbullah. Ada pula sejumlah mahasiswa
dari UIN Syarif Hidayatullah, HMI dan sejumlah pengusaha. Rekaman ini
berlangsung selama satu jam, dan konon akan disiarkan malam hari tanggal 30

Juli nanti. Siapa tahu, anda berminat menyaksikannya.

Dalam acara ini, saya tidak diberi kesempatan untuk mengetengahkan alasan-

alasan mengapa saya maju ke pencalonan Presiden, apa visi dan misi saya, serta



apa program dan hal-hal yang ingin saya kerjakan jika nanti terpilih sebagai
Presiden RI. Dr. Indria Samego langsung saja mengemukakan pertanyaan, apakah
saya puas dengan sistem penyelenggaraan negara sekarang ini, dan bagaimana
saya menghadapi DPR dengan sistem multi partai yang berlaku sekarang ini. Saya
menjawab bahwa sistem yang kita bangun setelah amandemen UUD 1945
memang berpotensi menciptakan pemerintahan yang tidak stabil. Presiden harus
bekerjasama dengan DPR tetapi DPR juga mengawasi Presiden. Presiden dan
DPR dipilih langsung oleh rakyat. Karena itu, bisa terjadi DPR dikuasai oleh
anggota-anggota yang tidak mendukung Presiden. Dengan kata lain, Presiden
hanya mendapat dukungan minoritas di DPR. Inilah titik lemahnya sistem yang
kita bangun. Namun, sebagai Presiden — jika terpilih — saya harus tunduk kepada
sistem yang kita bangun itu. Untuk mengatasi ini, berdasarkan pengalaman saya
selama berada di pemerintahan,cara menghadapi DPR hanya ada dua, yakni

argumentasi dan diplomasi.

Saya harus menjelaskan pendirian saya secara argumentatif dan sedia membuka
perdebatan dengan alasan-alasan obyektif yang meyakinkan. Diplomasi artinya
seni untuk mengajak dan meyakinkan semua pihak, dengan menunjukkan sikap
simpati dan bersahabat. Saya juga berpendapat bahwa kategori partai pemerintah
dan partai oposisi seperti dikenal di negara-negara lain, tidak sepenuhnya dapat
diterapkan di negara kita. Kultur seperti itu belum terbentuk. Praktek sekarang ini
menunjukkan bahwa partai yang punya menteri di kabinet, namun di DPR
berprilaku seperti oposisi. Demikian pula sebaliknya. Jadi, satu-satunya jalan ialah
argumentasi dan diplomasi tadi. Saya tetap optimis dan berkeyakinan bahwa para
politisi kita akan sama-sama memliki rasa tanggungjawab kepada bangsa dan
negara. Semua kita memiliki hati nurani.Karena itu, saya optimis dapat
bekerjasama untuk menyelesaikan semua persoalan yang kita hadapi.

Dr. Indria Samego juga menanyakan kabinet seperti apakah yang akan saya bentuk,
apakah akan terdiri dari orang-orang partai, ataukah dari kalangan profesional? Saya
menjawab, kedua hal itu menjadi pertimbangan utama saya, walau saya berpendapat,

dikotomi seperti itu tidaklah ketat. Orang-orang dari partai bisa juga orang-orang yang



profesional di bidangnya. Namun orang-orang dari non partai yang akan saya rekrut
haruslah benar-benar profesional di bidangnya. Dalam sistem Presidensial, semua
tanggungjawab penyelenggaraan pemerintahan negara adalah di tangan Presiden,
walaupun berbagai undang-undang ada menyebutkan kewenangan tertentu telah
diserahkan kepada menteri. Dalam sistem pemerintahan kita, tidak ada keputusan
kabinet, karena yang ada adalah keputusan Presiden. Para menteri, walaupun
berwenang memutuskan sesuatu sesuai kewenangannya, namun para menteri itu
bertanggungjawab kepada Presiden. Saya akan menyusun kabinet berdasarkan
pertimbangan yang matang, dan saya belajar dari pengalaman pembentukan kabinet di
masa lalu yang saya ikut terlibat. Di negara lain pernah terjadi seorang sarjana hukum
menjadi menteri kesehatan, tetapi seorang dokter menjadi menteri kehakiman. Saya tak
mungkin melakukan hal seperti itu dalam menyusun kabinet di negara kita. Siapapun
yang akan duduk di kabinet, haruslah saya pertimbangkan dalam-dalam latar belakang

dan kemampuannya.

Professor Bustanul Arifin bertanya mengenai pembangunan pertanian dan
masalah energi.Saya menjawab bahwa kebijakan ekonomi yang akan saya
jalankan adalah membangun ekonomi berbasis pedesaan, yang bertumpu pada
pembangunan sektor pertanian dan perikanan serta industri kecil. Fokus perhatian
saya ialah membangun kemakmuran rakyat, bukan dimulai dari kota, tetapi mulai
dari desa. Saya ingin menerapkan kebijakan mengenai tanah, baik lahan yang
dikuasai oleh negara, maupun dikuasai swasta dan perorangan, yang Kini
menganggur tanpa dimanfaatkan. Pemanfaatan lahan tersebut harus didukung oleh
kebijakan perbankan nasional yang menjadi penyedia modal untuk. Dalam
konteks inilah saya menggagas subsidi pada sektor pertanian yang diarahkan
melalui KUD-KUD yang diaktifkan kembali untuk membeli produk pertanian
dengan harga lebih tinggi dari harga pasaran. Makin banyak produksi petani,
makin besar subsidi yang mereka nikmati. Ini beda dengan subsidi BBM, yang
dinikmati siapa saja walau tanpa prestasi apapun. Tentu penerapannya dilakukan

terbatas kepada produksi pertanian yang utama, yakni padi dan kedele.



Memperkuat ekonomi pedesaan akan menjadikan sektor ini sebagai pendorong
pertumbuhan ekonomi nasional. Jika petani dan nelayan sejahtera, maka itu
berarti kita memberikan kesejahteraan pada bagian terbesar rakyat kita, yang akan
membawa dampak berganda kepada tumbuhnya kegiatan-kegiatan sektor
ekonomi lainnya. Rakyat di pedesaan tidak perlu hijrah ke kota untuk mencari
nafkah dengan segala risiko yang dihadapi. Desalah yang menjadi sumber

kemakmuran rakyat.

Mengenai energi, saya menjawab bahwa saya merumuskan suatu kebijakan energi
nasional, berdasarkan potensi energi yang kita miliki. Saya menyadari sumber energi
konvensional, minyak dan gas bumi, yang kita miliki kian terbatas cadangannya, jika kita
tidak menemukan cadangan yang baru atau segera mengeksploitasi cadangan yang
telah ditemukan. Produksi minyak kita yang kurang dari 1 juta barrel perhari sekarang ini
dengan tingkat konsumsi sekitar 800.000 barrel, sedikit lagi akan menjadikan kita
sebagai negara importir minyak, bukan eksportir lagi. Makkamah Konstitusi telah
memutuskan bahwa Pemerintah tidak boleh melepas harga minyak dalam negeri
mengikuti harga pasar internasional, yang tentu akan menimbulkan penderitaan rakyat,
jika harga pasar internasional lebih tinggi dari harga domestik yang disubsidi seperti
selama ini. Kalau harga pasar internasional lebih tinggi, maka kebijakan subsidi terus
harus dipertahankan. Memang hal ini akan berdampak kepada APBN, jika fluktuasi harga
mencapai kenaikan yang tinggi. Namun sedari awal, langkah antisipatif harus dilakukan
untuk menutup beban subsidi yang membengkak, apabila terjadi fluktuasi harga diluar

dari apa yang telah menjadi asumsi dalam APBN.

Saya berpendapat harga minyak dalam negeri tidak usah dinaikkan karena akan
membuat rakyat lebih menderita. Langkah ke arah itu, secara sistematis dalam waktu
lima tahun ke depan, saya harus menyiapkan kebijakan enegeri yang konsisten,
mengurangi penggunaan BBM khusus untuk listrik dan menggunakan energi lain,
terutama batubara untuk energi pembangkit. Dalam empat tahun ke depan, semua
PLTD harus beralih ke PLTU. Saya ingin menata dengan sungguh-sungguh pertambangan

batu bara — yang kini segala perizinannya telah diserahkan ke daerah — agar kita memiliki



persediaan energi yang cukup untuk memenuhi kebutuhan dalam negeri. Pengurangan
penggunaan BBM untuk pembangkit harus diimbangi dengan pembangunan sarana
transportasi massal di kota-kota besar. Berbagai studi tentang hal ini sebenarnya telah
dibuat. Apa yang perlu dilakukan ialah, Presiden segera mengambil keputusan dan

melaksanakannya dalam kenyataan.

Andrinof dan sejumlah mahasiswa serta anggota partai politik yang hadir juga
mengajukan berbagai pertanyaan dan kritik. Pertanyaan Andrinof terkait dengan
kemajemukan bangsa kita dan bagaimana kebijakan saya menghadapi isyu-isyu
kemajemukan itu. Saya menegaskan pendirian saya, bahwa kemajemukan itu
adalah sebuah kenyataan dan sekaligus keniscayaan. Saya menjunjung tinggi
kemajemukan itu dan akan membuat kebijakan-kebijakan yang sebanyak mungkin
dapat diterima oleh semua pihak. Saya tak pernah berpikir untuk mengubah
susunan negara kita menjadi negara federal. Saya kukuh mempertahankan
susunan negara kesatuan, dengan tetap menjunjung tinggi kemajemukan bangsa

kita pada semua aspeknya.

Mahasiswa IAIN mengemukakan berbagai isyu yang mencuat ke permukaan
menjelang saya berhenti dari Kabinet Indonesia Bersatu, seperti kasus AFIS yang
menyebabkan saya diperiksa oleh KPK dan isyu “Uang Tomy Suharto di BNP
Paribas”. Semua hal yang dikemukakan itu saya jawab dengan tenang. Intinya
saya mengatakan bahwa saya diperiksa KPK dalam status sebagai saksi untuk
orang lain yang menjadi tersangka. Perdebatan saya dengan penyidik KPK adalah
soal penerapan Kepres 80/2003. Putusan Pengadilan Tinggi atas perkara itu
menyebutkan bahwa apa yang saya lakukan telah sesuai dengan Kepres 80/2003
itu. Zulkarnain Yunus yang didakwa juga diputuskan tidak terbukti melakukan
korupsi. Kesalahannya merugikan keuangan negara, terletak di bidang perpajakan.
Jadi, saya katakan, biarlah mekanisme hukum berjalan apa adanya. Kasus ini lebih
banyak muatan politiknya untuk membentuk opini publik daripada persoalan

pidana.



Begitupun masalah “Uang Tomy” Kejaksanaan telah melakukan pemeriksaan,
namun tidak menemukan unsur pidana dalam kasus itu. Bagi pembaca blog ini,
semua ini telah saya jelaskan terbuka ketika blog ini baru saja mengudara.
Presiden SBY sendiri mengakui baik secara lisan maupun tertulis dalam suratnya
kepada saya, bahwa saya diberhentikan dari kabinet karena “desakan dari berbagai
pihak” yang memang tak menginginkan saya berada di kabinet. Presiden
mengetahui bahwa apa yang saya lakukan bukanlah suatu kesalahan. Isyu-isyu
sengaja dilontarkan sebagai bagian dari gerilya politik. Presiden mengatakan
kepada saya di Cikeas, agar saya jangan “menghilang dari peredaran”. Presiden
SBY pernah menawarkan agar saya menjadi Duta Besar untuk Malaysia atau
menjadi Ketua Mahkamah Konstitusi. Salah satu sumber yang dekat dengan
Presiden memberitahu saya bahwa konon Presiden berencana menarik saya
kembali ke kabinet, kira-kira dua minggu setelah saya diberhentikan dari
Mensesneg. Entah untuk posisi apa. Saya berterima kasih atas semua kebaikan
hati Presiden SBY itu. Namun saya telah mempunyai pertimbangan yang lain,
sementara ini saya belum ingin kembali ke jabatan apapun. Saya memilih jalan

saya sendiri yakni maju ke pencalonan Presiden.

Kalangan dunia usaha yang hadir menanyakan soal pembangunan dan kepastian
hukum, khususnya bagi dunia usaha. Jawaban saya terhadap soal ini pasti. Saya
menekankan kepastian hukum yang berintikan keadilan. Pengalaman saya selama
bertahun-tahun di pemerintahan menunjukkan hal itu. Saya tak pernah mengalah
kepada kepastian hukum, dan tidak menginginkan hukum dikutak-katik untuk
kepentingan-kepentingan di luar hukum. Saya menegaskan bahwa kewenangan
Presiden di bidang hukum tidaklah terlalu luas. Presiden memang berwenang
membuat hukum, tetapi kewenangan itu telah dibagi rata dengan DPR. Kepolisian
dan Kejaksaan secara struktural memang berada di bawah Presiden, namun
kewenangan mereka bertindak bukan berasal dari Presiden, melainkan dari hukum
itu sendiri. Karena itu, polisi dan jaksa dapat memeriksa Presiden. Ketika perkara
telah di bawa ke pengadilan, Presiden tidak berwenang mencampuri kewenangan

pengadilan, karena mereka independen. Namun, Presiden tentu harus memotori



penegakan hukum, termasuk menyediakan sarana dan prasarana hukum serta
menyiapkan aparatur penegak hukum yang akan menegakkan hukum secara

konsisten.

Tidak semua hal yang dikemukakan dalam acara The Candidate dapat saya muat
di sini, kecuali inti-intinya. Tidak semua pula apa yang saya pikirkan dapat saya
uraikan dalam acara The Candidate yang hanya satu jam itu. Penjelasan saya di
blog ini dalam menjawab hal-hal yang dikemukakan mahasiswa UIN, ada pula
yang tak saya ungkapkan dalam acara itu. Sungguh banyak kegiatan yang saya
lakukan di bulan Juli ini. Bukan saja internal PBB seperti penyelenggaraan
Mukernas di Jakarta, namun saya juga mengunjungi berbagai daerah untuk
berdialog langsung dengan para anggota, simpatisan dan rakyat di sana. Sejumlah
kegiatan yang terkait dengan pencalonan Presiden juga telah saya hadiri, antara
lain dialog dengan Partai Hanura yang diwakili Dr. Fuad Bawazier dan Dr. Ir.
Akbar Tanjung yang diselenggarakan oleh Universitas Mercu Buana, berbagai
acara di televisi, dan diskusi Calon Presiden Alternatif yang diselenggarakan di
Pers Room DPR RI.



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN 1)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Syahdan menurut ibu saya, saya dilahirkan pada hari Selasa, tanggal 5 Pebruari
1956 di Kampung Lalang, Kecamatan Manggar, Kabupaten Belitung Timur.
Tanggal kelahiran itu pasti, bukan rekaan, karena saya melihat buku harian ayah
saya, yang mencatat dengan teliti berbagai peristiwa penting dalam keluarga dan
kehidupannya. Saya dilahirkan di rumah kakek saya dari pihak ibu dalam sebuah
kamar, yang dapat saya saksikan sampai tahun yang lalu, sebelum rumah tua
terbuat dari kayu itu dirubuhkan karena sudah dimakan rayap. lbu saya
sebenarnya ingin melahirkan saya di rumah sakit. Namun ambulan yang
dipanggil, rupanya sedang menjemput orang lain yang juga ingin melahirkan.
Saya sudah lahir lebih dahulu, ketika ambulan tiba ke rumah. Hanya kakek dan
nenek saya yang membantu ibu saya melahirkan. Setelah itu barulah bidan dan
jururawat datang ke rumah dan membantu, ketika bayi sudah dimandikan dan

diberi baju .

Saya lahir sebagai anak yang ke enam.Sesudah saya masih ada lima lagi anak-
anak yang lahir dari orang tua saya. Seluruhnya ada sebelas orang. Dengan posisi
anak keenam, saya berada di urutan tengah. Punya lima kakak dan punya lima
adik. Keluarga kami hidup dengan sederhana dan bersahaja. Rumah keluarga
kami, terbuat dari kayu menggunakan dinding dari kulit kayu pula. Atapnya
sebagian terbuat dari sirap kayu bulian, dan sebagiannya lagi terbuat dari daun
nipah. Rumabh itu terletak di belakang pekarangan rumah kakek saya dari pihak
ibu. Saya tidak dapat lagi mengingat rumah itu. Namun foto rumah itu masih ada.
Tidak lama sesudah saya lahir, keluarga kami pindah ke rumah yang dibuat oleh
ayah saya sendiri. Rumah itu terletak di Kampung Sekip. Rumah inipun terbuat
dari kayu, berdinding kulit kayu juga, dan beratapkan daun nipah. Foto rumah
inipun masih ada, yang dibuat ayah saya di tahun 1958. Ayah saya banyak
menyimpan foto-foto lama berwarna hitam putih yang sampai sekarang masih

disimpan ibu saya dengan baik. Ketika usia saya dua tahun, keluarga kami pindah



ke Tanjung Pandan. Ayah saya, yang semula menjadi penghulu mengurus hal-
ikhwal perkawinan, rupanya diangkat menjadi Kepala Kantor Urusan Agama di

kota itu.

Saya mulai ingat sedikit-sedikit ketika kami tinggal di Tanjung Pandan. Ayah
saya menyewa sebuah rumah, yang juga terbuat dari kayu, di Kampung Parit,
Tanjung Pandan. Rumah itu tidak ada penerangan listriknya, sehingga saya
melihat kakak-kakak saya belajar dengan penerangan lampu minyak tanah. Saya
masih ingat, peralatan rumah itu hanya ala kadarnya. Hanya ada empat Kkursi
terbuat dari rotan, sebuah tempat tidur dan peralatan dapur yang sangat sederhana.
Saya dan kakak-kakak saya tidur di lantai menggunakan tikar yang terbuat dari
daun pandan. Kendaraan satu-satunya yang dimiliki keluarga kami, hanyalah
sebuah sepeda, yang selalu digunakan ayah saya untuk pergi bekerja, ke pasar
atau mengajar di sebuah madrasah, dan pergi berdakwah di berbagai mesjid dan
musholla di kota itu. Saya sering dibonceng ayah saya pergi berdakwah dan saya

bermain-main di mesjid dengan anak-anak yang lain.

Saya masih ingat juga, suatu ketika ayah saya mengajar agama kepada narapidana
di Penjara Tanjung Pandan. Saya ikut masuk ke dalam penjara, dan menyaksikan
orang-orang berada dalam jeruji besi. Waktu kecil itu saya tidak mengerti apa
yang terjadi. Saya bertanya kepada ayah saya mengapa orang itu dikurung. Ayah
bilang, mereka dihukum karena melakukan kejahatan. Ayah saya juga mengajar
agama kepada polisi. Saya masih ingat kepala polisi di sana, namanya Abdullah
Paloh. Beliau itu orang tua dari Pak Brewok, Surya Paloh, yang belakangan hari
tersohor namanya sebagai raja dunia media massa. Kepala polisi yang lain,
namanya Mohammad Said, yang begitu dekat persahabatannya dengan ayah
saya.Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, saya bertemu dengan Pak Said di Tanjung
Karang, Lampung. Beliau sangat senang dan bahagia, dan bercerita banyak

tentang persahabatannya dengan ayah saya di masa lalu.

Saya masih ingat juga, yang menjadi bupati di Belitung waktu itu ialah Zainal

Abidin Pagar Alam, yang kemudian menjadi Gubernur Lampung. Anaknya saya



kenal namanya Syahruddin Pagar Alam, yang sekarang menjadi Gubernur
Lampung sepeti ayahnya dahulu. Saya masih ingat, Zainal Abidin Pagar Alam itu
tokoh PNI. Ayah saya aktivis Masyumi. Namun kedua orang itu bersahabat dan
sering bertukar-pikiran. Saya sering mendengarkan ayah saya berbicara dengan
tokoh-tokoh itu. Karena masih kecil, tentu saya tidak mengerti. Sekarang saya
tidak ingat lagi apa yang mereka bicarakan.Tetapi saya masih ingat orang-orang

itu.

Saya juga masih ingat dengan Pak Djarot, ayah Eros dan Slamet Rahardjo.
Mereka tinggal berdekatan dengan rumah kami. Pak Djarot waktu itu menjadi
komandan Pangkalan Udara Tanjung Pandan. Saya sering bermain-main di
halaman rumah Pak Djarot yang ukurannya besar dan terbuat dari beton. Rumah
itu nampaknya peninggalan zaman Belanda. Saya masih ingat Slamet Rahardjo
pakai baju Pramuka - waktu itu disebut Pandu — dan terlihat gagah. Dia sering
naik sepeda dengan teman-temannya. Di belakang hari Eros menjadi terkenal
sebagai musisi dan sutradara film. Slamet juga menjadi aktor besar dalam
perfileman Indonesia. Kalau pagi hari saya melihat mereka pegi sekolah naik jeep
Angkatan Udara. Mungkin jeep itu buatan Rusia, saya ingat warnanya biru.
Waktu itu saya belum sekolah. Kakak-kakak saya pergi sekolah berjalan kaki.
Kalau pagi mereka sekolah di Sekolah Rakyat (atau sekolah dasar sekarang).
Kalau sore mereka sekolah lagi di madrasah. Ibu saya menyebut madrasah itu
Sekolah Arab.

Tidak jauh di depan rumah kami itu ada keluarga Pak Sulaiman Talib. Beliau
sebenarnya berasal dari Manggar juga, namun nampaknya sudah lama menetap di
Tanjung Pandan. Keluarga kami sangat akrab dengan keluarga beliau, sehingga
sudah seperti keluarga sendiri. Di dekat rumah Pak Sulaiman Talib itu, di
pertigaan jalan, hampir berdekatan dengan rumah Pak Djarot, tinggal keluarga
Pak Ahmad. Beliau itu memiliki bengkel reparasi radio di rumahnya. Zaman itu
belum ada televisi. Orang yang memiliki kulkas pun sangat jarang. Di rumah
beliau itu ada peralatan bermain musik. Anak-anaknya pandai bermain gitar dan

sering berlatih musik di rumahnya. Saya selalu bermain-main di rumah itu dan



melihat banyak sekali radio rusak yang sedang diperbaiki. Ayah saya tidak punya
radio. Di zaman itu radio adalah barang mewah yang tak semua orang sanggup
membelinya. Jadi kami mendengar radio di rumah Pak Ahmad. Saya juga senang
menonton mereka latihan musik. Saya mencoba mengingat nama anak-anak Pak
Ahmad, tetapi hanya satu yang saya ingat, panggilannya Yar. Sampai sekarang

saya tidak pernah bertemu lagi dengan mereka.

Walaupun keluarga kami hidup miskin dan bersahaja, saya merasakan orang tua
kami begitu sayang kepada anak-anaknya. Mereka tidak pernah mampu
membelikan mainan seperti anak-anak zaman sekarang. Jangankan untuk membeli
mainan, untuk makan saja sudah sangat susah. Gaji ayah saya sebagai pegawai
negeri sangat kecil. Kami makan dengan lauk-pauk seadanya. Yang penting kata
ibu saya, ada beras di rumah. Membeli gula pasir saja, orang tua saya tidak
mampu. Saya sering melihat ayah saya minum kopi dengan gula aren yang murah
harganya. Dalam keadaan miskin seperti itu, saya dan kakak-kakak saya bermain
apa adanya. Karena kakak di atas saya perempuan, maka saya sering main masak-
masakan menggunakan kulit timung. Kulit timung itu diletakkan di atas tungku
yang apinya kami nyalakan dari kayu. Yang dimasak hanya tanah dan daun-
daunan. Saya juga membuat kuda-kudaan dari pelepah pisang, atau membuat
mobil-mobilan dari kulit jeruk bali. Mobil-mobilan itu ditarik ke sana kemari

menggunakan tali terbuat dari daun purun atau pelepah pisang.

Rumah sewaan ayah saya di Kampung Parit itu sering tergenang air kalau musim
hujan tiba. Di belakang rumah memang ada sungai, tempat ibu saya mencuci
pakaian. Saya dan kakak-kakak saya sering mandi di sungai itu. Kadang-kadang
kami memancing atau menyerok ikan. Genangan air kadang-kadang sampai ke
jalan raya, sehingga jalan yang menghubungkan Kampung Parit dengan Kampung
Amau di sebelahnya terputus. Namun kalau air meluap, saya dan kakak-kakak
justru saya merasa senang. Kami dapat bermain rakit yang terbuat dari kayu atau
pohon pisang dengan teman-teman tetangga. Anak-anak di sekitar rumah saya itu

terdiri dari berbagai suku. Di samping orang Belitung, ada juga suku Bugis,



Bawean, Madura, Palembang, Jawa dan Batak. Ada juga anak-anak keturunan

Cina yang menjadi tetangga kami.

Suatu ketika, tatkala air mulai surut dan tanah terkena erosi, saya sedang bermain
dengan kakak perempuan saya. Kami melihat ada bekas pecahan-pecahan keramik
di permukaan tanah. Saya mendapat sebuah mangkok Cina yang masih utuh
bentuknya. Mangkok itu saya bawa pulang. Ibu saya menggunakan mangkok itu
sebagai tempat sabun untuk mencucui piring. Saya sangat senang dengan
mangkok itu. Suatu ketika ketika saya sudah menjadi Menteri, saya bertanya
kepada ibu saya tentang mangkok yang saya dapatkan ketika saya masih kecil. Ibu
saya bilang, mangkok itu masih ada. Saya membawa mangkok itu ke Jakarta dan
menyimpannya di antara koleksi keramik yang saya miliki. Mangkok itu saya
tandai sebagai koleksi keramik pertama yang saya miliki. Setelah usia saya agak
tua, saya mulai studi tentang keramik dan mengkoleksi keramik dari berbagai
tempat. Saya baru mengerti keramik yang saya dapat di masa kecil itu berasal dari
Dinasti Ching, di buat pada abad ke 18. Ketika keramik itu saya dapatkan, usia

saya baru sekitar empat tahun.

Tidak jauh dari rumah sewaan ayah saya di Kampung Parit itu, ada sebuah surau
yang terletak dekat jembatan di tepi jalan. Setiap magrib, ayah saya selalu
sembahyang di surau itu. Semua anak-anak ikut sembahyang sambil bermain
dengan teman-teman. Kadang-kadang saya menyaksikan kakak saya yang paling
tua, namanya Yuslim, melantunkan azan magrib di surau itu setelah beduk magrib
ditabuh. Ayah saya selalu menjadi imam. Saya tidak dapat lagi mengingat nama
teman-teman sebaya saya bermain di surau itu. Saya hanya mengingat tiga nama
yang usianya lebih tua dari usia saya. Pertama Sulaiman, dia sebenarnya masih
keluarga dari pihak ibu saya. Kedua Said, dia anak Pak Sulaiman Talib, tetangga
dan sahabat baik ayah saya. Ketiga namanya Jusuf, dia anak orang India Muslim.
Saya masih bertemu dengan ketiga orang ini sampai jauh di kemudian hari. Suatu
ketika saya bertemu Jusuf, sedang berjualan bahan pakaian di sebuah kios di pasar

Tanjung Pandan.



Karena keluarga kami miskin dan bersahaja, ayah saya tak pernah sanggup
mengajak anak-anaknya pergi berjalan-jalan ke tempat hiburan. Dua hal yang
masih saya ingat dengan jelas ketika berusia empat tahun, ialah ayah saya
mengajak kami sekeluarga naik perahu pergi ke sebuah tempat, namanya Juru
Seberang. Di tempat itu ada Penghulu Asir, seorang keturunan suku Laut yang
telah memeluk agama Islam dan menjadi penghulu agama. Saya ingat anak
Penghulu Asir yang bernama Salam. Dia cekatan mendayung perahu dari
Pelabuhan Tanjung Pandan ke Juru Seberang. Sampai hari ini, saya tidak pernah
bertemu lagi dengan Salam, entah dia masih hidup atau sudah wafat. Di Juru
Seberang, kami nginap semalam. Ayah saya memberikan pengajian agama di
sebuah mesjid di kampung itu. Kami bermain-main di halaman mesjid. Banyak
sekali anak-anak datang bermain, sementara orang tua mereka mendengarkan

ceramah ayah saya.

Hal kedua yang saya ingat ialah, saya ikut ayah saya menyaksikan perayaan
“Hantu Besar” di sebuah kelenteng Cina di Pasar Tanjung Pandan. Dalam bahasa
Cina hantu besar itu disebut Thai Si A. Saya tidak tahu persis riwayat perayaan
ini. Apa yang saya lihat ialah ada makhluk besar dibuat seperti hantu.
Kerangkanya dibuat dari bambu dan dibungkus kertas berwarna meraha.
Kepalanya berwarna hitam agak menyeramkan dan diikat dengan sehelai kain
merah pula. Siang hari aneka kesenian Cina seperti barongsai dipertunjukkan,
dengan tabuhan genderang, terompet dan gong kecil yang memekakkan telinga.
Kami menonton sampai malam, saat hantu besar dibakar. Sekelompok orang
memperebutkan kain merah pengikat hantu besar, di tengah kobaran api. Saya
bertanya kepada ayah saya untuk apa kain merah itu diperbutkan. Beliau bilang,
ada kepercayaan bahwa kain merah itu membawa berkah. Tetapi ayah saya bilang,
beliau tidak percaya.

Lebih dari dua hal yang saya ceritakan di atas, saya tidak ingat lagi ketika ayah
saya mengajak saya menonton hiburan. Sekali dua kali, saya ikut kakak saya pergi
menonton film kartun atau film “Gelora Indonesia”, yakni film penerangan

Pemerintah, yang masih berwarna hitam-putih. Film itu diputar di bioskop PN



Timah. Di sini orang nonton gratis saja. Ada bioskop kepunyaan Pak Rachman -
ayah bintang film Jenny Rachman — di Tanjung Pandan. Tapi seingat saya, saya
tidak pernah nonton di situ, maklum harus bayar. Sedang kami tak punya uang
untuk membeli karcis. Kadang-kadang, saya ikut kakak saya pegi memancing
ikan di jembatan Tanjung Kubu. Kadang-kadang kami dapat ikan baronang-
orang Belitung menyebutnya ikan libam. Lumayan untuk makan sekeluarga. Jarak
dari rumah kami ke Tanjung Kubu, kira-kira lima kilometer. Kami menempuhnya
berjalan kaki, sambil membawa pancing. Seingat saya keluarga kami pernah
sekali pergi ke Tanjung Kelayang, daerah tempat wisata yang sangat indah
pemandangan lautnya. Waktu itu pengelola tempat itu adalah seorang wanita
Belanda, namun suaminya orang Belitung, namanya Junus. Keluarga mereka

cukup dekat dengan keluarga kami.

Satu hal yang tak dapat saya lupakan ketika tinggal di Kampung Parit, ialah
kedatangan nenek saya dari Manggar, kota kelahiran saya. Jarak antara Manggar
dan Tanjung Pandan, sekitar 90 kilometer. Kalau nenek datang, beliau selalu
membawa pisang dan buah-buahan lainnya. Kami sungguh sukacita dengan buah-
buahan itu. Nenek juga mengajak kami ke pasar dan membelikan kami baju baru.
Satu hal yang tetap saya ingat sampai sekarang, ialah ketika nenek membawa dua
ekor anak kucing untuk saya dan kakak saya yang perempuan. Anak kucing itu
dibawa dalam karung terbuat dari daun lais. Saya sungguh suka cita dengan anak
kucing itu. Kucing itu saya pelihara sampai besar. Sejak itu, saya sangat suka
dengan kucing, sampai sekarang. Tapi sayangnya, ketika keluarga kami pindah
rumah, kucing itu hilang. Saya sangat sedih setelah mencari kucing itu ke sana ke
mari, namun tidak bertemu. Sejak itu saya mengerti kucing sebenarnya mencintai
rumah. Ketika pindah rumah, kucing menjadi bingung, dan pergi meninggalkan
rumah yang baru ditempati itu.

Seingat saya ada sekitar dua tahun kami tinggal di Kampung Parit itu. Keluarga
kami kemudian pindah ke jalan Sijuk di Tanjung Pandan. Rumah yang kami
tempati agak besar ukurannya. Terbuat dari kayu juga dan lantainya agak tinggi.

Halamannya luas dan banyak pohon buah-buahan. Berbeda dengan rumah di



Kampung Parit, rumah ini ada penerangan Isitriknya. Tetapi listriknya hanya
nyala tiga kali seminggu, selebihnya padam karena bergiliran. Ayah saya pindah
ke rumah ini karena tidak perlu membayar sewa. Rumah itu milik paman beliau,
namanya Moestar. Anak Pak Moestar, namanya Ismail, menempati sebuah rumah
terbuat dari beton di samping rumah yang kami tempati. Saya mulai banyak

mengingat rumah itu, karena usia saya sudah lima tahun.

Karena rumah itu cukup besar, kami dapat tidur di kamar, walau tetap saja
beralaskan tikar. Ada sebuah ruangan yang terletak di depan rumah, yang
dijadikan musholla. Kami selalu sembahyang magrib berjamaah di ruangan itu.
Ayah juga mengajari anak-anaknya membaca al-Qur’an di tempat itu. Ayah saya
bilang kamar itu kamar suci. Anak-anak tidak boleh bermain-main di situ, tidak
boleh berbicara tak tentu arah, dan juga tidak boleh buang angin. Namun dasar
anak-anak, tatkala ayah tidak ada di ruang itu, mereka saling beradu bunyi buang
angin. Suatu ketika kami ketahuan, dan ayah nampak marah. Kami semua diam.
Karena rumah itu besar, maka anak-anak berbagi tugas untuk membersihkan
rumah. Maklum seumur hidup keluarga saya tak punya pembantu seperti keluarga
orang di kota besar. Jangankan menggaji pembantu, untuk makan saja keluarga
kami sudah sulit.

Saya kebagian tugas menyapu halaman rumah dan membakar daun-daunan. Bagi
saya yang berusia lima tahun, menyapu halaman yang begitu luas, terasa sangat
melelahkan. Namun saya melakukannya dengan senang hati sambil bermain. Saya
masih ingat, pada dahan sebuah pohon, kami menyebutnya pohon rambai, saya
membuat ayunan dari tali untuk bermain. Hampir setiap hari saya bergantung di
dahan pohon itu. Inilah yang barangkali yang menyebabkan badan saya paling
tinggi di antara semua kakak-beradik. Ketika tamat SMA tinggi saya 175 cm.
Untuk ukuran generasi di zaman saya, jarang-jarang ada orang Belitung setinggi
itu. Di belakang rumah kami, ada lapangan badminton. Pada malam-malam
tertentu banyak orang bermain badminton, di bawah penerangan lampu listrik. Di
antara mereka yang sering bermain badminton itu, saya ingat dua orang yang

lebih tua usianya dari saya. Namanya Samad dan Ishak. Jauh di kemudian hari,



Ishak menjadi Bupati di Belitung. Ketika kami bertemu, dan saya telah menjadi
menteri, Ishak bercerita dia suka main badminton di belakang rumah kami. Saya
masih ingat dengan jelas, walau peritsiwa itu sudah lama sekali, di tahun 1961,
ketika saya masih kecil.

Di rumah kami itu tidak ada kamar mandi. Kami harus mandi ke sumur yang
terletak di belakang rumah. Suatu hari, saya sungguh terkejut, karena melihat ada
ular di kamar mandi. Saya berteriak ketakutan. Paman saya, Ismail, yang tinggal
di sebelah rumah datang membantu. Beliau berhasil menemukan ular itu dan
membunuhnya. Beliau bilang, ular itu ular tanah dan sangat berbisa, orang bisa
mati kalau dipatuk ular itu. Saya lega. Namun sejak itu, saya merasa trauma. Ada
perasaan takut kalau-kalau bertemu ular lagi di kamar mandi. Suatu ketika saya
sungguh merasa senang ketika pohon-pohon mulai berbuah. Banyak sekali buah
musiman, seperti durian, cempedak, rambutan, rambai dan langsat di halaman
rumah kami. Anak-anak tetangga berdatangan untuk sama-sama memetik dan
menikmati buah-buhan itu. Suatu hari, saya dan kakak saya yang perempuan lari
ketakutan, karena ada beberapa orang laki-laki berseragam warna biru, yang

wajahnya menakutkan, datang untuk ikut memetik buah.

Kami memberitahu ibu tentang kedatangan beberapa laki-laki itu. 1bu kami keluar
dan melihat ke arah mereka. Ibu bilang, tidak usah takut. Orang-orang itu adalah
“orang hukuman” yang sedang membersihkan halaman rumah tetangga kami. Ibu
saya bilang, tetangga kita itu jaksa. Tentu saja saya tidak mengerti apa artinya
jaksa. Saya menyangka tetangga kami itu polisi, karena setiap hari beliau
memakai pakaian seragam. Saya tidak mengerti beda jaksa dengan polisi. Kami
keluar rumah lagi. Ternyata benar, orang hukuman itu— mereka narapidana dari
lembaga pemasyarakatan - ternyata bersikap ramah dan baik. Ibu mempersilahkan
mereka memanjat pohon nangka dan memetik buahnya yang masak. Saya melihat
mereka makan nangka dengan lahap. Ibu saya bilang, kasihan mereka itu. Mereka
tinggal di “rumah tutupan”, istilah ibu saya untuk menyebut penjara. Mereka lapar
dan ingin makan. Saya melihat ibu saya memberi minum kepada narapidana itu.

Mereka nampak sangat hormat kepada ibu saya.



Tidak jauh dari rumah kami itu, ada rumah seorang kakak kandung ayah saya.
Namanya Abdul Kadir. Saya masih ingat wajah beliau yang terlihat ramah dan
selalu bercerita hal yang lucu-lucu. Agak beda dengan ayah saya yang wajahnya
serius dan kurang suka dengan guyonan. Paman saya itu bekerja di rumah sakit
Pemda, yang letaknya di Jalan Rahat, tidak jauh dari rumah kami. Berbeda dengan
rumah yang kami tempati, rumah paman saya itu ukurannya kecil dan terletak di
sebuah gang, di belakang rumah seorang Cina yang nampaknya sangat kaya. Saya
masih ingat, orang menyebut nama orang Cina itu A Tuan. Dia nampaknya salah
seorang pemilik perusahaan keramik yang cukup besar di Tanjung Pandan, yang
belakangan saya ketahui bernama PT Keramika Indonesia (KIA). Saya sendiri
tidak pernah melihat wajah A Tuan itu. Rumahnya dikelilingi tembok dan ada
pohon-pohon cemara yang bagus dan terlihat jelas dari rumah kami.

Paman saya itu mempunyai dua anak perempuan. Tidak ada anak laki-laki.
Karena itu beliau nampak senang kalau kami datang bermain-main ke rumahnya,
karena kami anak laki-laki. Satu hal yang agak mengherankan saya ialah, paman
saya itu selalu sakit-sakitan, padahal beliau bekerja di rumah sakit. Dalam pikiran
anak kecil seperti saya, kalau orang bekerja di rumah sakit, tentulah tidak bisa
sakit. Tetapi mengapa paman saya itu selalu sakit, sedang ayah saya, walaupun
tidak kerja di rumah sakit, tetapi selalu sehat. Saya tidak bisa mengerti. Ayah saya
menjelaskan bahwa seseorang bisa saja sakit, karena badannya tidak kuat. Jadi,
walaupun bekerja di rumah sakit seperti paman saya itu, bisa saja diserang
penyakit. Sedikit-sedikit saya bisa mengerti. Memang, di masa kecil saya pun

sering menderita sakit. Kakak-kakak saya juga.

Waktu itu saya mulai menyadari, walaupun keluarga ayah saya miskin, tetapi
paman saya itu nampak lebih miskin dibanding ayah saya. Peralatan rumahnya
sederhana sekali. Di belakang rumahnya, saya melihat ada bengkel kayu dengan
peralatan ala kadarnya. Rupanya paman saya itu membuat kursi dari kayu dan
rotan untuk menambah penghasilannya sebagai pegawai kecil di rumah sakit.
Kami sering juga meminjam peralatan paman saya itu. Kami memanfaatkan

limbah kayu untuk membuat mainan. Saya senang dengan paman saya itu. Namun



sakitnya nampak berterusan, sehingga suatu saat beliau meninggal dunia. Saya
tidakingat lagi peristiwa wafatnya beliau. Saya hanya ingat beliau dimakamkan di
pekuburan di belakang Rumah Sakit Pemda di Tanjung Pandan. Beberapa kali
saya datang menziarahi pemakaman itu bersama ayah saya ketika saya masih
kecil. Wafatnya paman saya itu, membuat derita isteri dan kedua anaknya nampak
berkepanjangan. Ayah saya ingin membantu, namun hidup keluarga kamipun

miskin pula.

Saya masih ingat juga, ayah saya membuka ladang di sebuah kampung tidak
terlalu jauh dari rumah kami. Kampung itu namanya Aik Merebau. Tidak banyak
yang saya ingat tentang kebun itu. Saya hanya ingat saya dibonceng naik sepeda
ke ladang itu. Ayah saya nampaknya tidak serius membuka ladang. Beliau lebih
sibuk bekerja sebagai Kepala Kantor Urusan Agama dan berdakwah dari satu
tempat ke tempat lain. Boleh dikata setiap minggu beliau selalu menjadi khatib
Jum’at berpindah-pindah dari satu mesjid ke mesjid lain. Kadang-kadang saya
ikut beliau pergi sembahyang Jum’at itu. Sehabis menjadi khatib, beliau biasanya
tidak langsung pulang. Pengurus mesjid atau tokoh masyarakat setempat
mengajak beliau makan siang. Mereka berbincang-bincang cukup lama. Kadang-
kadang saya bosan menunggu waktu untuk pulang. Tidak jarang saya tertidur di
kursi menunggu beliau berbincang-bincang. Kegiatan dakwah beliau itu membuat
beliau dikenal hampir semua orang di Tanjung Pandan, bahkan sampai ke desa-

desa yang letaknya berjauhan.

Dalam usia lima tahun itu, saya selalu menyaksikan ayah saya membaca buku,
koran dan majalah. Suatu hal yang menurut saya waktu itu terlihat aneh pada
beliau, ialah kebiasaanya membeli buku, dan berlanggaan koran dan majalah.
Sering saya menerima paket Kiriman dari Jakarta, yang isinya ternyata buku
pesanan ayah, atau majalah yang dikirim melalui pos. Berbagai macam buku yang
beliau beli itu disusun rapi dalam sebuah lemari. Saya yang belum sekolah,
senang juga melihat gambar-gambar yang ada di buku, koran dan majalah.
Sesekali saya bertanya kepada beliau tentang gambar yang saya lihat, dan beliau

menerangkannya. Dari kebiasaan saya menemani beliau membaca itu, pelan-pelan



akhirnya membuat saya mengenal huruf. Saya akhirnya bisa membaca, walau
saya belum masuk sekolah. Dari situlah saya dapat membedakan buku yang
dibaca ayah saya ternyata tidak hanya dalam bahasa Indonesia. Beliau juga
membaca buku berhasa Belanda dan Inggris. Kalau buku berbahasa Arab, dari
hurufnya saja saya sudah dapat membedakan. Apalagi, ketika itu saya iku kakak-

kakak saya belajar mengaji membaca al-Qur’an.

Di antara buku-buku dan majalah yang dibaca ayah saya itu, ada buku-buku yang
tidak beliau izinkan untuk dibaca anak-anaknya. Belakangan, ketika saya sudah
agak besar sedikit, saya baru mengerti kalau bacaan itu ternyata publikasi Partai
Komunis Indonesia. Saya masih ingat ada buku-buku yang ada gambar palu arit,
simbol PKI. Saya sedikit-sedikit mulai menyadari, maskipun ayah saya seorang
Muslim yang agak keras dalam menjalankan agama, dan seorang aktivis Partai
Masyumi pula, namun beliau mengikuti dan menelaah literatur-literatur Komunis
dengan seksama. Saya juga akhirnya mengerti bahwa ayah saya juga membaca
buku-buku kalangan nasionalis, terutama tulisan-tulisan Sukarno. Tulisan Sjahrir
dan Tan Malaka, juga dikoleksi oleh beliau. Selain itu, saya juga melihat
setumpukan koleksi naskah kesusasteraan Melayu lama, berisi berbagai syair dan
hikayat, yang ditulis menggunakan huruf Arab Melayu. Beliau membaca syair itu
seperti orang menyanyi. Suara beliau melantunkan berbagai syair itu terkadang
membuat saya merasa sedih dan pilu. Saya masih ingat beliau membaca syair
Burung Bayang, Syair Siti Zubaidah dan syair Singapura di makan api. Yang
terakhir ini, mungkin ditulis oleh Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi. Kebiasaan

ayah saya membaca buku itu tidak berubah, sampai beliau wafat.

Tentu saja hoby ayah saya membaca buku, koran dan majalah itu membuat ibu
saya tidak selalu merasa senang. Beliau nampak kesal juga karena uang belanja
keluarga yang sangat minim itu, ternyata masih dibelanjakan ayah saya untuk
membeli buku. Kebiasaan beliau membaca buku berlama-lama itu juga membuah
ibu saya jengkel. Saya mengerti, karena ibu saya setiap hari sibuk mengurusi
anak-anak, yang ketika kami tinggal di Jalan Sijuk itu sudah delapan orang

jumlahnya. 1bu saya hanya berpikir bagaimana memasak, memandikan anak-anak



dan mencuci pakaian. Tetapi saya melihat ayah saya membantu mencuci pakaian.
Beliau selalu mengisi air di dalam rumah dari sumur yang terletak di belakang,
untuk keperluan minum dan mencuci piring dan. Saya juga menyaksikan beliau
membelah kayu menggunakan sebilah kampak untuk keperluan memasak.

Adakalanya beliau mengerjakan semua itu setelah ibu saya ngomel di dapur.

Saya sering juga dibonceng ayah saya naik sepeda pergi ke pasar membeli ikan
dan sayur mayur. Satu hal yang membuat saya merasa aneh, ialah banyak
pedagang ikan itu yang tidak mau menerima uang ayah saya ketika beliau
membayar. Belakangan saya tahu kalau pedagang ikan itu selalu mengikuti
pengajian beliau di sebuah langgar, tak jauh dari Pasar lkan itu. Di antara orang-
orang yang datang dan pergi bertamu ke rumah kami, seringkali pula saya melihat
mereka membawa kelapa, ubi kayu atau ikan asin. Itulah kebiasaan orang di
kampung. Ayah saya tak henti-hentinya menerima tamu dengan berbagai
keperluan. Beliau nampaknya tempat orang bertanya segala macam persoalan.
Kebanyakan datang meminta nasehat sekitar perkawinan, maklum beliau Kepala
Kantor Urusan Agama. Ada pula yang datang membawa masalah warisan

keluarga mereka.

Anehnya, apa yang dikatakan beliau dituruti orang dan nampak sebagai kata
putus. Hampir tak ada perkara waris yang diajukan ke pengadilan agama, karena
biasanya bila beliau telah memberi nasehat, orang yang datang merasa puas dan
menerimanya. Saya baru tahu belakang hari tentang hal ini, ketika beliau telah
diangkat menjadi hakim Mahkamah Syari’ah. Pernah pula satu kali saya melihat
ada orang dari suku Bugis datang ke rumah kami membawa parang. Orang itu
datang nampak seperti orang mau mengamuk. Saya tidak tahu ada masalah apa.
Saya dan kakak saya hanya bersembunyi dan mengintip melihat orang Bugis itu
berbincang dengan ayah saya. Tetapi setelah bertemu ayah saya, orang Bugis itu

pulang sambil menangis. Parang yang dibawanya ditinggal di rumah kami.

Di waktu kecil itu saya heran melihat ayah saya itu. Teman-teman saya

sepermainan, ada yang bilang ayah saya itu punya ilmu, yang membuat orang



takut kepada beliau. Saya hanya setengah percaya setengah tidak. Baru jauh di
belakang hari saya menyadari, bahwa bagi orang-orang yang hidup sederhana di
kampung, manusia seperti ayah saya itu sungguh merupakan sosok yang disegani
dan berwibawa di mata mereka. Ketika saya SMP saya baru menyadari ayah saya
itu orang yang rasional. Pandangan keagamaannya sungguh modern. Beliau
sungguh tidak percaya dengan hal-hal berbau mistik. Sungguhpun demikian,
beliau sangat toleran. Beliau mau menghadiri upacara selamatan laut, yang
merupakan upacara kegamaan pra-Islam. Beliau bersedia pula membaca doa
menurut agama Islam pada upacara itu, sehingga hal-hal yang semula bersifat

“animistik” secara berangsur mendapatkan warna keislaman.

Sewaktu tinggal di Jalan Sijuk itu saya baru mengetahui kantor ayah saya terletak
di depan Mesjid Raya Tanjung Pandan. Bangunan Kantor Urusan Agama itu
nampak sederhana saja, terbuat dari kayu, berdinding papan dan beratap seng.
Sesekali saya diajak ayah saya ke kantor naik sepeda. Di sebelah kantor itu ada
sebuah sekolah, yang berasal dari abad ke 19. Sebab kakek saya dari pihak ibu
pernah bersekolah di situ. Beliau tamat tidak lama sesudah gunung Krakatau
meletus, mungkin sekitar tahun 1885. Kakek saya menyebut sekolah itu “Sekolah
Raja”. Saya tidak tahu, mengapa sekolah itu dinamakan sekolah raja. D1 abad 19
barangkali sekolah itu adalah satu-satunya sekolah untuk kaum pribumi yang ada
di Belitung. Di masa merdeka, sekolah itu diubah menjadi sekolah rakyat, atau
sekolah dasar sekarang. Kakak-kakak saya bersekolah ditempat itu. Suatu hari
saya masih ingat kakak saya terlambat masuk ke kelas. Dia nampak sangat takut,
kalau-kalau dimarahi gurunya. Tetapi ayah saya, dan saya ikut mengantarnya ke
sekolah. Ayah menjelaskan sebab-sebab keterlambatannya. Ternyata guru kelas
itu adalah saudara sepupu ayah saya sendiri. Guru itu perempuan, saya sudah lupa
namanya. Kami hanya memanggilnya “Mak Mok”. Kesan saya, guru perempuan

itu nampak sangat ramah.

Di masa kecil saya ingat sekali bahwa saya sering menderita sakit. Ayah saya
selalu membawa saya ke rumah sakit di Jalan Rahat. Karena ayah saya pegawai

negeri, kami tidak perlu membayar biaya berobat. Termasuk pula obat-obatannya.



Saya ingat betul, saya selalu minum obat batuk yang berwarna hitam dan dikemas
dalam botol. Kalau sesudah minum obat batuk itu, rasanya selalu ingin muntah.
Tetapi, apa boleh buat saya harus meminumnya. Ketika kecil di Tanjung Pandan
itu, saya ingin sekali sekolah taman kanak-kanak. Saya senang sekali melihat
murid-murid sekolah taman kanak-kanak. Mereka kelihatannya senang, karena
selalu bernyanyi. Tetapi satu-satunya sekolah taman kanak-kanak yang ada, hanya
diperuntukkan bagi anak pegawai PN Tambang Timah dari kalangan pimpinan
saja. Karena ayah saya bukan pegawai timah, saya tidak dapat bersekolah. Anak-
anak pegawai PN Timah dari kelas rendahan juga tidak dapat masuk ke sekolah

taman kanan-kanak itu.

Ketika tinggal di Jalan Sijuk itu, saya ingat ketika bulan puasa tiba. Saya mulai
belajar berpuasa, kadang-kadang sehari penuh, kadang-kadang tidak sanggup.
Saya masih ingat ibu saya menyiapkan makanan sahur dan berbuka puasa ala
kadarnya. Malam hari saya ikut ayah saya dan kakak-kakak yang lain pergi
melaksanakan solat tarawih. Suatu hal yang menarik bagi saya di waktu kecil
ialah kami membuat lampu likuran dan bermain bedil. Lampu likuran itu kami
buat menggunakan bohlam bekas, yang dibuat sumbunya dari bekas tutup botol
limun, seperti tutup botol coca cola sekarang ini. Bohlam itu diisi minyak tanah
atau solar dan sumbunya dinyalakan. Ada juga lampu likuran yang dibuat dari
bambu, dan sumbunya bisa lebih banyak lagi. Lampu likuran itu dinyalakan pada
malam ke 21 bulan Ramadhan. Orang-orang kampung mengatakan, lampu itu
dinyalakan untuk menyambut kedatangan malaikat pada malam Lailatul Qadar.
Lampu likuran itu bisa belasan, bahkan puluhan jumlahnya di setiap rumah. Kami
memasangnya bukan hanya di pagar halaman, tetapi juga di dahan-dahan pohon,

sehingga nampak indah kelihatannya.

Bunyi bedil juga saling bersahut-sahutan selama bulan puasa. Ada bedil yang
terbuat dari bambu diisi minyak tanah. Ada pula bedil dari pipa besi yang diisi
karbit. Bunyinya luar biasa kencangnya. Saya suka menyaksikan anak-anak yang
lebih tua usianya bermain bedil. Suatu ketika saya menyaksikan bedil dari bambu

ditiup dan apinya keluar. Seorang anak, hangus bulu matanya terjilat api. Sebab



itu saya tidak suka membuat bedil dari bambu, saya lebih suka bermain bedil dari
besi, atau dengan cara menyambung kaleng susu manis dan menanamnya di
dalam tanah dan di isi karbit.Bunyi meriam karbit lebih keras dibandingkan
dengan bedil bambu, dan juga lebih aman. Di zaman itu, polisi tidak melarang
rakyat bermain bedil, walau kadang-kadang diprotes oleh tetangga yang merasa

waktu istirahatnya terusik oleh kerasnya bunyi meriam.

Menjelang lebaran ibu saya sibuk menjahit baju untuk anak-anaknya. Beliau pergi
ke pasar membeli bahan baju yang murah harganya. Saya masih ingat ada baju
yang beliau buat dari bahan yang dinamakan “belacu”. Warnanya kream.
Betapapun sederhana, namun memakai baju baru pada saat lebaran adalah suatu
kegembiraan yang luar biasa. Seperti anak-anak yang lain, kami berlebaran
dengan tetangga. Kepada anak-anak disediakan minuman dari sirup dan diberi
uang. Walaupun uangnya sedikit, tetapi bagi anak-anak sungguh menyenangkan.
Ayah saya dan keluarga juga mengunjungi sanak famili atau kenalannya. Kami
pergi berjalan kaki. Rumah yang dikunjungi sebenarnya dekat saja, walau di masa
kecil saya merasa sangat jauh. Salah satu rumah yang dikunjungi itu ialah rumah
Pak Haji Saad. Beliau itu paman ibu saya. Rumahnya terletak di Kampung
Pangkal Lalang. Beliau banyak bercerita pengalamannya di masa lalu.

Di masa muda Pak Haji Saad pernah menjadi marinir Belanda, tetapi kemudian
berhenti dan menjadi nakhoda kapal. Karena itu beliau mengunjungi banyak
negeri sampai ke Singapura dan Malaysia. Beliau juga sering bercerita
pengalamannya naik haji menggunakan kapal KPM (kapal Pelni sekarang).
Cerita-cerita beliau itu, dengan disertai guyon-guyon, membuat saya tertarik
mendengarnya. Di masa tua, Haji Saad itu nampak sebagai orang tua yang taat
menjalankan ibadah agama. Namun suatu hari ibu saya sambil tertawa
mengatakan kepada saya, bahwa paman beliau itu di masa muda, termasuk
“kelompok begajul” atau kelompok preman istilah sekarang ini. Bagi saya tidak
mengapa, itu adalah masa lalu beliau. Namun begitu, gaya premannya itu masih

terasa, walau beliau ketika itu sudah tergolong lanjut usianya. Maklumlah di masa



muda, beliau seorang anggota marinir. Jarang-jarang saya mendengar orang

Belitung jadi marinir, apalagi di zaman Belanda.

Keluarga lain, yang sering juga dikunjungi ayah saya ialah keluarga Pak Haji
Itam. Rumah beliau terletak di sisi lapangan bola di Kampung Amau. Di dekat
rumah beliau itu ada sebuah masjid yang ayah saya sering memberikan pengajian
di tempat itu. Saya hanya kadang-kadang saja menyaksikan pertandingan sepak
bola di lapangan itu. Saya ingat ada cucu beliau namanya Bukhori. Dia senang
bermain musik. Di usia sekitar lima tahun itu, saya sangat tertarik pada musik.
Saya ingin belajar main gitar, tetapi keluarga kami tak mampu membelinya. Di
mata saya, gitar sungguh merupakan benda yang mahal, yang tak mungkin
terjangkau untuk dibeli. Saya juga pernah menyaksikan orang bermain atraksi di
lapangan bola itu, yang disebut “radar”. Mereka nampak seperti orang dihipnotis,
namun dapat mengendarai sepeda motor dan jeep. Mereka juga mampu
menembak balon dengan senapang angin, walau matanya ditutup. Orang yang
dihipnotis itu juga digilas roda jeep, tanpa membawa akibat apa-apa. Ada juga
yang ditanam di dalam tanah sampai sehari, namun ketika digali lagi ternyata

masih hidup. Bagi saya yang masih kecil, atraksi itu sungguh menakjubkan.

Itulah hal-hal yang masih saya ingat dengan jelas, ketika saya kecil dan tinggal di
Tanjung Pandan. Akhir tahun 1961, keluarga kami pindah lagi ke Manggar. Ayah
saya dipindahkan menjadi Kepala Kantor Urusan Agama di tempat kelahiran
saya. Saya sungguh merasa senang akan kembali ke Manggar. Kami akan
menempati kembali rumah kami di Kampung Sekip. lbu saya juga nampak
senang, karena beliau akan tinggal lebih dekat dengan kedua orang tuanya. Saya
ingat ketika kami pindah kembali ke Manggar. Kami berangkat malam-malam
menggunakan mobil besar seperti bis, yang biasa digunakan untuk mengangkut
pegawai PN Timah pergi bekarja. Belakangan ada truk milik Pemerintah Daerah
yang membawa berbagai peralatan rumah kami yang sederhana dari Tanjung
Pandan ke Manggar. Saya kembali ke Manggar, dan mulai masuk sekolah dua
tahun kemudian di tahun 1963. Saya menetap di kota ini sampai remaja dan

menamatkan SMA. Tamat SMA saya pindah ke Jakarta untuk melanjutkan



pendidikan. Saya masih akan melanjutkan cerita kenang-kenangan ini, pada
bagian selanjutnya. Ketika itu saya sudah agak besar, sehingga lebih banyak hal
yang saya ingat. Dengan demikian, Insya Allah, akan lebih banyak lagi hal yang
dapat saya tuliskan sebagai kenang-kenangan masa kecil di kampung.

Wallahu alam bissawwab.

Cetak artikel Oleh X — December 6th, 2007
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KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN I1)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Sebelum saya melanjutkan kenang-kenangan hidup saya di masa kecil, saya ingin
menjelaskan serba sedikit tentang asal-usul keluarga saya. Latar belakang asal-
usul keluarga itu sangat penting untuk memahami perjalanan hidup saya
selanjutnya, baik ketika masih kecil hingga remaja, maupun ketika saya mulai
masuk ke alam dewasa. Menjelaskan asal usul keluarga, bagi orang Belitung
haruslah menjelaskan kedua keluarga orang tua, ayah dan ibu. Orang Belitung
menganut sistem kekeluargaan bilateral, artinya anak akan menarik garis
keturunan kepada keluarga ayah dan sekaligus kepada keluarga ibu. Oleh sebab
itu Hukum Adat Belitung membolehkan dua saudara sepupu untuk menikah.
Laki-laki boleh melamar perempuan menjadi isterinya. Sebaliknya juga
perempuan boleh melamar laki-laki menjadi suaminya. Jadi berbeda dengan orang
Batak yang menganut sistem kekeluargaan patrilineal, yakni hanya menarik garis
keturunan ke garis ayah, tidak ke garis ibu. Laki-laki Batak harus melamar
perempuan yang akan jadi istrinya. Mustahil ada perempuan Batak melamar
seorang laki-laki menjadi suaminya. Hukum Adat Batak melarang dua saudara
sepupu untuk menikah, jika kedua ayah mereka bersaudara kandung. Berbeda
pula dengan orang Minangkabau yang menganut sistem kekeluargaan matrilineal,
yakni hanya menarik garis keturunan kepada garis ibu, tetapi tidak ke garis ayah.
Hukum Adat Minangkabau melarang dua saudara sepupu untuk menikah, jika
kedua ibu mereka bersaudara kandung. Perempuan Minangkabau, menurut adat,
akan melamar laki-laki jadi bakal suaminya. Mustahil laki-laki Minang melamar
perempuan jadi istrinya. Menurut Professor Hazairin, sistem kekeluargaan
bilateral lebih sesuai dengan Hukum Islam, walau orang Arab menganut sistem
kekeluargaan patrilineal. Baiklah, tanpa berpanjang kalam soal sistem kekerabatan
ini, saya akan memulakan kisah tentang keluarga saya dari pihak ayah lebih
dahulu.



Ayah saya bernama Idris. Nama ini diambil dari nama seorang nabi setelah Nabi
Adam a.s, sebagaimana dikisahkan di dalam Kitab Taurat dan al-Qur’an. Beliau
anak ke enam dari delapan bersaudara dari pasangan Haji Zainal Abidin bin Haji
Ahmad (lihat foto) dengan Aminah, yang setelah tua dipanggil Nek Kuset.
Saudara-saudara kandung ayah saya yang lainnya bernama Baziek, Baharum,
‘ Baksin, Abdul Kadir, Adam, Zauna dan

Arba’ie. Saya mengenal seluruh saudara

kandung ayah saya itu, kecuali Baziek
yang sudah meninggal di Pontianak,
Kalimantan Barat, sebelum saya lahir.
Ketika saya lahir nenek saya juga sudah
meninggal dunia, sehingga saya tidak
pernah bertemu dengan beliau. Namun
ayah saya menyimpan selembar foto
nenek saya itu yang dibuat sekitar tahun
1938, sehingga saya dapat melihat
wajahnya. Haji Zainal, kakek saya itu
adalah  anak  satu-satunya  dari
perkawinan antara Haji Ahmad bin Haji
Taib dengan Raisah alias Nek Penyok. Setelah berpisah dengan Raisah, Haji
Ahmad menikah lagi dengan seorang wanita bernama Nek Rambai dan mendapat
seorang putra bernama Hamzah. Setelah Nek Rambai wafat, Haji Ahmad
kemudian menikah dengan seorang wanita bangsawan setempat, namanya Nyi
Ayu Mastura. Dari perkawinan kedua ini beliau mempunyai beberapa anak,
masing-masing bernama Moestar, Jusuf, Abdullah, Hawa, Aisyah dan Ya’kub.
Haji Ahmad adalah putra dari Haji Taib. Daftar silsilah yang tertulis pada
lembaran kertas yang sangat panjang yang dimiliki ayah dan paman saya, berhenti
sampai Haji Taib. Keluarga di atasnya tidak tercatat dalam urutan silsilah mereka.
Kalau saya bertanya, di mana catatan silsilah di atas Haji Taib, mereka selalu
mengatakan “ada di Johor”. Saya tidak tahu dengan siapa saya akan mendapatkan

silsilah itu di Negeri Johor.



Haji Taib bukan orang asli Pulau Belitung. Ayah dan paman-paman saya
mengatakan Haji Taib sebenarnya adalah seorang bangsawan bergelar tengku
yang berasal dari Negeri Johor. Ibu kota Kesultanan Johor di masa itu mungkin
masih berada di Pulau Lingga, Kepulauan Riau sekarang, sebelum ada Johor
Bahru di Semenanjung Malaya. Mungkin karena sebab-sebab keluarga dan
politik, beliau beserta keluarganya hijrah ke Belitung pada awal abad ke 19.
Beliau menanggalkan gelar kebangsawanannya dan hidup sebagai layaknya orang
kebanyakan serta menjadi ulama. Kecintaannya kepada agama itu mendorongnya
untuk berlayar ke Mekkah dengan perahu yang dibuatnya sendiri. Anaknya Haji
Ahmad juga mengikuti beliau berlayar menunaikan ibadah haji. Menurut
kebiasaan masyarakat di awal abad ke 19, ketika perahu akan berlayar
meninggalkan dermaga, orang sekampung berduyun-duyun mengantarkan perahu
yang akan berlayar ke Jeddah, sambi membaca doa dan melantunkan shalawat.
Ketika layar perahu menghilang dari pandangan, orang di kampung membaca
talgin dan bersedekah setiap habis magrib sampai hari ke tujuh. Tradisi seperti itu

lazimnya dilakukan ketika ada keluarga yang meninggal.

Mereka menganggap orang yang berlayar naik perahu ke Jeddah itu sama dengan
orang mati. Betapa tidak. Di zaman itu, perahu tidak bermesin, hanya berlayar dan
berdayung belaka. Tidak ada alat telekomunikasi seperti zaman sekarang untuk
berhubungan. Kalau ingin menulis suratpun seandainya telah sampai ke Jeddah,
siapa pula gerangan tukang pos yang akan mengantarkan surat itu ke kampung
halaman. Dalam perahu yang tak seberapa besar itu, Haji Taib dan Haji Ahmad —
tentu saja mereka belum haji ketika itu — berbekal beras, jagung, ikan asin, terasi
dan daging kering sebagai bekal makanan. Mereka juga membawa emas dan
perak sebagai bekal belanja. Pelayaran mereka menyusuri Selat Melaka dan
menyusun pantai Asia Selatan untuk sampai ke negeri Jeddah. Merekapun
singgah di negeri-negeri yang tak mereka kenal, sekedar untuk mengambil air dan
menambal layar yang koyak tertiup angin. Konon lebih tiga tahun kemudian baru
mereka pulang ke Belitung. Dapat dibayangkan betapa bersykur dan sukacitanya

sanak keluarga dan orang sekampung menyambut kedatangan mereka. Orang



pulang haji dengan naik perahu layar bisa pulang kembali dengan selamat adalah
suatu peristiwa yang menakjubkan. Konon tidak sedikit mereka yang pergi haji
dengan cara yang sama, tak pernah kembali lagi ke kampung halaman. Mungkin
perahu mereka telah ditenggelamkan ombak dan badai yang ganas di Lautan
Hindia.

Saya tidak dapat membayangkan generasi di atas saya pergi haji naik perahu layar
itu. Suatu ketika saya membaca Hikayat Pelayaran Abdullah dari Kelantan ke
Negeri Jeddah, yang ditulis oleh Abdullah bin Abdulkadir Munsyi, seorang
pujangga besar dunia Melayu. Hikayat itu mengisahkan secara rinci semua
peristiwa yang terjadi dan dialami, ketika Abdullah berangkat menunaikan ibadah
haji menggunakan perahu layar, bertolak dari pelabuhan Kelantan di Malaysia
sekarang ini. Abdullah mengisahkan secara rinci pula setiap peristiwa di negeri
Arabia sampai dia selesai menunaikan ibadah haji. Abdullah rencananya ingin
kuliah kesusasteraan di Universitas Istambul di Turki, usai menunaikan ibadah
haji itu. Namun Allah Ta’ala ternyata menghendaki lain. Abdullahwafat di Jeddah
karena terserang penyakit kolera. Hikayat yang ditulis Abdullah dititipkannya
kepada seorang teman ketika dia sakit parah. Naskah itu kemudian diterbitkan di
Singapura tahun 1852. Buku ini adalah catatan dokumenter yang sangat berharga,
untuk mengetahui betapa sukarnya orang pergi haji dari Asia Tenggara pada
pertengahan abad 19. Haji Taib dan Haji Ahmad, empat generasi di atas saya,

pergi haji sekitar dua atau dekade sebelum Abdullah.

Mendengar kisah Haji Taib dan Haji Ahmad, serta membaca Hikayat Abdullah,
saya mengerti mengapa Inggris dan Belanda sangat khawatir dengan setiap orang
yang sudah bergelar haji. Mereka pulang ke kampung dan menjadi orang yang
sangat berwibawa dan disegani. Mereka bukan saja memiliki pengetahuan agama
yang lebih dalam, namun keberanian mereka berlayar menunaikan haji, juga
menunjukkan mereka bukan orang sembarangan. Dalam posisi sedemikian itu,
para haji itu di mata Inggris dan Belanda, potensial untuk menghimpunan

kekuatan dalam menentang kekuasaan mereka. Demikian pula dengan Haji Taib



dan Haji Ahmad, generasi di atas saya itu. Mereka menjadi orang-orang yang

disegani oleh masyarakatnya.

Hanya itu saja riwayat yang saya ketahui mengenai Haji Taib. Nampaknya beliau
juga tidak tinggal di Manggar, tempat sebagian besar keluarga ayah saya menetap.
Salah seorang paman saya mengatakan Haji Taib menetap di Badau. Namun ada
salah seorang paman saya yang mengatakan bahwa makam beliau ada di
Kampung Gunung di kota Manggar. Saya tidak terlalu yakin dengan keberadaan
makam itu. Paman saya Adam dan ayah saya, yang sering berziarah ke makam
Haji Ahmad, tidak pernah menziarahi makam Haji Taib, andaikata makamnya
terletak di lokasi yang sama. Di Badau memang pernah ada sebuah kerajaan kecil
pada abad ke 18-19. Mungkin kedatangannya ke Belitung dari Negeri Johor,
mendapat sambutan yang baik dari keluarga Kerajaan Badau. Kampung Badau
merupakan salah satu kampung tertua di Pulau Belitung, di samping Sijuk dan
Buding. Konon makam Diah Balitung, seorang putri dari Jawa (mungkin dari
Kerajaan Kediri di Jawa Timur) juga ada di Badau. Apakah nama putri itu yang
kemudian dipakai untuk menamai pulau ini Pulau Belitung, saya belum pernah

menyelidikinya.

Riwayat Haji Ahmad, kakek ayah saya, dapat saya telusuri. Beliau mula-mula
menetap di Manggar Lama, sebuah desa kecil di atas bukit, di sisi Jalan Gajah
Mada sekarang ini. Di kawasan itu, juga ada pemukiman orang Belanda yang
menambang timah. Bekas-bekas rumah kono Belanda masih dapat saya saksikan
sampai awal tahun 1970, ketika saya sering pergi ke bukit itu dan berziarah ke
makam tua di atas bukit itu. Di atas bukit itu juga ada pemakaman tua orang
Belanda dari abad 18. Saya dapat memastikan hal itu karena saya membaca
prasasti terbuat dari batu marmer dan menyebutkan nama-nama orang Belanda
yang dimakamkan di situ. Salah satu makam yang menarik perhatian saya ialah
makam serorang gadis. Saya masih ingat namanya tertulis Amelia Paulina, wafat
dalam usia 17 tahun. Dia lahir di Amsterdam dan wafat di Manggar pada tahun

1862. Saya tertarik dengan makam itu, karena nampak lebih bagus bentuknya



dibanding makam yang lain. Saya membayangkan gadis itu mungkin sangat

cantik dan orang tuanya nampaknya sangat menyayanginya.

Ketika suatu hari saya datang lagi ke pemakaman tua orang Belanda itu, saya
bersama paman saya, Adam. Saya katakan kepada beliau saya tertarik dengan
makam ini, karena nama gadis yang meninggal itu bagus sekali, dan mungkin di
sangat cantik. Paman saya bilang, memang dia sangat cantik. Saya agak heran,
bagaimana paman saya saya bisa tahu. Sambil ketawa beliau mengatakan bahwa
di masa beliau muda, juga sering bermain di kuburan itu. Suatu malam beliau dan
teman-temannya masih berada di sana. Apa yang terjadi, menurut beliau, di atas
makam Amelia Paulina itu ada asap tebal. Tiba-tiba terlihat seorang gadis Belanda
yang amat canti memakai baju putih. Mendengar cerita paman saya itu, bulu
tengkuk saya agak begidik. Walau saya tak begitu percaya pada hantu, namun
ceritanya menakutkan juga. Saya tidak tahu apakah paman saya itu bercerita
sungguh-sungguh, atau hanya bergurau saja. Prilaku beliau itu memang nampak

eksentrik. Bicaranya kadang-kadang ngelantur tidak karuan.

Saya tidak tahu persis bagaimana ceritanya Haji Ahmad sampai tinggal di
Manggar Lama dan berdekatan dengan pemukiman orang Belanda. Namun di
kampung orang pribumi di Manggar Lama itu, nampaknya beliau menjadi ulama
dan pemuka masyarakat. Beliau menjadi imam masjid dan menangani urusan-
urusan keagamaan. Masjid di Manggar Lama itu konon terbuat dari kayu. Tetapi
suatu ketika di awal abad 20, Belanda ingin menggali lahan di Manggar Lama
karena menurut mereka banyak timahnya. Rupanya terjadi negosiasi antara
Belanda dengan beliau. Orang Belanda itu adalah seorang arsitek, namanya Ir. van
Basten. Beliau ini jugalah yang menjadi arsitek pembangunan pemukiman
Belanda yang baru di atas bukit Samak dan menghadap ke laut. Rumah-rumah di

situ sangat bagus dan tertata rapi.

Jauh di kemudian hari, saya mendapatkan sebuah buku di perpustakaan
Universitas Leiden, Belanda, yang di dalamnya menceritakan kota baru di Bukit

Samak itu, disertai dengan foto pemandangan dan bangunan-bangunan yang telah



berdiri. Ir. Van Basten rupanya membangun kawasan itu mengcopy pembangunan
kota Wasenaar, yang terletak antara Amsterdam dengan Den Haag. Beberapa kali
saya datang ke Wasenaar, dan saya merasakan ada kesamaan antara Wasenaar
dengan Samak. Rumah-rumah di bangun dikitari oleh taman-taman yang luas.
Rumah-rumah itu terbuka dan tidak diberi pagar pemisah antara satu dengan
lainnya. Di bukit Samak itu terdapat sebuah bangunan tempat rekreasi, yang
dinamakan Societeit Manggar. Di tempat itu ada teater, bioskop, tempat dansa dan
meja-meja bilyard serta tempat bermain kehel (bowling). Tidak jauh dari societet
itu juga terdapat lapangan tenis. Tidak jauh dari soieteit itu ada sekolah ELS,
yakni sekolah khusus untuk anak Belanda. Satu-satunya anak pribumi yang
sekolah di situ ialah Ibu Herawati Diah, isteri BM Diah, karena beliau anak

seorang dokter yang bekerja di perusahaan timah Belanda.

Di awal tahun 2000 saya mengunjungi orang Belanda yang tinggal di Wasenaar,
dan lahir di Manggar sekitar tahun 1930. Orang itu selalu bilang kepada staf
KBRI, dia ingin sekali bertemu dengan orang asal Pulau Belitung, karena dia lahir
di sana, tetapi tidak pernah lagi kembali ke pulau itu. Dia meninggalkan Belitung
menjelang pecahnya Perang Dunia Il. Saya mengunjungi orang itu, yang nampak
sudah agak tua. Dia senang sekali saya datang. Dia bilang, dia tidak menyangka
akan ada orang Manggar menjadi Minister van Justitie (Menteri Kehakiman)
ketika Indonesia sudah merdeka. Sebelum saya datang rupanya beliau menonton
TV Belanda yang mewawancarai saya, dan juga membaca berita kedatangan saya
ke Belanda di koran De Telegraaf. Orang Belanda itu memberi saya sebuah foto
yang dibuat ayahnya di tahun 1932. Di balik foto itu ada tulisan tangan bapaknya
“Festivaal van Billitonieren op de Samak”. Foto itu berisi gambar orang-
orangsedang berpawai mengusung aneka hasil bumi. Ketika saya tanya ibu saya
gambar apa itu. Ibu saya mengatakan itu adalah “Pesta Maras Taun”, yakni

perayaan tahunan sesudah masyarakat serentak memanen padi di ladang.
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dibongkar, asal penduduknya dibantu untuk pindah ke pemukiman baru. Haji
Ahmad juga meminta mesjid yang beliau menjadi imamnya diganti dengan mesjid
yang lebih bagus di pemukiman baru. Kawasan yang baru itu ternyata
bersebelahan juga dengan kawasan orang Belanda di Bukit Samak. Pemukiman
baru itu dikenal dengan nama Kampung Lalang. Di perempatan sebuah jalan di
Kampung Lalang, dibangun mesjid jamik dari beton yang peletakan batu
pertamanya dilakukan oleh Haji Ahmad. Ir. Van Basten menggambar mesjid itu
dan menggunakan kompas untuk memastikan arah kiblat. Iseng-iseng saya pernah
mengajak seorang teman untuk menguji kembali posisi kiblat yang dibuat van
Basten dengan peralatan yang lebih canggih. Ternyata arah kiblat yang diukur van
Basten itu memang tepat. Masjid itu didirikan tahun 1916 dan masih ada sampai
sekarang dalam bentuk aslinya. Bentuk mesjid itu bergaya mideteranian dan

mirip-mirip bangunan gereja di desa-desa Negeri Belanda.

Orang Belanda juga membangun sebuah gereja Protestan di kaki Bukit Samak,
tidak jauh dari rumah sakit mengarah ke sebuah kampung yang namanya Ban
Motor. Berbeda dengan mesjid yang mereka bikin dari beton, gereja itu terbuat
dari kayu. Ukurannya tidak seberapa besar. Maklum di zaman itu, hanya orang
Belanda yang beragama Kristen di Pulau Belitung. Saya masih menyaksikan
gereja itu di awal tahun 1970. Tetapi Kini gereja itu sudah hancur. Mungkin tidak



ada jemaah Kristen yang menggunakan gereja itu lagi. Saya mengenal orang
Belanda yang sudah lama sekali menetap di Belitung, namanya Huijsman, yang
sering memimpin upacara keagamaan di gereja itu. Dia mengatakan dia sendiri
bukan pendeta. Karena itu, katanya sambil tertawa, apa boleh buat, dia yang

memimpin upacara keagamaan sejumlah kecil orang Kristen di kota Manggar.

Meskipun Mesjid Kampung Lalang sudah berdiri kokoh di tahun 1916 itu dan
Haji Ahmad yang tetap menjadi imam masjid, beliau memilih tidak tinggal
berdekatan dengan mesjid. Rumah beliau terletak di pinggir pantai di kaki Bukit
Samak. Pantai itu bernama Pantai Pengempangan yang pemandangannya lumayan
bagus. Beliau tinggal di tepi pantai rupanya berkaitan dengan mata pencariannya.
Pekerjaan beliau itu berkebun kelapa dan menangkap ikan.Kebun kelapanya
cukup luas di sepanjang pantai. Beliau juga membuat kebun kelapa di sebuah
pulau kecil, ke arah selat Karimata. Beliau mengunjungi pulau itu ketika pergi
memancng ikan menggunakan perahu layar yang kecil ukurannya. Orang Belitung
menyebutnya Kater, yakni sejenis sampan, tetapi ada tangannya di sisi kiri dan
kanan yang biasanya dibuat dari bambu panjang berukuran besar. Maksudnya
supaya sampan itu tidak oleh ketika terkena ombak. Di zaman dahulu, menurut
hukum adat, siapa yang membuka kebun kelapa di sebuah pulau, maka pulau itu
otomatis menjadi “miliknya”. Pulau itu bernama Pulau Siadong, dan sampai

sekarang “dimiliki” secara turun-temurun.

Selain memancing menggunakan perahu, Haji Ahmad juga menangkap ikan
menggunakan “sero”. Sero itu dibuat dari anyaman bambu atau sejenis pepohonan
hutan yang dalam Bahasa Belitung disebut “Resaman”. Anyaman bambu itu
dipancangkan ke tanah ke arah laut dan berhenti pada sebuah alur, yang tetap ada
airnya ketika air laut surut. Di alur itu anyaman bambu atau resaman di buat
dalam bentuk segi tiga yang ada pintunya. Ketika air pasang, ikan masuk ke ruang
segi tiga itu. Ketika air surut ikan tidak bisa keluar lagi. ltulah saat Haji Ahmad
dan anak-anaknya berjalan kaki ke arah alur dan menangkapi ikan yang
terperangkap di sana, menggunakan peralatan yang disebut “tanggok”, atau

“serok”. Sebagaimana orang Belitung lainnya, selain bersero, Haji Ahmad juga



menangkap udang menggunakan sungkor, yakni sejenis jala yang diberi tangan

dari bambu. Alat itu didorong di dalam air dan digunakan ketika air surut.

Dengan berkebun kelapa dan menangkap ikan itu, Haji Ahmad sudah hidup
berkecukupan. Rumah beliau yang terbuat dari kayu bulian, dengan bentuk khas
Melayu yang ukurannya cukup besar, masih berdiri sampai sekarang di dekat
Pantai Pengempangan itu. Semua anak-anak beliau nampaknya menempuh
pendidikan formal. Moestar dan Abdullah, kedua anak Haji Ahmad, bekerja di
perusaan timah sejak zaman Belanda, dan nampaknya mendapat kedudukan yang
lumayan tinggi. Kehidupan mereka nampak berkecukupan, walau tidak dapat
dikatakan kaya. Tetapi anak beliau yang paling tua, yang menjadi kakek saya,
Haji Zainal Abidin, nampaknya tidak pernah menempuh pendidikan formal.
Ketika Haji Ahmad wafat di tahun 1936, rumah itu diberikan kepada anaknya
yang paling bungsu bernama Yakub. Kebun kelapa beliau yang cukup luas itu
juga dibagikan kepada semua anak-anaknya. Sampai sekarang, keturanan Haji
Ahmad masih ada yang menempati lahan itu. Antara lain Muhammad, anak dari
Jusuf, Hamdani Halil, anak dari Aisyah, Rusli anak dari Yakub, dan Murad, cucu
dari Haji Zainal Abidin dari anaknya yang bernama Adam, paman saya. Sampai
sekarang saya masih sering datang ke tempat itu sambil menikmati pemandangan

laut yang indah.

Kakek saya dari pihak ayah, Haji Zainal Abidin bin Haji Ahmad, diperkirakan
lahir tahun 1865 dan wafat pada tahun 1971 dalam usia 106 tahun. Usia itu cukup
panjang menurut ukuran manusia zaman sekarang. Beliau mengatakan telah
berusia belasan tahun ketika Gunung Krakatau meletus (1883). Beliau ikut
menyaksikan gelombang besar dan awan hitam yang membawa abu letusan
Krakatau. Jarak dari Pulau Belitung ke Selat Sunda tempat Gunung Krakatau
berada memang tidak terlampau jauh. Kita mengetahui dari catatan sejarah, bahwa
abu letusan Krakatau sampai ke daratan Eropa. Belitung nampaknya jelas terkena
dampak letusan gunung itu. Sayang saya tak sempat bertanya kepada kakek saya,
adakah korban yang meninggal di Belitung ketika gelombang pasang tiba dan abu
letusan berjatuhan di pulau itu.



Saya hanya membayangkan saja dampak letusan Krakataudi Belitung. Ketika saya
masih SMP, saya masih menyaksikan sebuah batu sebesar kerbau yang tersangkut
di dahan pohon yang menjulang tinggi di sisi jalan. Batu itu mungkin terbawa
gelombang pasang akibat letusan Krakatau. Sebab, bagaimana mungkin batu
sebesar itu akan ada di dahan pohon beringin karet yang begitu tinggi. Di dekat
pohon itu tidak ada bukit yang membuat orang dapat berspekulasi, bahwa batu itu
meluncur Kketika tergelincir dari lereng bukit. Sebagian orang mengkait-kaitkan
batu itu dengan mistik. Namun ketika saya SMP, saya mulai berpikir secara
rasional. Saya tidak mudah menerima penjelasan yang bersifat mistik. Namun
demikian, saya tetap toleran dengan mereka yang mempercayai penjelasan seperti
itu. Saya belajar dari ayah saya yang tetap toleran dengan hal-hal yang dipercayai
orang lain, meskipun beliau sendiri tidak percaya.

Seperti telah saya katakan, kakek saya itu nampaknya tidak pernah menempuh
pendidikan di sekolah formal. Ini berbeda dengan adik-adiknya seperti Moestar
dan Abdullah. Saya dapat menyimpulkan hal ini, karena kakek saya itu tidak
dapat membaca dan menulis dengan huruf Latin. Beliau menulis dengan huruf
Arab dan tulisannya sangat bagus. Saya membaca beberapa tulisannya, yang
nampak menggunakan tinta dan penanya adalah lidi dari pohon kabung (atau
pohon aren). Menurut ayah saya, kakek saya hanya belajar di rumah di bawah
bimbingan ayahnya Haji Ahmad. Beliau juga berguru dengan orang-orang lain
tentang agama, bahasa Arab dan kesusasteraan Melayu. Beliau nampaknya tidak
mau belajar huruf Latin. Sebab apa susahnya mempelajari huruf itu jika beliau
mau, sebab beliau menulis dengan huruf Arab dengan tulisan yang demikian rapi
dan kata-katanya tersusun dengan baik. Ketika kecil saya tidak berani
menanyakan hal ini kepada kakek saya. Tetapi ayah saya membenarkan bahwa
beliau memang tidak mau belajar huruf Latin, karena pandangan keagamaannya

yang konservatif dan sikapnya yang agak keras anti Belanda.

Kakek saya itu pergi menunaikan ibadah haji sekitar tahun 1912. Namun beliau
berangkat ke Jeddah naik kapal api dari Singapura. Jadi tidak naik perahu layar
yang dibuat sendiri seperti kakek dan ayahnya Haji Taib dan Haji Ahmad. Beliau



bermukim di Mekkah selama dua tahun sebelum pulang ke tanah air. Ketika kecil,
kakek saya bercerita pengalamannya naik haji dan bermukim di negeri Arab.
Menurut beliau, sebagian besar jemaah haji berjalan kaki dari Jeddah ke Mekkah
dan terus ke Madinah. Hanya sedikit yang mampu menyewa onta. Menurut beliau,
di tahun 1900 itu belum ada mobil di negeri Arab, seperti dilihatnya di Singapura.
Jalan-jalan pun belum ada. Apa yang nampak hanya padang pasir belaka. Saya
tidak tahu apa yang beliau pelajari di Mekkah dan kepada siapa beliau berguru.
Beliau hanya mengatakan belajar agama saja kepada beberapa ulama. Ada ulama
orang Arab, tetapi ada juga ulama orang Melayu. Beliau pernah menyebut

sejumlah nama ulama itu, tetapi sekarang saya sudah lupa.

Kakek saya membangun rumahnya sendiri, tidak jauh dari Mesjid Kampung
Lalang. Saya sering bermain-main ke rumah itu. Rumahnya berbentuk panggung,
terbuat dari kayu bulian yang kokoh, tetapi alas rumah itu terbuat dari bahan
semen setinggi kira-kira satu setengah meter. Saya memperkirakan ukuran itu,
karena ketika saya masih sekolah dasar, saya dapat berdiri di bawah rumah itu
tanpa kepala saya terantuk lantainya. Rumah itu khas arsitektur Melayu, namun
tidak banyak ukirannya, seperti halnya rumah Melayu klasik. Rumah itu memiliki
ruang tamu dengan kursi-kursi antik terbuat dari kayu dengan daun meja yang
terbuat dari marmer berwarna putih. Ada sepasang kursi goyang yang terbuat dari
kayu jati dan diukir. Nampaknya kursi itu berasal dari Jawa. Ketika kecil, saya
suka sekali duduk di kursi goyang itu, yang diletakkan di beranda rumah di bagian

samping.

Di samping kursi-kursi yang nampak antik, di rumah kakek saya itu juga terdapat
tiga lampu gantung yang terbuat dari besi cor. Tempat minyaknya serta kap lampu
itu terbuat dari batu juga marmer berwarna putih. Di masa sekarang orang
menamakan lampu minyak itu “lampu Betawi”. Di samping lampu gantung, juga
terdapat lampu-lampu minyak untuk diletakkan di atas meja, yang dibuat dari
kuningan. Semprong lampunya terbuat dari kaca bentuknya bulat dan panjang.
Kakek saya mengisi lampu minyak itu denganminyak kelapa yang dibuatnya

sendiri. Beliau tidak mau menggunakan minyak tanah karena menimbulkan asap,



lagi pula mudah terbakar. Satu hal yang agak aneh dalam pemandangan saya di
waktu kecil ialah, di rumah kakek saya itu tidak tersedia sambungan listrik.
Padahal listrik di kota Manggar di zaman itu boleh dibilang melimpah ruah.
Belanda telah membangun pembangkit listrik tenaga diesel di Manggar pada
tahun 1912, dan ketika dibangun PLTD itu konon adalah pembangkit listrik

terbesar di Asia Tenggara.

Belanda sengaja membangun PLTD itu untuk penambangan timah, dan industri
serta perbengkelan yang mereka bangun secara integratif. Rumah-rumah orang
Belanda, masjid dan rumah-rumah orang di kampung Lalang, diberi listrik gratis
sama Belanda. Tetapi kakek saya tidak mau. Kata beberapa orang, kakek saya
berpendapat listrik itu haram dan bid 'ah. Saya tidak berani bertanya kepada kakek
saya, apa betul beliau berpandangan demikian. Sebab di mesjid Kampung Lalang,
yang beliau menjadi imamnya, telah ada penerangan listrik sejak tahun 1916.
Ayah saya hanya mengatakan bahwa hal itu adalah bagian dari sikap non-
kooperatifnya dengan Belanda. Namun anehnya, ketika Indonesia sudah merdeka,
di rumah itu tetap saja tidak ada lampu listriknya. Saya hanya berpikir, mungkin
kakek saya ingin suasana rumahnya tradisional. Lampu minyak kelapa yang
dinyalakan di malam hari, memang menciptakan aroma tersendiri di dalam rumah

itu.

Di rumah kakek saya itu tidak banyak hiasan dinding. Hanya ada gambar bouraq
yang dilukis di atas kaca dan diberi bingkai kayu. Oleh masyarakat tradisional,
bouraq dengan gambar seperti itu dipercayasebagai kendaraan yang digunakan
Nabi Muhammad s.a.w ketika melakukan perjalanan Isra’ dan Mi’raj. Dalam
lukisan itu, bouraq digambarkan sebagai sejenis binatang mirip kuda namun
berwajah seorang wanita dan mempunyai dua sayap sehingga bisa terbang di
angkasa. Di bawah bourag itu tergambar masjid al-Haram di Mekkah dan masjid
al-Agsha di Jerusalem. Sebuah gambar berwarna hitam putih yang juga
ditempelkan di dinding, adalah gambar orang asing yang berkumis dan memakai
topi tarbus yang ukurannya panjang. Saya bertanya kepada paman saya gambar

siapa gerangan orang itu. Paman menjelaskan, itu adalah gambar Sultan Turki.



Kakek saya menegaskan pendiriannya bahwa Sultan Turki itulah “khalifah ikutan
kita”. Beliau mengatakan haram hukumnya memasang gambar Ratu Wihelmina,
Ratu Belanda di zaman kolonial dahulu. Sampai zaman sudah merdeka, kakek
saya tetap tidak mau mengganti gambar Sultan Turki itu dengan foto Presiden
Sukarno. Padahal, Sultan Turki pun sudah lama pula dikudeta Kemal Attaturk
tahun 1924,

Di halaman samping rumah kakek saya itu, ada pula bangunan rumah panggung
yang ukurannya lebih kecil. Rumah kecil itu berfungsi untuk menyimpan barang-
barang, yang tersusun dengan rapi. Ada seperangkat gong khas Melayu dan
beberapa meriam kuno dari kuningan, serta berbagai jenis pedang kuno dan
tombak. Juga tersimpan rebana berbagai ukuran serta gendang yang terbuat dari
pohon kelapa dan kulit sapi. Di salah satu ruangan rumah Kkecil itu saya
menyaksikan banyak buku-buku tua menggunakan huruf Arab. Saya pernah
membuka gulungan-gulungan kertas berisi hikayat dan syair Melayu yang ditulis
dengan tulisan tangan. Saya tidak tahu siapa penulisnya. Mungkin sebagian ditulis
oleh kakek saya sendiri. Sebagian konon berasal dari Johor, Lingga dan Riau.
Saya masih ingat ada Hikayat Hang Tuah yang juga ditulis dengan huruf Arab
Melayu. Ketika kecil, beberapa kali saya membaca hikayat Hang Tuah itu.
Ceritanya bagi saya, sangatlah menarik. Di ruang itu, tersimpan pula buku-buku
pelajaran dan bahkan buku tulis anak-anak kakek saya ketika mereka bersekolah

di zaman Belanda.

Suatu hal yang juga menarik perhatian saya di bagian belakang rumah kecil itu
lalah berbagai peralatan yang dalam pandangan saya terlihat aneh. Dua peralatan
yang saya anggap aneh itu, pertama ialah perangkap tikus yang terbuat dari
bambu yang nampak sangat keras. Dalam tabung bambu itu ada lobang kecil yang
dipasang kawat baja untuk meletakkan umpan. Di depan tabung itu ada bambu
yang di sayat tipis berbentuk melengkung dan lentur. Apabila tikus masuk
memakan umpan di dalam tabung itu, maka bambu tipis yang melengkung itu
akan serta-merta menutup tabung itu, sehingga tikus terperangkap di dalamnya.

Peralatan lain yang juga terlihat aneh ialah yang dinamakan pulut, yakni peralatan



untuk menangkap burung. Ada ratusan lidi kabung yang dimasukkan ke dalam
tabung bambu yang di dalamnya ada lem yang sangat kental. Lem itu dibuat dari
getah pohon Teruntum, sejenis pohon bakau yang tumbuh di pinggir sungai.
Peralatan yang lain, seperti jala untuk menangkap ikan, cangkul, parang dan alat

untuk menebas rumput, bagi saya terlihat biasa saja.

Di bagian gudang rumah kecil itu kakek saya masih menyimpan berbagai mainan
anak-anak beliau di waktu kecil. Ada papan catur yang dibuat sendiri dari kayu.
Ada juga kuda-kudaan yang tempat duduknya dilapisi bahan sejenis terpal dan di
dalamnya ada kapuk, bahan orang Belitung membuat kasur dan bantal di zaman
dahulu. Juga ada mobil-mobilan dan gerobak kecil yang semua dibuat dari kayu,
termasuk rodanya. Kakek saya itu mempunyai sebuah sepeda antik, yang ada
giginya. Beliau menyebut gigi sepeda itu persneling. Ketika beliau sudah tua,
beliau tak sanggup lagi naik sepeda. Maka sepeda itu digantungdi dalam rumah
dan diberi kelambu berwarna putih. Sepeda itu beliau rawat dengan baik dan
selalu diberi minyak pada rantai dan onderdilnya yang lain. Ketika saya sudah
mahasiswa dan pulang ke kampung, saya bertanya kepada saya sepeda kakek saya
yang antik itu. Ayah saya mengatakan sepeda itu ada di rumah kami, beliau
simpan di dalam gudang. Tetapi tidak pakai kelambu lagi, seperti dilakukan kakek
saya. Saya lantas memperhatikan sepeda antik itu. Pada sadel atau tempat
duduknya, masih terbaca dengan jelas sepeda itu mereknya Robinson. “Made in
England” dan tertera tahun pembuatannya tahun 1892. Sampai sekarang sepeda
antik itu kami simpan baik-baik di rumah ibu saya di Manggar.

Saya banyak bertanya kepada ayah saya riwayat sepeda yang dibeli kakek saya di
Singapura. Konon menurut ayah saya, di awal abad ke 20, kakek saya itu adalah
manusia satu-satunya yang punya sepeda di kota Manggar. Orang lain berjalan
kaki belaka. Di Belitung tidak ada kuda. Orang tempatan juga tidak tahu
bagaimana cara mengajari sapi dan kerbau agar pandai menarik gerobak seperti di
Jawa dan Madura. Satu-satunya kuda yang pernah ada, konon dimiliki oleh Tuan
Dekker — orang Belanda yang memeluk agama Islam di Belitung dan menikah

dengan wanita setempat. Beliau adalah pioner membuka pertambangan timah



dalam arti modern. Saya memperoleh banyak informasi tentang beliau ini, yang
namanya lengkapnya Cornelies Frederijk den Dekker. Nama beliau itu dipahat di
prasasti batu pualam di depan Hoofdkantoor NV GMB di Tanjung Pandan. Sayang
prasasti dibongkar dan mungkin sudah dihancurkan.

Saya memang sering jengkel dengan orang Belitung, termasuk Pemerintah
Daerahnya dan pejabat PT Tambang Timah, yang hoby membongkari situs-situs
dan bangunan bersejarah yang ada di pulau itu. Kebanyakan mereka itu bergelat
insinyur, namun di mata saya nampak dungu karena tidak mempunyai kesadaran
historis, apalagi arkeologis. Namun mereka sering mengatakan bahwa sayalah
yang aneh dan eksentrik karena memperhatikan hal-hal seperti itu. Sudahlan.Saya
masih memiliki foto prasasti ituyang saya buat copynya di Universitas Leiden.
Begitu terkesannya orang Belitung dengan kuda den Dekker,sampai ada pantun

orang Belitung yang saya masih ingat sampai sekarang:

Tuan Dekker menunggang kuda,

Dari Sijuk ke Tanjung Pandan,

Pikir-pikir bermain muda,

Buah mabuk jangan dimakan.

Berbeda dengan adik-adiknya seperti Moestar dan Abdullah, kakek saya tidak
pernah mau bekerja di perusahaan timah Belanda. Beliau mengikuti jejak
ayahnya. Karena beliau haji dan mendalami agama, maka beliau dianggap sebagai
ulama dan ditokohkan oleh masyarakat serta sangat disegani. Beliaulah yang
meneruskan tugas Haji Ahmad menjadi imam Masjid Kampung Lalang. Beliau
tidak pernah mau membaca khutbah Jum’at menggunakan Bahasa Melayu.
Khutbahnya selalu dibacakan dalam Bahasa Arab, walaupun tentu hanya sedikit
jamaahnya yang mengerti. Namun pengajian yang beliau berikan, menggunakan
bahasa Melayu. Konon di masa muda beliau memberikan khutbah dan pengajian

sampai ke kampung-kampung yang jauh letaknya. Tidak jarang beliau menginap



di kampung-kampung itu mengendarai sepeda melintasi hutan dan jalan setapak.
Konon baru di tahun 1916 membangun jalan yang menghubungkan antar kota di
Belitung. Baru sedikit yang diaspal, sisanya jalan tanah merah belaka. Saya juga
melihat foto-foto mobil dan truk Belanda di Belitung, yang dibuat tahun 1916 itu.

Mata pencarian kakek saya itu sama saja dengan ayahnya Haji Ahmad. Beliau
memiliki kebun kelapa di dekat muara Sungai Mirang. Beliau juga memiliki
perahu untuk pergi memancing ikan di laut. Sama seperti Haji Ahmad, beliau juga
membuat sero di pantai pengempangan. Ketika saya kecil, saya pernah ikut
menangkap ikan di dalam sero itu. Pernah pula beberapa kali berjalan kaki dengan
beliau pergi ke kebun nanas miliknya. Di kebun nanas yang luas itu, ada sebuah
rumah kecil yang dibangunnya di atas air. Saya sering bermain di rumah itu
sambil memasang pancing yang dikasi umpan cacing. Pancing umpan cacing itu
digunakan untuk mendapatkan ikan Kemuring, untuk umpan memancing ikan
yang lebih besar. Kadang-kadang pancing itu dimakan ikan gabus, yang membuat
saya sangat gembira. Saya juga belajar membuat bubu untuk menangkap ikan, dan
meletakkan bubu itu di antara pematang kolam tempat menanam kangkung dan
genjer. Sering saya mendapat ikan yang terperangkap di dalam bubu itu. Namun
pernah pula saya kaget setengah mati karena di dalam bubu itu ada ular piton
(orang Belitung menyebutnya ular Saba) sepanjang kira-kira satu meter. Seperti
saya ceritakan di bagian I, saya sangat sensitif dengan ular. Rasa sensitif itu tetap
saya miliki sampai sekarang, kalau sesekali saya masuk hutan atau mendaki

gunung.



Di samping kebun nanas itu, 4
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Saya tahu bagaimana caranya
membuat atap dari daun nipah,
karena saya belajar denganis
kakek saya. Di kebun kakek saya juga, saya sering membantu beliau meraut lidi
daun kelapa. Meraut lidi itu menggunakan pisau khusus, yang gagangnya panjang
dan melengkung, terbuat dari kayu. Kami menyebut pisau itu “pisau raut”. Saya
juga belajar membuat simpai, yakni anyaman rotan untuk mengikat lidi itu hingga
menjadi kuat ketika dijadikan sapu lidi.Ada sapu lidi yang diberi gagang kayu
untuk menyapu halaman. Ada pula yang tidak memakai gagang, ukurannya lebih
kecil, untuk membersihkan rumah, termasuk untuk memukul-mukul kasur kapuk

ketika dijemur di halaman rumah.

Tetapi kakek saya juga membuat sapu dari bahan sabut kelapa yang direndam di
dalam air beberapa hari, kemudian dipukul-pukul sehingga yang tersisa adalah
serat sabut kelapa itu. Serat itu kemudian dijemur sampai kering. Sabut kelapa
yang kering itu kemudian diajalin dengan rotan dan diberi gagang kayu kir-kira



satu meter panjangnya. Bentuk sapu itu sangat bagus dan enak digunakan untuk
menyapu lantai rumah, baik lantai papan maupun lantai semen dan ubin. Saya
suka menggunakan sapu sabut khas Belitung itu sampai sekarang. Ketika pulang
ke Belitung, saya masih bisa membuat simpai dan menjalin sabut kelapa dengan
rotan untuk dijadikan sapu itu. Demikianlah serba sedikit latar belakang
kehidupan kakek saya dari pihak ayah. Dalam penglihatan saya kakek saya dari
pihak ayah itu tidaklah miskin. Beliau hidup lumayan menurut ukuran orang
kampung di zaman itu. Ada pula jenis sapu yang dibuat kakek saya menggunakan
dahan pohon yang banyak ranggasnya dan daunnya kecil-kecil. Pohon itu

dinamakan pohon sapu padang.

Walaupun kakek saya menganut paham keagaman yang cenderung kobservatif
dan bersikap non-kooperatif dengan Belanda, namun beliau membiarkan anak-
anaknya menempuh pendidikan formal. Kedua anaknya, Baharum dan Baksin
misalnya, setelah menamatkan sekolah
dasar, meneruskan pendidikan kursus di
bidang teknik pada lembaga pendidikan
yang didirikan oleh Belanda. Mereka
menamatkannya dengan baik, dan
menjadi teknisi kelistrikan di perusahaan
tambang timah Belanda. Ayah saya, Idris
(lihat foto bersama ibu saya dan anak
yang masih kecil) tak berminat pada
dunia teknik. Setelah menamatkan
sekolah  dasar, beliau meneruskan
pendidikan ke sebuah institut milik
swasta selama empat tahun lagi. Sekolah

itu diakui setaraf dengan HBS, kira-kira
SMA di zaman sekarang. Sekolah itu menggunakan bahasa Belanda, Arab dan

Melayu. Ayah saya nampaknya mendalami kesusasteraan di sekolah itu. Di



raportnya yang masih disimpan ibu saya, saya terlihat banyak subyek

kesususteraan, agama dan budaya sebagai mata pelajarannya.

Ayah saya sebenarnya ingin melanjutkan pendidikan ke Jakarta, menyesuaikan
ijazahnya untuk kemudian meneruskan pendidikan ke Rechts Hoogeschool, atau
fakultas hukum sekarang ini. Beliau sudah pergi ke Jakarta, namun kembali lagi
ke Belitung. Saya tidak tahu apa sebabnya. Nampaknya terkendala soal keuangan.
Namun dengan ijazah yang dimiliknya, beliau sebenarnya dapat bekerja dengan
gaji yang lumayan, baik bekerja di pemerintahan kolonial, maupun bekerja di
perusahaan timah Belanda. Pernah sebentar, kata beliau, bekerja sebagai klerk
(pegawai administrasi), tetapi tidak betah dan akhirnya berhenti. Hidupnya
kemudian laksana seniman. Kerjanya setiap hari bermain biola, menulis naskah
drama dan sekaligus menjadi pemainnya. Sambil bermain musik dan main drama,
beliau mengatakan berjualan minyak wangi. Minyak wangi itu dibuatnya sendiri,
dengan cara menyuling berbagai jenis bunga dan tumbuh-tumbuhan. Saya tidak
dapat membayangkan jenis minyak wangi macam apa yang dibuat beliau itu.
Ketika kami kecil, kami hanya mengolok-olok beliau, jangan-jangan minyak
wangi itu semacam minyak sinyong-nyong, yang konon dapat memikat hati

seorang gadis.

Ayah saya memang piawai bermain biola. Beliau mempunyai grup musik sendiri
terdiri atas beberapa pemain. Grup musik itu seringkali mengiringi orang Belanda
berdansa di Societet Belanda di Bukit Samak. Mereka juga bermain ketika ada
perayaan atau pesta kawin. Grup musik itu juga pentas sebelum pertunjukan
drama dimulai. Ketika saya SD, saya menyaksikan ayah saya masih mampu
menggesek biola, walau kata beliau, sudah lama sekali tidak pernah lagi
memainkan alat musik itu. Beliau mengatakan kepada saya, beliau belajar bilola
mula-mula di sekolah. Setelah itu beliau berguru kepada salah seorang saudara
sepupunya yang usianya lebih tua dari beliau, namanya Badjeri. Orang-orang di
kampung memanggil Bedjeri itu Cembelek. Saya tidak tahu mengapa dipanggil
demikian. Saya masih bertemu dengan beliau itu, walau ketika saya kecil, beliau

nampak sudah tua sekali. Menurut ayah saya, Badjeri itu lebih piawai memainkan



biola. Badjeri biasa mengiringi pertuntunjukan tari-tarian tradisional Melayu
Belitung, yang disebut Campak. Selain itu, Badjeri juga menggesek biola untuk
pertunjukan film di sebuah bioskop milik orang Cina — orang Belitung menyebut
bioskop itu Panggung Pasong — yang terletak di Pasar Lipat Kajang. Badjeri juga
mahir menabuh hadrah, yakni seperangkat rebana yang biasanya digunakan untuk

mengarak pengantin.

Saya agak tercengang mendengar cerita ayah saya tentang Badjeri yang
mengiringi pertunjukan film di bioskop. Ayah saya menjelaskan bahwa di tahun
belasan sampai awal tahun 1930, bioskop itu hanya memutar film Charlie Chaplin
dan sejenis dengan itu. Film itu belum berwarna, hanya hitam putih belaka. Lagi
pula film di zaman itu belum ada suaranya, jadi film bisu saja. Agar tontonan di
layar bioskop itu terasa hidup, maka harus ada pemain musik yang menyesuaikan
irama musiknya dengan adegan di film itu. Ketika ayah saya kecil, beliau rupanya
sering menonton bioskop pula. Karena film diputar setiap malam, suatu ketika
Badjeri mengantuk. Mungkin dia bosan menggesek biola setiap malam mengiringi
film yang sama. Badjeri tertidur ketika adegan Charlie Chaplin sedang berkelahi.
Karena suara musik tak terdengar, penontonpun berteriak “musik”!. Badjeri tiba-
tiba terbangun kaget. Dia segera menggesek biolanya dengan tempo yang tinggi
mengiringi Charlie Chaplin yang sedang berkelahi itu. Saya terbahak-bahak
tertawa mendengar cerita ayah sayaitu, karena terdengar lucu untuk anak
segenerasi saya. Namun itulah cerita yang sesungguhnya yang pernah terjadi di

masa silam.

Ketika masih kecil, saya masih menyaksikan sebuah bangunan yang dijadikan
markas grup musik dan sandiwara ayah saya. Tidak jauh dari bangunan itu, ada
halaman kosong, yang menurut beliau dahulunya ada panggung untuk bermain
sandiwara secara rutin setiap seminggu sekali. Ayah saya rupanya menulis naskah
sandiwara modern yang mengisahkan kehidupan sehari-hari. Di panggung yang
sama, juga ada pertunjukan tonil dan sejenis opera yang antara lain mementaskan
kisah yang diangkat dari syair Melayu, Syair Abdul Muluk. Ayah saya tidak ikut
dalam pertunjukan drama klasik, yang umumnya dimainkan oleh generasi yang



lebih tua usianya, termasuk kakek saya dari pihak ibu, yang konon sering
memainkan peranan sebagai Raja Jin. Kegiatan ayah saya bermain musik dan
bermain drama itu berlangsung terus sampai beliau mempunyai anak empat orang.
Beliau baru berhenti bermain musik dan drama, ketika orang-orang kampung
mengangkat beliau menjadi penghulu, untuk mengurusi masalah-masalah
keagamaan. Rupanya, darah keulamaan dari kakek dan ayahnya menurun pada
beliau. Namun mengurus kebun kelapa dan menangkap ikan, samasekali tidak
menurun kepada beliau. Saya tahu persis ayah saya itu tidak pandai turun ke laut.
Kalaupun beliau membuat kebun, semuanya nampak hanya dikerjakan sambil lalu

dan tak pernah serius.

Di samping bermain musik dan drama, ayah saya itu juga gemar bermain sepak
bola dan badminton. Ketika saya kecil, saya mendengar lutut ayah saya sering
berbunyi ketika beliau mengerjakan sembahyang. Saya tanya mengapa sebabnya.
Beliau bercerita kakinya pernah mengalami terkilir yang serius ketika bermain
bola. Beliau menasehati saya agar hati-hati kalau main sepak bola. Sejak itu,
beliau tak main bola lagi, tetapi main badminton jalan terus. Di seberang jalan di
depan rumah kakek saya, Haji Zainal Abidin bin Haji Ahmad, ada lapangan
badminton yang cukup bagus. Lapangan badminton itu dibuat dari beton, dan ada
rumah yang panjang bentuknya, tempat kantor sebuah klub yang namanya BKL
(Badminton Kampung Lalang). Ada beberapa ruangan tempat ganti pakaian di
bangunan itu. Di bagian depan ada balkon tempat orang menonton. Lapangan
badminton itu diterangi lampu listrik yang nampak mewah. Meskipun lapangan
badminton itu dibuat tahun 1934 oleh paman saya Baharum — beliau itu seorang
arsitek dan sekaligus developer — namun saya masih sering bermain badminton
di lapangan itu di sekitar tahun 1970. Ayah saya, sesekali menyaksikan saya

bermain badminton.

Kegiatan ayah saya bermain musik dan drama itu berhenti beberapa tahun ketika
balantentara Jepang mendarat di Belitung. Menurut beliau, pada awal tahun 1942,
beberapa kali Angkatan Udara Jepang menjatuhkan bom di Belitung, yang
membuat orang Belanda dan orang pribumi panik bukan kepalang. Konon,



Gubernur Jendral Hindia Belanda yang terakhir, Tjarda, sempat melarikan diri ke
Manggar dari Batavia. Dari sana rombongan orang Belanda mengungsi ke
Australia mengunakan kapal laut. Jepang memang bersemangat untuk menduduki
Belitung, karena di pulau ini ada industri permesinan Belanda yang dapat mereka
manfaatkan untuk memproduksi senjata. Produksi timah dari Belitung juga sangat
penting bagi Jepang untuk membuat mesiu. Tentara Jepang mendarat di Belitung
dengan armada laut, dalam jumlah yang cukup besar. Sementara orang Belanda
mengungsi ke Australia, orang-orang Belitung juga masuk ke hutan. Mereka
membuka hutan dan berladang untuk mempertahankan hidup. Zaman mulai

dirasakan susah.

Tentara Jepang merekrut masyarakat melakukan kerja rodi membangun lapangan
terbang untuk kepentingan militer. Pekerja rodi juga dikerahkan untuk menggali
tanah membuat semacam kolam yang dihubungkan ke laut. Kolam itu masih ada
sampai sekarang, dan dinamakan orang Kulong Sukarela. Mungkin kolam itu
akan digunakan untuk penderatan tank amphibi Jepang. Lapangan terbang itu
dibangun di kampung Buluh Tumbang, kira-kita 16 km dari kota Tanjung Pandan.
Di zaman Belanda belum ada lapangan terbang di Belitung. Ayah saya tidak
termasuk kelompok yang dipaksa kerja rodi, tetapi entah bagaimana ceritanya,
beliau direkrut menjadi pasukan paramiliter untuk membantu pasukan militer
Jepang. Saya masih menyimpan buku tulis peninggalan ayah saya, yang
menunjukkan beliau belajar bahasa Jepang, dan mencatat berbagai istilah
kemiliteran dalam bahasa Jepang. Latihan militer dipusatkan di sekitar Bukit

Samak, di tepi pantai dan di daerah Tanjung Mudong.

Di masa pendudukan Jepang itulah ayah saya menikah dengan ibu saya, Nursiha
binti Sandon. Kakek saya dari pihak ibu, tergolong orang yang berada. Ibu saya
dianggap sebagai anak beliau satu-satunya. Karena khawatir ibu saya akan
diambil paksa oleh tentara Jepang, maka kakek saya berpikir praktis saja. Kedua
orang tua berpaham, dan kedua anak dijodohkan. Mereka menikah tahun 1944,
ketika ayah saya telah berusia 27 tahun, dan ibu saya baru 15 tahun umurnya.

Tentu tidak ada pesta perkawinan di zaman perang dan kehidupan sangat sulit di



masa itu. Bahkan ayah saya tidak punya surat kawin. Beliau baru membuat surat
kawin yang ditandatanganinya sendiri sebagai Kepala Kantor Urusan Agama, jauh
di belakang hari, menjelang beliau pensiun. Kami, anak-anak beliau tertawa
melihat surat kawin beliau yang dibikin sendiri itu. Sekian lama jadi penghulu dan
Kepada KUA, ternyata beliau tak punya surat kawin. Untung Pak Naib (sebutan
untuk kepala KUA di Belitung) tidak disangka kumpul kebo, kata kami berolok-

olok.

Kakek saya dari pihak ibu, mungkin berpikir anak gadis satu-satunya itu, akan
aman jika dinikahkan dengan tentara, agar tidak diganggu orang Jepang. Setelah
menikah, ibu saya rupanya ikut latihan militer juga. Beliau bercerita latihan baris-
berbaris, memanggul senapang kayu dan menembak dengan senapang karaben.
Kadang-kadang mereka juga dilatih melompat dari mobil panser dan mengendarai
tank pasukan Jepang. Ibu saya rupanya dipersiapkan untuk menjadi polisi. Namun
setelah merdeka, dan beliau telah mempunyai anak pula, kariernya itu tidak
berlanjut. Seumur hidupnya beliau tidak pernah bekerja, kecuali mengurus rumah
tangga saja, dan sekali-kali berdagang pakaian atau membuat minyak kelapa.

Namun kegiatan itu hanya sambilan belaka.

Ayah saya nampaknya menjadi tentara dengan setengah hati. Ketika Indonesia
sudah merdeka, beliau nampak tak bersemangat untuk ikut dalam perjuangan
bersenjata. Di zaman Revolusi memang tidak terjadi pertempuran besar di
Belitung, seperti di daerah-daerah lain. Ada pertempuran melawan tentara sekutu
yang membawa NICA di Selat Nasik dan Air Seru. Tetapi di Manggar, tidak
terjadi pertempuran. Ayah saya tak berminat meneruskan karier menjadi militer.
Ini berbeda dengan teman-temannya yang lain. Muhani salah seorang temannya,
meneruskan karier militer sampai akhir revolusi, tapi kemudian berhenti setelah
penyerahan kedaulatan dengan pangkat Letnan Dua. Temannya yang lain,
Mardjono, yang juga anggota grup musik ayah saya, meneruskan kariernya di
militer. Beliau pensiun dengan pangkat Kolonel, dan terakhir bertugas di Kodam
Siliwangi. Ketika saya mahasiswa sekitar tahun 1977, saya sempat mengantar

ayah saya menemui Mardjono di Bandung.



Temannya yang lain, Saleh Norman namanya, meneruskan karier militernya
sampai berpangkat Brigjen, dan pernah menjadi Direktur PT Pindad. Saya pernah
bertemu dengan beliau, ketika telah pensiun dan tinggal di Tasikmalaya. Anak
beliau, Nanang Setiawan namanya, teman saya kuliah di Fakultas Hukum.
Bapaknya menanyakan saya, karena Nanang bercerita kepada beliau ada
temannya berasal dari Belitung. Ternyata, Saleh Norman itu teman ayah saya
bermain sepak bola di masa muda dan sama-sama latihan militer di zaman Jepang.
Ketika saya datang ke rumah beliau di Tasikmalaya, beliau nampak sangat
bersuka-cita. Beliau sengaja menangkap ikan mas yang besar ukurannya di kolam
belakang rumahnya dan memasaknya. Katanya, itu adalah gangan ikan model
Belitung. Namun, di lidah saya, rasanya sudah campur-aduk masakan Sunda. Saya
hanya tertawa dan menikmati gulai ikan mas yang besar itu.

Telah puluhan tahun Brigjen (Purn) Saleh Norman tak pernah kembali ke
Belitung. Nampak sekali ada kerinduan beliau akan tempat kelahirannya itu ketika
beliau bercerita. Beliau berkisah tentang persahabatannya dengan ayah saya, dan
juga paman-paman saya. Rupanya beliau tinggal berdekatan dengan rumah
keluarga kakek saya di Kampung Lalang. Dengan bangga beliau memperlihatkan
kepada saya sebuah dayung (bahasa Belitung menyebutnya pengayo) perahu
(katir) tradisional Belitung, disertai sejumlah peralatan memancing, termasuk
sebuah tabung bambu tempat menyimpan mata pancing dan Kili-kili. Beliau
mengatakan, semua peralatan itu pernah dipakainya di masa muda. Benda itu
terus dibawanya merantau sebagai kenang-kenangan semasa tinggal di Belitung.

Demikianlah kisah tentang keluarga saya dari pihak ayah. Semua ini saya tulis
berdasarkan ingatan saya. Beruntung saya, sebelum tulisan ini saya posting, saya
bertemu dengan paman saya, yang sedang berada di Jakarta. Haji Arba’i bin Haji
Zainal Abidin namanya. Beliau adalah adik ayah saya yang paling bungsu, dan
satu-satunya yang masih hidup di antara saudara-saudara kandung ayah saya.
Saya banyak bertanya kepada beliau untuk menyempurnakan tulisan ini, kalau-
kalau saya salah dan lupa. Saya juga menelpon saudara sepupu ayah saya, Ir. Haji

Mohammad Taib bin Haji Moestar, yang tinggal di Bandung, menanyakan



beberapa hal tentang Haji Ahmad dan Haji Taib. Namun tak banyak informasi
yang saya peroleh. Setelah tulisan ini saya posting, kalau sekiranya ada sanak-
famili atau handai tolan yang mengetahui beberapa hal, dan mungkin saya salah
dan keliru, dapat kiranya mengoreksi apa yang saya tuliskan ini.

Demikianlah adanya tulisan saya, hamba Allah yang dhaif ini, pada Bagian Il
Kenang-Kenangan di Masa Kecil. Semoga ada manfaatnya sebagai bahan
pelajaran dan renungan bagi generasi selanjutnya. Kalau ada salah dan keliru,

mohonlah saya dimaafkan. Wallahu’alam bissawwab.



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN
1)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Setelah saya menguraikan
panjang lebar kisah tentang
keluarga saya dari pihak ayah,
maka tibalah saatnya bagi saya
sekarang untuk menuliskan
kisah keluarga saya dari pihak
itu. Ibu saya bernama Siha atau
Nursiha, putri dari Jama

Sandon dan Hadiah. Beliau
lahir tanggal 14 Juli 1929 di Kecamatan Gantung sekarang ini (lihat foto kakek
dan ibu saya pada tahun 1939). Beliau adalah anak bungsu dari lima bersaudara.
Namun tiga kakaknya, yang semuanya perempuan meninggal dunia di masa kecil.
Keluarga kakek dan nenek saya percaya bahwa mereka tidak bernasib baik untuk
memiliki anak. Sebab itu, ketika lahir anak yang keempat, seorang laki-laki yang
dinamai Bujang, bayi itu segera diberikan kepada orang lain, dengan kepercayaan
anak itu tidak akan mati seperti kakak-kakaknya.

Sesudah Bujang diberikan kepada orang lain, lahirlah ibu saya, Siha. Namun
rupanya anak perempuan ini tidak diberikan kepada orang lain. Kedua orang tua
itu rupanya sangat sayang dengan anak ini. Karena itu mereka mengambil risiko
memeliharanya dengan susah payah, dengan harapan agar tetap hidup. Sebab
itulah, kakek dan nenek saya selalu menganggap ibu saya sebagai anak tunggal,
walau kenyataannya kakaknya, Bujang, yang diberikan kepada orang lain itu tetap
hidup sampai tua dan wafat pada tahun 2003. Paman saya bernama Bujang itu,
tidak tinggal di Belitung. Beliau merantau dan tinggal di Pulau Kijang, Kepulauan

Riau. Beliau bekerja di sana sebagai teknisi perusahaan bauksit. Saya baru



bertemu dengan Bujang, setelah beliau lanjut usianya. Namun tiga anaknya yang
tinggal di Tanjung Pandan, saya kenal dengan baik dan cukup akrab dengan saya
kakak-beradik. Anak-anak Bujang itu namanya Muslim, Sulaiman dan Topyani.
Ketika muda, Muslim itu menjadi jagoan dan preman di Tanjung Pandan. Dia
tersohor karena sering berkelahi. Sampai-sampai ada dua polisi dia gebuki hingga
babak belur. Salah seorang polisi itu terpaksa dirawat di rumah sakit, karena
perutnya luka ditusuk Muslim pakai obeng. Ketika saya masih muda, banyak
orang Belitung tidak tahu kalau Muslim sang preman dan jagoan itu adalah

saudara sepupu saya. Kalau tahu, bisa-bisa saya disangka preman juga.

Saya berusaha untuk menelusuri asal usul kakek saya Jama Sandon itu dan
bertanya ke sana ke mari. Namun riwayat keluarganya misterius dan bahkan
bercampur-baur dengan dongeng. Kalau saya perhatikan wajah dan postur tubuh
kakek saya itu, beliau tidak nampak seperti postur dan wajah orang Belitung,
bahkan orang Indonesia pada umumnya. Nama beliau itupun tidak lazim bagi
masyarakat Belitung. Tinggi beliau diatas 170 cm, dengan badan tegap, hidung
mancung dan matanya berwarna coklat kebiruan. Ayah beliau, hamanya Musa.
Hanya itu saja yang diketahui. Tidak ada sanak saudara Musa di Belitung. Dia
sebatang kara, sehingga riwayatnya tidak dapat ditelusuri lagi. Keluarga ibu saya
mengatakan Musa itu orang Persia atau orang Iran sekarang ini. Benar tidaknya
wallahu’alam. Tapi mungkin juga, kalau melihat perawakan dan wajah kakek
saya yang nampak seperti orang asing. Isteri Musa itu namanya Muna. Beliau ini
lebih misterius lagi, karena beliau dipercayai sebagai putri orang Bunian, makhluk

halus sebangsa jin, penghuni hutan belantara.

Syahdan kisahnya, adalah sepasang suami isteri yang tinggal di tepi rimba
belantara di pedalaman Belitung, yang sampai usia hampir lanjut tak memperoleh
seorang anakpun. Suatu hari ketika hujan deras dan petir menggelegar telah reda,
pasangan suami istri itu mendengar suara tangis bayi di belakang rumahnya.
Tentu saja mereka heran, mengapa tiba-tiba ada bayi menangis ketika hujan deras
telah reda. Mereka segera keluar rumah dan mencari asal suara itu, yang terdengar

dari arah rumpun bambu hutan yang sangat besar ukurannya. Salah satu batang



bambu itu terbelah, dan di dalam ruas bambu itulah mereka melihat seorang bayi
sedang menangis. Di tengah rasa heran bukan kepalang itu, kedua suami isteri itu
akhirnya berhasil mengeluarkan bayi dari ruas bambu yang terbelah itu. Bayi itu

ternyata perempuan. Mereka membawanya masuk ke dalam rumabh.

Ketika bayi Muna sudah di dalam rumah, hujan badai bercampur petir masih
berlanjut sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Atas nasehat seorang yang
memahami seluk-beluk dunia orang halus di pinggir hutan belantara itu, bayi itu
harus ditidurkan di atas dulang tembaga dan diberi kelambu tujuh lapis. Semua ini
dilakukan untuk menjaga keselamatan Muna agar tidak direbut kembali oleh
orang tua asalnya orang Bunian penghuni rimba raya. Tentu berbagai jampi dan
berbagai peralatan yang berkaitan dengan dunia mistik disediakan untuk berjaga-
jaga, kalau-kalau orang Bunian datang mengamuk. Namun akhirnya semua
berlalu dengan selamat. Mungkin berkat jampi-jampi itu, orang Bunian, makhluk
halus sebangsa jin itu telah merelakan anak mereka menjelma jadi manusia.
Konon Muna mempunyai seorang saudara laki-laki, yang juga menjelma menjadi
manusia, namanya Diker (mungkin dari asal kata Dzikir). Saya tidak mendapat
banyak informasi, siapa yang mengambil Diker menjadi anak manusia. Kisah
selanjutnya tentang Diker tak banyak diketahui masyarakat Gantung. Kisah

tentang Muna, kini menjadi semacam legenda dan cerita rakyat di daerah itu.

Muna tumbuh menjadi gadis yang cantik, demikian pula saudaranya Diker.
Orang-orang di kampung dan di hutan, konon seringkali bertemu serombongan
orang Bunian sedang menyanyi sambil bergantungan di akar-akar yang menjuntai
dari pepohonan yang tinggi. Sambil berayun-ayun rombongan jin itu
menyanyikan lagu yang menyanjung Muna, sebagai putri sebangsa mereka yang
telah menjelma menjadi gadis manusia yang cantik. Mereka juga menyanjung
Diker sebagai pemuda tampan, yang asalnya anak jin tetapi telah menjadi
manusia. Nyanyian rombongan jin itu rupanya tidak hanya di dalam hutan. Para
nelayan yang mendayung perahu di sungai Lenggang, rupanya juga mendengar
nyanyian yang sama dari serombongan jin yang bermarkas di terowongan alam di

sebuah pulau kecil di tengah sungai. Belakangan pulau kecil itu dijadikan orang



Belanda sebagai fondasi untuk menghubungkan dua jembatan yang
mengubungkan Manggar dengan daerah-daerah di seberang sungai. Di atas pulau
untuk menggantungkan dua jembatan itu dibangun pula rumah besar yang dihuni
oleh Tuan van der Hook, Tuan Kongsi Belanda untuk wilayah Gantung. Konon
dari pulau itulah lahir nama Gantung, untuk menyebut kota baru yang berdiri di

seberang rumah Tuan van der Hook itu.

Mengingat Muna adalah putri jin dan ditemukan di ruas bambu, maka seluruh
keluarga kakek saya tidak pernah mau makan rebung, yakni bambu yang masih
muda yang sering digulai dengan santan kelapa. Saya masih mendengar perintah
kakek saya, Jama Sandon, agar saya dan kakak-kakak saya tidak boleh memakan
rebung. Tentu saja kami takut dengan beliau. Keluarga kami juga tidak boleh
membakar bambu. Memakan rebung dan menghirup asap bambu akan memberi
peluang kepada para jin untuk mengambil kami kembali. Risikonya, bisa-bisa
keluarga kami tidak menjadi manusia lagi dan kembali ke asal menjadi keluarga
jin. Saya baru berani memakan rebung atas izin ibu saya setelah kakek saya
meninggal. Alhamdulillah, sampai sekarang saya tetap jadi manusia, tidak
kembali menjadi jin, setelah makan rebung itu. Ayah saya, tidak percaya dengan
kisah Muna putri jin itu. Hanya demi menghormati mertua, beliau tak makan
rebung dan membakar pohon bambu seperti ibu saya. Seperti saya tuliskan di
Bagian |, ayah saya itu selalu berpikir rasional. Paham keagamaannya tergolong
kaum modernis yang tidak percaya kepada takhayul dan khurafat. Menurut
hipotesis beliau, mungkin saja ada keluarga yang meletakkan bayi di ruas bambu
itu. Orang itu tahu kalau kedua suami istri yang tinggal di pinggir hutan itu telah
lama mendambakan seorang anak. Tidak mungkin anak jin jadi manusia,
demikian kata beliau. Saya sendiri sampai sekarang, belum sepenuhnya dapat
memahami riwayat Muna, tuan putri jin yang menjadi ibu kakek saya itu. llmu
saya, belum sampai ke tingkat itu. Jadi saya, antara percaya dan tidak percaya

saja, tanpa perlu bersikap a-priori.

Entah bagaimana ceritanya, setelah dewasa Muna sang putri jin itu menikah

dengan Musa, perantau misterius dari Persia itu. Dari perkawinan itu lahirlah



kakek saya Jama Sandon sekitar tahun 1884. Saudara-saudaranya yang lain
bernama Saad, Taib, Mela, dan Sakyot. Seluruh anggota keluarga ini awalnya
menetap di pinggir hutan di daerah Gantung, tetapi ketika telah dewasa anak-
anaknya berpindah juga ke tempat lain. Ketika kakek saya masih kecil, beliau
ingin sekali bersekolah. Namun di Gantung, pada akhir abad ke 19, belum ada
satupun sekolah. Kakek saya dan kakaknya Saad, terpaksa bersekolah di Tanjung
Pandan. Jarak dari Gantung ke Tanjung Pandan mungkin sekitar 140 km, setelah
ada jalan yang dibuat oleh Belanda. Di zaman kakek saya bersekolah itu belum
ada jalan raya. Mereka pergi ke Tanjung Pandan berjalan kaki melewati hutan
selama sehari semalam. Jika malam tiba, mereka beristirahat di Bukit Genting
Apit, yang dipercaya masyarakat banyak hantu, limpai (sebangsa binatang
siluman) dan sebayak (hantu yang bisa berubah jadi manusia dan berkelakuan
aneh). Merekapun bersekolah pada sebuah sekolah yang namanya Sekolah Raja
atau disebut juga Sekolah Melayu. Kalau liburan tiba, mereka berjalan melintasi

hutan lagi untuk pulang ke rumah orang tuanya di Gantung.

Sekolah Raja itu menggunakan Bahasa Melayu menggunakan huruf Arab dan
huruf Latin. Saya masih menyaksikan tulisan tangan kakek saya sangatlah bagus
dan rapi. Kebiasaan seperti itu diperolehnya di Sekolah Raja. Konon gurunya
akan marah besar jika murid-murid menulis dengan jelek. Setelah menamatkan
sekolah raja itu, kakek saya masih melanjutkan pendidikan ke sekolah tehnik.
Beliau belajar mengenai permesinan, sehingga di kampung beliau tersohor
sebagai ahli bubut yang pakar membuat sukucadang berbagai jenis mesin. Seperti
saya ceritakan di Bagian I, kakaknya yang bernama Saad sempat menjadi marinir
Belanda, walau akhirnya berubah profesi jadi nakhoda. Karena kepiawaiannya
membubut itu, kakek saya sering ikut orang Belanda bekerja berpindah-pindah
dari satu daerah ke daerah lain. Beliau pergi bekerja sambil merantau dengan
temannya yang bernama Sidik, ayah dari Alwi, pemilik rumah besar di Numpang

Empat. Alwi dikenal sebagai orang kaya di Manggar zaman dahulu.

Kakek saya bercerita mula-mula merantau ke Betawi, mungkin sekitar tahun

1905. Beliau tinggal di Meester Cornelijs, katanya kepada saya. Belakangan saya



baru tahu, kalau Meester Cornelijs itu adalah daerah Jatinegara sekarang ini.
Beliau juga pernah menempati rumah yang agak besar ukurannya di dekat Stasiun
Manggarai. Rumah itu adalah rumah dinas Jawatan Kereta Api Belanda. Kakek
saya rupanya diajak ke Betawi untuk memasang peralatan mesin kereta api di
Stasiun Jatinegara dan Manggarai. Beliau juga ikut memasang derek pintu air
Jembatan Manggarai sekitar tahun 1916. Ketika saya SMP beliau menggambar
pintu air Manggarai itu, yang menurut beliau terdiri dari atas tiga bagian, yakni
aliran sungai, jalan mobil dan orang serta jalan kereta api diatasnya. Jauh di
belakang hari ketika saya telah pindah ke Jakarta, saya melihat jembatan
Manggarai itu. Rupanya kakek saya tidak ngawur, jembatan Manggarai yang saya
saksikan itu persis sama dengan yang beliau gambar. Pekerjaan memasang mesin
dan membubut berbagai peralatan kereta api itu dilakukannya dari Jakarta,
Bandung, Semarang, Puwokerto, Surabaya dan Malang, dan juga kota-kota lain
yang saya sudah tidak ingat lagi. Cerita beliau memasang rel dan membangun

stasiun kereta api terlalu panjang dan detil.

Jama Sandon juga bercerita bahwa beberapa tahun beliau tinggal di Bandung
sesudah tahun 1920. Tugas beliau di sana adalah memasang peralatan mesin
pabrik kina, obat penyembuh penyakit malaria. Karena kepiawaiannya membubut
dengan mesin-mesin modern itu, suatu ketika kakek saya diajak orang Belanda
untuk menjadi instruktur — beliau menyebutnya menjadi “mandor”- di
Technische Hoogeshcool guna mengajari mahasiswa praktik kerja. Baru
belakangan saya tahu bahwa sekolah yang disebut kakek saya itu adalah Institut
Teknologi Bandung sekarang ini. Entah apa sebabnya pada pertengahan tahun
1920an itu, kakek saya kembali lagi ke Belitung. Orang Belanda nampaknya
membutuhkan tenaganya untuk bekerja di Bengkel Bubut NV GMB, untuk
membuat berbagai suku cadang mesin dan kapal keruk untuk menambang timah.
Menurut ibu saya, kakek saya pernah berencana untuk pindah ke Kuching di
Serawak. Ada orang Inggris yang menawarkan beliau kerja di sana. Tetapi beliau
akhirnya tidak jadi pindah ke Serawak itu, karena ada isyu sebentar lagi akan ada

perang besar. Orang Jepang akan menyerang Hindia Belanda dan Malaya.



Sambil bekerja kakek saya juga mengajar di Sekolah
Teknik atau Ambach School yang dibuka Belanda tahun
1928 (lihat gambar bagian depan Gedung Ambach
School). Letak sekolah itu tidak jauh di belakang rumah
kami, dan masih ada sampai sekarang. Beliau bekerja di

bengkel bubut itu sampai tua sampai pensiun di awal

tahun 1960. Seingat saya, meskipun sudah pensiun,
beliau masih terus bekerja di tempat itu. Kepiawaiannya
membubut, mungkin belum tergantikan orang lain.
Menurut nenek saya, gaji kakek saya di bengkel bubut di zaman Belanda itu 75
gulden setiap bulan, ditambah dengan beras sepikul dan segala macam keperluan
makan-minum. Di zaman itu, keluarga biasa cukup makan dengan satu ketip
(sepuluh sen) satu hari. Jadi, dilihat dari rata-rata orang di kampung, kakek saya

itu sudah tergolong orang berada.

Meskipun sudah kembali ke Belitung, sekitar tahun 1926 kakek saya beserta
nenek saya Hadiah sempat ditugaskan di Kampung Siabu, dekat kota Bangkinang,
Provinsi Riau sekarang ini. Di sana lagi-lagi kakek saya bertugas memasang
mesin-mesin, karena Belanda akan membuka tambang timah yang baru. Nenek
saya tentu bahagia tinggal di Siabu, karena di Bangkinang ada sanak familinya
yang berasal dari daerah Payakumbuh di Sumatera Barat sekarang ini. Ibu dari
nenek saya, namanya Denyap, berasal dari Minangkabau dan menetap di
Belitung. Karena itu, kalau ada orang Minangkabau datang ke Belitung, mereka
selalu mencari nenek saya itu. Sebagaimana telah saya jelaskan di awal tulisan
bagian kedua, masyarakat Minangkabau menganut sistem kekeluargaan
matrilineal. Jadi saya, menurut garis matrilinealdari ibu dan nenek, saya adalah
orang Minangkabau. Banyak orang yang bertanya tentang hal ini, khususnya
ketika saya diangkat menjadi datuk oleh sanak-keluarga Minangkabau. Sebutan
Datuk Maharajo Palinduang itu, bukanlah pemberian, melainkan datuk pusako,

yang diangkat berdasarkan pertalian darah. Meskipun ada darah Minangkabau,



namun secara kultural saya merasa lebih dekat dengan budaya dan adat istiadat

Melayu.

Saya kembali ke kisah tentang kakek saya. Di masa muda kakek saya itu gemar
sekali bermain sepak bola. Beliau selalu menjadi kapten kesebelasan, yang
pemainnya juga kebanyakan orang Belanda. Beliau bangga sekali menunjukkan
sebuah medali, yang katanya diperoleh di Betawi dalam kompetisi sepak bola
Hindia Belanda, entah tahun berapa. Foto kakek saya berseragam sepak bola
masih disimpan ibu saya di Belitung. Foto itu mungkin diambil sebelum tahun
1920. Kakek saya mengatakan, beliau bermain bola itu menggunakan sejenis ilmu
gaib. Kakinya digosok dengan minyak yang diberi jampi-jampi. Setelah itu
kakinya ditendang-tendangkan ke pohon pinang. Dengan jampi-jampi itu
tendangan beliau cukup handal. Sebagai kapten kesebelasan beliau tentu sering

mencetak gol.

Suatu hari beliau bercerita kepada saya, beliau menendangkan bola itu dari tengah
lapangan dan langsung menuju gawang, tanpa keeper dapat menangkap bola itu,
dan gol. Benar tidaknya wallahu’alam. Hobi kakek saya bermain sepak bola itu,
dialinkan pada kesukaannya menonton pertandingan sepak bola, ketika beliau
berhenti sebagai pemain. Setiap ada pertandingan sepak bola di Padang Uni di
kota Manggar, kakek saya selalu datang menonton. Bahkan ketika usianya sudah
di atas 90 tahun, beliau masih nongkrong di depan televisi nonton sepak bola.
Sebelum itu beliau hanya mendengar siaran radio yang meliput pertandingan
sepak bola di Jakarta. Suatu hari beliau bilang kepada saya minta dibelikan
televisi berwarna. Televisi milik beliau, berwarna hitam putih menyebabkan
beliau susah membedakan kedua kesebelasan yang sedang bertanding. Benar juga.
Karena usia beliau sudah sangat tua dan menonton sampai larut malam, tidak
jarang beliau tertidur ketika menonton sepak bola di televisi. Rokoknya yang
khas, yakni gulungan tembakau shag yang beliau sebut tembakau warning, sudah

padam dimulutnya.



Menurut penuturan ibu saya, di masa muda kakek saya gemar bermain drama
klasik. Peran yang paling disukainya ialah melakonkan Raja Jin dengan kostum
yang nampak menyeramkan. Beliau kadang-kadang juga membaca syair. Syair
yang paling disukainya ialah Syair Hari Kiamat, yang sering beliau baca ketika
usianya mulai senja. Mungkin karena sudah tua kakek saya mulai menyadari
kematian yang suatu saat pasti akan tiba. Syai’r Hari Kiamat memang berisi
banyak nasehat, agar manususia tidak terlalu terlena dengan dunia fana. Hidup
yang sesungguhnya dan hidup yang kekal adalah kehidupan akhirat. Kakek saya
itu bukan tergolong orang yang taat beragama di masa mudanya. Menurut ibu
saya, kelakuan kakek saya itu sama saja seperti kakaknya Haji Saad. Mereka
tergolong kelompok setengah preman dan tingkah lakunya nampak garang,
eksentrik dan sering tanpa kompromi. Namun ketika telah tua, kakek saya mulai

sedikit demi sedikit menjalankan perintah agama.

Suatu ketika di tahun 1966, kakek saya ingin menunaikan ibadah haji bersama
nenek saya. Kami agak heran, karena kakek saya itu hanya kadang-kadang
sembahyang lima waktu dan kadang-kadang tidak. Uang beliau punya. Emas
berlian kepunyaan nenek saya cukup banyak pula. Namun di tahun 1960-an itu,
calon jemaah haji harus diundi dulu mengingat daya tampung Kapal Arafat yang
mengangkut jemaah haji sangat terbatas. Tiga tahun berturut-turut beliau ikut
undian, namun selalu gagal. Mungkin karena jengkel — mengingat beliau agak
bringasan — beliau tidak mau lagi ikut undian tahun berikutnya. Beliau bilang
kepada saya, pegawai yang mengundi calon jemaah itu brengsek semuanya. Uang
persediaan untuk pergi haji bersama nenek saya itu, kemudian beliau gunakan
untuk berdagang. Tetangga kami, namanya Nek Siti, sampai mengalami stress
berat disebabkan selalu gagal dalam undian pergi haji. Suami Nek Siti, namanya
Merdin, adalah seorang saudagar asal Punjab, India.

Menurut cerita Taib, adik kandung kakek saya, kakek saya itu di masa mudanya
sering terlibat perkelahian. Saya tidak sempat bertanya apa masalahnya beliau
terlibat perkelahian itu. Dugaan saya, beliau terlibat perkelahian itu setelah kalah

bermain judi. Saya dengar, kakek saya di masa muda memang suka taruhan



bermain ceki dan bermain macok. Sebagian teman-temannya bermain judi itu
orang Cina. Beberapa di antara orang Cina itu saya kenal, ketika mereka sudah
tua. Saya juga pernah mendengar cerita ibu saya bahwa suatu hari kakek saya
babak belur dipukuli orang dengan kayu, sehingga kepalanya retak dan dibawa ke
rumah sakit Belanda. Kakek saya konon sedang naik sepeda ketika pulang kerja,
dan tiba-tiba disebelahnya ada orang yang mengendarai sepeda dengan cepat, dan
memukul kepalanya dengan kayu sehingga terjatuh. Ketika jatuh, kepala kakek
saya masih terus dipukul dengan kayu tadi hingga retak. Ibu saya mengatakan,
peristiwa itu terjadi tahun 1933, ketika ibu saya berusia empat tahun. Beliau
menunggui kakek saya yang pingsan dan dirawat dokter Belanda dan kepalanya
diberi es balok. Ibu saya menyangka kakek saya akan mati. Rupanya tidak.
Kepala kakek saya dijahit oleh dokter Belanda itu dan berbekas sampai beliau tua.

Orang yang memukul kakek saya itu ternyata orang Cina pembunuh bayaran.
Kakek saya tidak mengenal orang itu. Tetapi dia salah sasaran, karena target yang
harus dibunuh rupanya bukan kakek saya. Pembunuh bayaran itu ditangkap.
Kakek saya dijadikan saksi korban di sidang Landrad (Pengadilan Negeri zaman
Belanda) di Tanjung Pandan. Ibu saya, walau berusia empat tahun, masih ingat
sidang di Landrad itu. Pembunuh bayaran itu dihukum penjara oleh hakim orang
Belanda. Ibu saya mengatakan mereka hadir di pengadilan itu yang jaraknya
sekitar 90 km dari Manggar, naik mobil polisi Belanda. Tetapi polisinya orang
Jawa. Sidangnya hanya satu kali, palu langsung diketok dan terdakwa dinyatakan
terbukti bersalah. Pembunuh bayaran itu, kata ibu saya “masuk rumah tutupan”.

Ibu saya selalu menyebut penjara dengan istilah itu.

Kakek saya yang hidup santai di zaman Belanda, mulai panik ketika tentara
Jepang mendarat di tanah air. Sebagaimana orang-orang lain, beliau, nenek saya
dan ibu saya yang baru berumur dua belas tahun masuk hutan dan membuka
ladang. Kakek saya dan keluarga berladang di hutan daerah Gantung, tempat
beliau berasal. Namun tidak lama beliau berladang, tentara Jepang datang
mencarinya. Mula-mula beliau mengira akan ditangkap, tetapi ternyata dipanggil

untuk membuka kembali bengkel bubut yang sempat tutup karena ditinggalkan



orang Belanda. Kakek saya rupanya harus bekerja membuat berbagai suku cadang
untuk keperluan militer, termasuk membuat kerangka pesawat terbang yang

ukurannya kecil. Kerangka itu dibuat dari bahan alumunium.

Kakek saya tidak tahu akan diapakan kerangka pesawat kecil itu. Karena begitu
selesai, kerangka itu di bawa tentara Jepang ke Singapura. Beliau hanya
membuatnya saja berdasarkan gambar yang diberikan teknisi militer Jepang.
Sungguhpun beliau bekerja di bawah perintah tentara Jepang, beliau mengatakan
kepada saya orang Jepang itu sebenarnya sangat bodoh. Saya agak heran
mendengarnya. Kebodohan orang Jepang itu antara lain, menurut beliau,
ketidaktahuannya bahwa waktu di bumi ini berbeda-beda. Meskipun mereka
berada di Asia Tenggara, namun waktu yang mereka pakai adalah waktu Tokyo.
Kakek saya sempat marah karena harus masuk bengkel pukul lima pagi, ketika
hari masih gelap. Jadi beliau harus mengayuh sepeda pukul empat pagi dari
rumahnya. Tetapi orang Jepang tidak perduli dengan protes beliau. Mereka bilang
di Tokyo sudah pukul tujuh. Sudah bekerja setengah mati kata beliau, kadang-
kadang tidak dibayar sama orang Jepang. Kejengkelan kakek saya kepada orang
Jepang, berlangsung terus sampai beliau tua. Orang Jepang itu, kata kakek saya,
hanya membuat orang jadi sengsara saja. Mereka brengsek semuanya. Belanda,
kata kakek saya, lebih bagus.

Kemarahan kakek saya makin bertambah, karena suatu hari beliau dan beberapa
temannya ditangkap dan ditahan militer Jepang. Tentu saja beliau marah karena
apa yang diminta orang Jepang untuk dikerjakan, semuanya telah beliau penuhi.
Beberapa temannya yang ditangkap itu ternyata tidak pernah kembali. Mereka
menduga satu demi satu mereka ditembak karena khawatir dengan keahlian
mereka membuat berbagai peralatan militer. Kakek saya tinggal berdua dengan
temannya yang namanya Unus. Istri Unus itu orang Belanda. Beliau ini tinggal di
depan rumah kakek saya di Kampung Lalang. Namun anehnya, tiba-tiba mereka
berdua dilepaskan. Tentara Jepang bilang, perang sudah selesai, mereka menyerah
sama Amerika. Kakek saya dan Unus pun pulang ke rumah. Di zaman NICA

(Netherlands Indisce Civil Administration), kakek saya kembali bekerja di



Bengkel Bubut Lipat Kajang seperti semula. Kakek saya itu selama hidupnya
tidak perduli dengan politik. Beliau hanya bekerja dan berpikir sebagai ahli teknik

saja.

Sebab itu, kakek saya Jama Sandon, samasekali tidak mau ikut dalam pergerakan.
Beliau bahkan tidak pernah mau menjadi anggota serikat buruh pertambangan
timah. Namun, kakek saya itu sangat anti komunis. Beliau mengatakan orang
Komunis itu orang gila. Lambang Palu Arit itu menurut beliau adalah lambang
tukang bunuh orang. Mula-mula leher orang diarit dan kemudian ditukul (dipalu)
dengan palunya. Ketika saya muda, saya menjadi anggota Pemuda Muslimin.
Kakek saya bertanya, organisasi apa itu. Saya bilang Pemuda Muslimin itu berada
di bawah PSII (Partai Syarikat Islam Indonesia). Kakek saya bilang apa itu PSII.
Ketika saya jelaskan beliau tidak mau menerima. Pokoknya kalau partai ada “I”
diujungnya, kata beliau, semua itu PKI. Tentu saja saya katakan bahwa PSII itu
bukan PKI, tetapi kakek saya tidak perduli. Waktu Pemilu tahun 1971, kakek saya
bertanya kepada ibu saya, akan pilih partai mana. l1bu saya bilang pilih Parmusi.
Kakek saya sekali lagi bertanya, apa Parmusi itu PKI juga. Ibu saya bilang, PKI
sudah lama bubar. Parmusi itu pengganti Masyumi. Maka kakek saya pilih
Parmusi. Kalau Masyumi, kakek saya tahu. Sebab dalam Pemilu tahun 1955, ayah
dan ibu saya berkampanye untuk Masyumi. Kakek saya hanya tahu Masyumi itu

anti PKI. Selebihnya beliau tak mengerti apa-apa.

Semenjak saya lahir dan bergaul akrab dengan kakek saya Jama Sandon itu,
beliau tidak pernah pindah rumah. Rumah beliau — seperti nanti akan saya
ceritakan di bagian selanjutnya dari kenang-kenangan ini — terletak di Jalan
Kartini No. 56, Kampung Lalang, Manggar. Dari saya kecil sampai sekarang
normor rumah itu tidak pernah berubah. Lahan yang ditempati kakek saya itu
sebenarnya adalah tanah warisan nenek saya dari orang tuanya yang bernama
Kedip. Orang tua beliau yang bernama Kedip itu berasal dari Kampung Sijuk. lbu
beliau yang bernama Denyap, seperti telah saya jelaskan, seorang wanita
keturunan Minangkabau dari daerah Payakumbuh. Nenek saya itu berperawakan

kecil. Walau sudah tua, beliau selalu berdandan dengan rapi, walau hanya di



rumah. Rambutnya selalu disanggul dan dihiasi bunga melati atau bunga kenanga.
Masih nampak di wajahnya, kalau nenek saya itu cantik di masa mudanya. Saya
sering mendengarkan nenek saya bercerita tentang banyak hal, terutama ketika
kecil beliau belajar agama. Beliau sering mengulangi kata-kata gurunya yang
penuh hikmat. Nama gurunya itu menurut beliau, Haji Sahal, berasal dari Pulau

Bawean di Jawa Timur.

Ketika muda, nenek saya sering merantau ke daerah-daerah lain, sampai ke
Singapura dan Malaysia. Nampak sekali beliau itu masih berdarah Minangkabau,
sebab orang Belitung asli jarang sekali merantau ke daerah lain. Ceritanya
merantau itu lucu-lucu, karena beliau tidak pandai membaca huruf Latin. Di
Singapura tahun 1920-an, nenek saya masih mengalami naik gerobak yang ditarik
orang Cina berambut panjang dan dikuncir. Penarik gerobak itu berlari melarikan
gerobak yang dinaiki dua penumpang. Nenek saya bercerita, di zaman dahulu
katanya di Belitung ada jaringan trem yang dibangun oleh orang Belanda. Beliau
sering naik trem bersama ibu saya yang masih kecil pergi ke Pasar Lipat Kajang.
Ketika saya kecil, saya masih menyaksikan rel-rel bekas trem zaman Belanda itu.
Pernah pula saya melihat sebuah rongsokan trem zaman Belanda yang di simpan
di bengkel listrik kepunyaan PN Timah. Sayang, trem-trem itu tidak beroperasi

lagi di zaman merdeka.

Kaum kerabat nenek saya Hadiah, nampaknya tidak banyak di Belitung. Nama
saudara-saudara kandungnya yang masih saya ingat ialah Mustafa, Musa, Sudin
dan Ismail. Hanya dua nama yang terakhir ini saja yang saya pernah bertemu.
Sudin tinggal di Kampung Lalang bagian bawah yang didepan rumahnya ada
pohon kelapa sawit yang tinggi menjulang. Kami menyebut pohon kelapa sawit
itu “kabong minyak”. Pekerjaan Sudin adalah membuat sero dan membuat
berbagai kerajinan tangan dari rotan, bambu dan resaman. Beliau juga membuat
atap rumah dari daun sagu yang banyak tumbuh di belakang rumahnya. Walaupun
di waktu kecil saya sering bermain di depan rumahnya, Sudin itu orangnya tak
banyak bicara. Beliau sibuk meraut rotan saja ketika kami bermain. Suatu hal

yang membuat saya agak heran dengan beliau itu, karena beliau tak pernah



nampak menegerjakan sembahyang Jum’at di mesjid. Saya pernah menanyakan
hal itu kepada ayah saya. Saya baru mengerti kalau Sudin itu menekuni banyak

ilmu ghaib, sehingga banyak orang datang berdukun kepadanya.

Ayah saya mengatakan Sudin itu bersahabat dengan hantu-hantu, karena itu dia
tak banyak mengerjakan suruhan agama. Saya memang pernah disuruh nenek
saya meminta “jampi” kepada kakaknya itu ketika beliau sakit. Sudin menyuruh
saya membawa pulang sebotol air, kunyit yang diberi kapur sirih dan pinang
muda dibelah dua, untuk diserahkan kepada nenek saya. Saya melihat Sudin
komat-kamit membaca mantra. Saya tidak tahu apa yang dibacanya. Namun
nenek saya sembuh dari sakitnya. Apakah nenek saya itu sembuh karena jampi-
jampi yang dibacakan Sudin, saya tidak tahu. Nenek saya itu seumur hidup tidak
mau berobat ke rumah sakit. Beliau nampak takut dengan ilmu kedoktern modern.
Beliau hanya mau minum obat yang diberikan oleh seorang mantri tetangga kami,
namanya Mohamad Zain. Orang memanggil beliau itu Pak Bagong. Setahu saya,
Sudin, saudara nenek saya itu, tidak mempunyai anak. Beliau mengangkat anak
orang lain yang dipeliharanya sejak kecil. Namanya Hamim. Waktu kecil saya
sering bermain sepak bola di halaman rumah Sudin bersama anak-anak Hamim.
Sudin meninggal sekitar tahun 1965. Saya ingat kami datang ke rumah duka

membawa beras untuk melayat.

Ismail, saudara nenek saya yang saya yang paling bungsu tinggal tidak seberapa
jauh dari rumah Sudin. Rumahnya terbuat dari kulit kayu di dekat kebun nipah.
Saya tidak ingat apa pekerjaan Ismail itu. Kehidupan beliau nampak sangat
miskin. Dua anaknya saya kenal bernama Wahid dan Hanan. Hanan ini sering
sakit-sakitan, nampaknya menderita asma. Isteri Ismail itu orang Bangka. Saya
ingat logat bicaranya yang terdengar aneh di telinga saya. Bahasa Belitung dengan
bahasa Bangka memang berbeda, walau kedua pulau itu berdekatan. Beliau sering
mampir ke rumah nenek saya sehabis membawa Hanan pergi ke rumah sakit.
Ismail meninggal ketika saya masih kecil sekali. Mungkin saya baru berumur lima
tahun. Saya ingat ketika Ismail meninggal, jenazahnya dimakamkan di pekuburan

Kampung Lalang, di dekat rumah nenek saya.Saudara-saudara nenek saya yang



lain, tidak ada yang saya kenal. Mustafa dan Musa sudah meninggal di zaman
Belanda. Satu-satunya anak Musa yang saya kenal, namanya Gudud. Dia bekerja
menjadi Satpam. Saya mendengar, sebagian sanak-saudara nekek saya ada di
Kampung Aik Selumar di dekat Sijuk. Namun saya belum pernah berjumpa

dengan mereka.

Sifat nenek saya nampak berbeda jauh dengan kakek saya. Nenek saya itu
sungguh sabar, sangat ramah dan tutur katanya perlahan dan selalu memberikan
nasehat. Beliau nampak sebagai orang tua yang bijaksana, walau seumur hidupnya
nenek saya itu tidak pernah bersekolah formal. Beliau membaca dan menulis
huruf Arab. Beliau itu termasuk orang yang murah hati, karena tidak pernah henti-
hentinya bersedekah membantu orang lain. Beliau mengatakan rejeki itu datang
dari Tuhan dan Tuhan itu Maha Kaya. Makin banyak rejeki yang dibagi-bagikan
kepada orang lain, maka akan makin banyak pula rejeki yang datang. Kami cucu-
cucunya selalu diberi uang oleh beliau. Nenek juga selalu menasehati kami agar
sabar saja, karena kakek kami Jama Sandon, orangnya agak bringasan. Namun
kakek, kata nenek saya, sesungguhnya adalah orang yang baik hati. Saya kira
nenek saya benar. Kakek saya itu pekerja keras dan wataknyapun keras pula.
Beliaupun juga sering membantu orang lain yang susah, walau tidak sebanyak

nenek saya.

Betapa kerasnya watak kakek saya itu dapat saya critakan sebagai berikut. Pernah
suatu ketika saya menyaksikan ada seorang nelayan namanya Batjo, datang
memesan pancing ikan tenggiri kepada kakek saya dalam jumlah yang besar.
Kakek saya dengan senang hati membuatkan pancing itu. Beberapa hari kemudian
Batjo datang ingin mengambil pesanannya. Mungkin pesanannya itu tidak sesuai
dengan apa yang dia inginkan. Batjo marah dan kakek saya pun marah. Mereka
adu mulut. Tiba-tiba Batjo mencabut sebilah pisau dari pinggangnya. Kakek saya
yang sedang duduk, dengan sigap menarik parang panjang di bawah meja tempat
beliau mengikir pancing itu. Maka dengan cepat parang itu ditebaskan ke leher
Batjo. Untung Batjo cepat merunduk. Kalau tidak, saya tidak dapat
membayangkan apa yang akan terjadi. Saya tahu parang panjang yang sangat



tajam itu buatan kakek saya sendiri. Batjo kemudian lari tunggang langgang. Saya
yang masih kecil dan menyaksikan peristiwa kakek saya menebas leher Batjo itu,
sungguh ketakutan luar biasa. Dalam hati saya hanya mengatakan, ganas benar
kakek saya itu. Kakak saya yang perempuan pernah mengatakan bahwa kakek
kami itu “orangnya sadis”. Saya hanya tertawa saja. Saya hanya bilang, tidak
heran karena beliau itu keturunan jin. Tapi kakak saya bilang, kalau begitu kita

juga keturunan jin.

Sejak kejadian itu Batjo tidak berani lagi datang ke rumah kakek saya. Di
kalangan nelayan Bugis, Batjo memang dikenal sebagai jagoan. Rambutnya
gondrong dan sorot matanya tajam. Ketika kecil kira-kira umur enam tahun, saya
pernah melihat Batjo berkelahi dengan nelayan lain asal Bawean, namanya Meka.
Mereka berkelahi di tepi laut sehabis mereka pergi memancing. Tindak ada yang
berani melerai. Untung datang Daeng Semaong, Lurah Kampung Lalang, yang
sangat disegani semua orang Bugis di kampung kami. Saya mendengar Daeng
Semaong memarahi Batjo. Tetapi saya tidak mengerti apa yang dikatakannya,
sebab Daeng Semaong menggunakan bahasa Bugis. Hanya empat kata yang
diucapkan Daeng Semaong yang saya mengerti, katanya “bikin malu orang
Bugis”.Batjo duduk bersimpuh di atas pasir laut seperti pesakitan dimarahi Daeng
Semaon. Kalau saya membayangkan wajah Daeng Semaong itu, hati saya terasa
lucu. Beliau itu perawakannya tinggi besar. Beliau selalu memakai stelen baju dan

celana warna putih dan memakai topi putih model topi Kontroluer Belanda.

Meskipun Batjo tak pernah datang lagi ke rumah kakek saya, namun sesekali saya
melihat isterinya, namanya Yem, datang menjual ikan kepada nenek saya dan
nenek saya membelinya. Mungkin Yem tidak tahu suaminya pernah mau ditebas
lehernya sama kakek saya, sebab dia berjualan ikan ke rumah kakek saya biasa-
biasa saja, seperti tidak ada peristiwa mengerikan pernah terjadi. Ibu Yem itu,
namanya Nek Hana. Beliau selalu berjualan cendol di pinggir pantai. Saya sering

diberi cendol dan minum gratis di warungnya, kalau saya ada di pantai itu.



Sungguhpun kakek saya berwatak keras, namun beliau sangat baik dengan
saudara-saudara dan keponakannya. Kebaikan kakek saya kepada kami cucu-
cucunya, sungguh luar biasa. Ayah saya seperti telah saya ceritakan di Bagian Il
hidup miskin. Kakek sayalah yang banyak membiayai cucu-cucunya, termasuk
membeli pakaian ketika menjelang lebaran. Kepada saya, kakek saya selalu
memberikan nasehat agar saya menjadi orang baik. Saya ingat ketika saya kelas 11
SMA kakek saya mengatakan, bahwa suatu ketika saya akan jadi “orang besar”.
Beliau menantap wajah saya dalam-dalam. Mungkin ada sedikit kemiripan wajah
saya dengan beliau. Tetapi beliau mengatakan watak saya lebih mengikuti watak
ayah saya, daripada watak beliau yang rada-rada aneh dan nampak seperti preman

itu.

Saya hanya mengatakan kepada kakek saya, bahwa hidup ayah saya sangat
miskin. Beliau nampak merenung dan berkata, ayah kamu itu orang terpandang
dan disegani di daerah ini, walau hidupnya miskin. Apa gunanya jadi orang kaya,
jika diremehkan dan dicemooh. Kakek mengatakan kepada saya agar jangan takut
dengan kemiskinan. Beliau mendorong saya untuk pergi merantau, jika saya tamat
SMA. Kamu tidak akan pernah jadi orang besar, jika kamu tinggal di Belitung
selamanya. Demikian katanya. Nenek saya juga berkata “Kalau tidak berani
menyeberang lautan, takkan pernah mendapatkan tanah tepi”. Sampai sekarang,

saya terus mengingat apa yang beliau berdua katakan kepada saya.

Ketika saya sudah kuliah di Jakarta dan pulang ke kampung ketika liburan, kakek
saya bertanya kepada saya, sekolah apa saya di Jakarta. Saya bilang, saya sekolah
di Fakultas Hukum. Kakek saya nampak kaget. Beliau bilang, jadi nanti kamu
akan jadi Mester in de Rechten (sarjana hukum). Saya katakan ya, kalau nanti saya
sudah tamat. Kakek saya bilang, tidak apa-apa, kamu boleh jadi apa saja, asal
jangan jadi polisi, jadi jaksa dan jadi sipir. Ketiga jenis pekerjaan itu, kata kakek
saya, tidak bagus, karena selalu “berteman” dengan penjahat. Saya tidak ingin
berpanjang kalam menjelaskan ketiga jenis pekerjaan itu kepada kakek saya. Saya
tahu, hasilnya akan sia-sia, beliau tidak akan perduli. Kakek saya masih hidup,

ketika saya menerima gelar sarjana hukum di tahun 1982. Beliau bertanya apakah



saya akan jadi hakim. Saya bilang tidak. Hakim itu “teman” penjahat juga. Kakek

saya tertawa.Benar juga, katanya.

Saya ingin menyudahi kisah tentang keluarga kakek dan nenek saya dari pihak ibu
sampai di sini. Kisah selanjutnya, akan saya tulis di Bagian IV yang antara lain
juga akan mengisahkan pergaulan saya dengan kakek dan nenek saya, Jama
Sandon dan Hadiah itu. Ketika saya mulai tua seperti sekarang, saya sering
bergurau dengan adik-adik saya. Kita ini, dari garis ayah adalah keturunan
bangsawan dan ulama. Namun dari garis ibu, kita ini keturunan jin dan keturunan
orang setengah preman. Apa boleh buat, semua itu takdir Allah Ta’ala yang harus
kita terima. Ketika akan lahir ke dunia fana ini, kita tidak diberi kesempatan
memilih untuk menjadi keturunan siapa. Namun, kita dapat belajar dari generasi
sebelumnya. Apa yang baik, marilah kita teruskan. Apa yang buruk, marilah kita
tinggalkan. Kita berdo’a ke hadirat Allah Ta’ala, mudah-mudahan kita tetap
menjadi orang baik sepanjang hayat..

Wallahu’alam bissawab.



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN V)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Sebelum saya melanjutkan kisah kenang-kenangan hidup di masa kecil, saya merasa
perlu untuk menjelaskan setting sosial masyarakat Belitung lebih dahulu. Pemahaman
terhadap setting sosial ini sangat penting untuk memahami latar belakang kehidupan
saya di masa kecil, dan pergaulan serta pergulatan kehidupan saya dengan masyarakat
sekitar. Apa yang saya gambarkan ini seluruhnya didasarkan atas osbervasi dan
pengalaman empiris saya yang terjadi di masa lalu. Pada bagian-bagian tertentu, saya
mendiskusikannya dengan kakak dan adik saya. Observasi dan pengalaman empiris itu
saya diskripsikan dan sekaligus saya analisis berdasarkan perspektif ilmu-ilmu sosial dari
masa sekarang. Tentu hasilnya masih jauh dari sempurna. Saya mencoba mendekati
masalah ini dengan menggabungkan pendekatan sejarah dan antropologi. Mudah-
mudahan deskripsi dan analisis ini tidak melenceng dari realitas yang sesungguhnya ada

dalam kehidupan masyarakat Belitung antara tahun 1961-1975.

Saya lahir dan menetap di Belitung selama sembilan belas tahun. Ketika itu Belitung
hanya terdiri dari satu kabupaten — yakni Kabupaten Belitung—dengan Tanjung Pandan
sebagai ibukotanya. Kabupaten Belitung terdiri atas tiga kecamatan, yakni Kecamatan
Tanjung Pandan, Kecamatan Manggar, Kecamatan Gantung dan Kecamatan Membalong.
Kabupaten Belitung berada di wilayah Provinsi Sumatera Selatan, dengan ibukota
Palembang. Di zaman kolonial, Belitung bersama-sama dengan Bangka, pulau di
sebelahnya, adalah suatu keresidenan.Residen Bangka Belitung beribukotakan Pangkal
Pinang. Di Belitung ada seorang Asisten Residen berkedudukan di Tanjung Pandan. Di
zaman kolonial, Belitung dibagi ke dalam beberapa wilayah setingkat kecamatan di masa
sekarang, yang dipimpin oleh seorang Demang. Asisten Residen dijabat orang Belanda.
Namun para demang dijabat oleh orang pribumi bergelar Ki Agus,yang menunjukkan
bahwa mereka adalah bangsawan yang diwarisi dari Kesultanan Palembang di masa lalu.

Belitung pernah menjadi koloni Inggris pada awal abad 19, bersamaan dengan



Bencoolen atau Bengkulu sekarang ini. Namun pada tahun 1816, Belanda menukar
Belitung dengan Singapura, berdasarkan perjanjian kedua negara. Sejak itu, Belanda

menguasai Belitung dan Inggris menguasai Singapura.

Di zaman kemerdekaan, sebagaimana daerah-daerah lain, Belitung otomatis menjadi
wilayah negara kesatuan Republik Indonesia. Pada akhir tahun 1949, Bangka Belitung
pernah menjadi “satuan negara yang berdiri sendiri” sebagai salah satu dari 16 negara
bagian Republik Indonesia Serikat (RIS). Setelah kita kembali lagi ke susunan negara
kesatuan pada tahun 1950, Belitung menjadi kabupaten di bawah Provinsi Sumatra
Selatan. Sejak tahun 1956, masyarakat Bangka Belitung memperjuangkan pembentukan
provinsi sendiri, terlepas dari Sumatera Selatan. Perjuangan itu memakan waktu yang
cukup panjang, setelah semua bekas keresidenan di Sumatera bagian Selatan menjadi
provinsi tersendiri, yakni Keresidenan Palembang (Sumatera Selatan), Lampung, Jambi
dan Bengkulu. Upaya itu baru terujud tahun 2000 bersamaan dengan pembentukan
Provinsi Banten. Sejak itu Pulau Belitung dibagi menjadi dua kabupaten, yakni
Kabupaten Belitung beribukotakan Tanjung Pandan, dan Kabupaten Belitung Timur
dengan Manggar sebagai ibukotanya. Pemekaran kabupaten ini diikuti pula oleh
pemekaran kecamatan dan desa. Kota tempat saya lahir dan dibesarkan, yang semula

hanyalah kota kecamatan, kini telah berubah menjadi ibukota kabupaten.

Saya tidak dapat mengetahui dengan pasti sejak kapan Pulau Belitung itu dihuni
manusia. Kebanyakan orang Belitung, termasuk saya sendiri, kalau diurut silsilahnya,
maka pada generasi keempat diatasnya, kebanyakan adalah kaum pendatang. Penduduk
Belitung membagi dirinya dalam dua kelompok, pertama kelompok mayoritas yang dari
sudut budaya dan bahasa dapat dikelompokkan sebagailMG_0003 orang Melayu.
Kesamaan kultural dengan masyarakat Melayu Riau dan Johor di Semenanjung Malaya,
sangat terasa. Kelompok kedua, yang lebih sedikit jumlahnya adalah kelompok Suku
Lalut atau suku Sawang, yang mendiami daerah pantai. Postur tubuh dan wajah kedua
kelompok ini sangat kentara. Suku Laut mempunyai postur tubuh yang lebih besar, lebih

kekar dengan kulit warna coklat kemerahan. Suku Laut terdapat pula di Kepualauan



Riau. Legenda-legenda Suku Laut menyebutkan bahwa nenek moyang mereka adalah
Lanun, atau bajak laut berasal dari Pulau Mindanao di Philipina. Di sekitar Belitung
memang ada sebuah pulau yang bernama Mendanau. Apakah ada hubungannya dengan
Mindanao di Philipina, saya belum pernah menelaahnya. Dari pengamatan saya yang
hanya sepintas, memang terdapat kesamaan postur tubuh, warna kulit, serta bahasa
dan berbagai jenis kesenian antara Suku Laut dengan penduduk asli Mindanao di

Philipina.

Orang Melayu Belitung beragama Islam dan bertutur bahasa mendekati bahasa
Kepualauan Riau dan Bahasa Johor. Bagaimana sikap keagamaan masyarakat Belitung,
akan saya uraikan dalam paragraf-paragraf di bawah nanti. Sementara orang Laut
menganut agama asli, semacam animisme. Orang Laut menggunakan Bahasa Melayu
Tua. Jumlah suku Laut kini kian sedikit, karena pertumbuhan mereka sangat jarang.
Sebagian besar orang Laut juga telah membaur dengan orang Melayu dan memeluk
agama Islam. Orang Melayu Belitung membedakan dirinya ke dalam dua kategori, yakni
Orang Pesisir dan Orang Darat. Orang Pesisir tinggal di sekitar pantai, dan Orang Darat
tinggal di daerah pedalaman. Dalam perkembangan masyarakat Belitung, Orang Pesisir
lebih mudah beradaptasi dengan perkembangan baru. Sementara Orang Darat relatif
lebih lambat. Saya menggunakan istilah Orang Pesisir dan Orang Darat ini dalam bentuk

yang netral, tidak menganggap budaya yang satu lebih tinggi dari yang lain.

Suku-suku pendatang dari pelosok Nusantara, nampaknya telah lama pula hijrah ke
pulau ini. Pada generasi pertama dan kedua, mereka masih nampak sebagai kaum
pendatang. Namun pada generasi ketiga, mereka telah menjadi orang Belitung. Budaya
dan bahasanya menyatu dengan penduduk setempat. Ini menunjukkan bahwa daya
serap bahasa dan budaya masyarakat Belitung cukup kuat, sehingga mampu

mempengaruhi kaum pendatang dan menarik mereka ke dalam lingkungannya. Kaum



pendatang itu pada umumnya berasal dari Jawa, Madura, Bawean dan Bugis dalam
jumlah yang relatif besar. Ada juga kelompok suku-suku lain dalam jumlah yang lebih
kecil, seperti suku Buton, Mandailing, Minangkabau dan Aceh. Migrasi ini telah terjadi
sejak zaman kolonial, bahkan sebelumnya, dan terus berlangsung dalam jumlah yang
besar, ketika pertambangan timah di Belitung sedang mengalami masa kejayaannya.
Kelompok lain, yang perlu dijelaskan secara khusus adalah keberadaan masyarakat Cina

di Belitung, yang jumlahnya ditaksir mencapai dua puluh persen dari penduduk Belitung.

Keberadaan masyarakat Cina di Belitung nampaknya terkait dengan lalu lintas
perdagangan antara Negeri Tiongkok dengan kerajaan-kerajaan di Pulau Jawa.Belitung
yang terletak di ujung Laut Cina Selatan, adalah pulau terakhir dengan ukuran relatif
besar yang ditemui sebelum masuk ke Pulau Jawa. Peta pelayaran Cina kuno sebelum
zaman Cheng Ho (1408) menunjuk sebuah gunung — mereka sebut Gunung Kon Jim San
atau Gunung Burung Mandi — yang menjadi pedoman agar perahu berbelok ke arah
tenggara untuk sampai ke Kerajaan Singosari, Majapahit dan Pulau Bali yang berada di
ujung timur Pulau Jawa. Mungkin sekali perahu-perahu itu mendarat dulu di Belitung
untuk mengambil air dan kayu bakar, sebelum meneruskan pelayaran ke Jawa Timur.
Malangnya, laut di sekitar Belitung tergolong landai. Di sekitar pulau ini terdapat banyak
karang yang ganas, yang sering menenggelamkan kapal-kapal. Bangkai kapal-kapalkuno
Cina, Portugis dan Belanda dengan mudah dapat dilacak di sekitar laut Pulau Belitung.
Sebagian besar bangkai kapal itu telah menjadi karang dan dihuni banyak ikan, termasuk

ikan hiu yang ganas.

Jejak yang paling meyakinkan untuk melakukan rekonstruksi sejarah keberadaan
masyarakat Cina di Belitung, dapat ditelusuri dengan mengacu kepada benda-benda
arkelogis, terutama keramik, teracota dan aneka barang yang berasal dari kuningan,
perunggu dan tembaga yang ditemukan baik di laut maupun di daratan Pulau Belitung.
Para sejarawan, memang masih jarang menggunakan benda-benda yang tergolong
sebagai artefak ini sebagai bahan dalam penulisan sejarah. Bagi saya benda-benda ini

sangat penting, karena keramik adalah benda yang dapat bertahan ribuan tahun di



dalam air maupun di dalam tanah. Benda-benda itu dapat dijadikan bukti keberadaan
suatu kelompok masyarakat di satu daerah di zaman yang lampau. Benda-benda itu juga

dapat menjadi saksi bisu alur pelayaran yang ditempuh berabad-abad yang lalu.

Keramik Cina paling tua yang ditemukan di laut sekitar Pulau Belitung berasal dari zaman
Dinasti Tang, mulai dari abad ke enam Masehi dan selanjutnya. Sampai sekarang belum
ditemukan adanya keramik Tang di daratan. Keadaan yang sama terjadi juga pada
keramik Dinasti Yuan. Ini menunjukkan bahwa di zaman Tang, orang-orang Cina hanya
melintasi Belitung, dan kapal mereka tenggelam menabrak karang. Keramik Dinasti Sung
ditemukan dalam jumlah yang besar, bukan hanya di laut tetapi juga di dalam tanah.
Keramik Sung ditemukan jauh dari pantai, bahkan di gunung-gunung, seperti Gunung
Payung di Tanjung Pandan. Juga berbagai benda seperti naga, canang (gong kecil) dari
perunggu dan kuningan. Kelenteng Burung Mandi — yang disebut dalam peta Cina
dengan nama Kon Jim San — mungkin sekali dibangun pada masa dinasti Sung pada abad
ke tiga belas Masehi. Di sekitar lokasi kelenteng, ditemukan piring, mangkok, buli-buli
dan peralatan memasak dari zaman Sung dalam jumlah yang besar, baik masih utuh
maupun pecahan. Semua ini menunjukkan bahwa di daerah itu, diabad ke tiga belas
sudah ada pemukiman msayarakat China dalam jumlah yang cukup besar. Keramik
dinasti Ming dan Ching, ditemukan dalam jumlah yang jauh lebih besar dibandingkan

dengan keramik Dinasti Sung.

Kedatangan orang-orang Cina dalam jumlah yang lebih besar ke Belitung terkait dengan
penambangan timah. Orang Belitung nampaknya tidak sanggup bekerja menggunakan
cangkul untuk menggali timah. Pekerjaan yang berat itu dilakukan oleh tenaga kerja dari
daratan Tiongkok, yang sengaja didatangkan oleh pengusaha penambangan timah orang
Belanda. Kaum pedagang Cina, dan keturunan pekerja tambang dari Cina itu, kemudian
beralih profesi membangun usaha perdagangan di lokasi-lokasi strategis. Maka
berdirilah Pasar Tanjung Pandan dan Pasar Lipat Kajang di Manggar menjadi kawasan
pemukiman Cina. Kawasan pasar yang sama juga berdiri di Gantung dan Kelapa Kampit.

Pada tahun 1960, saya masih menyaksikan hanya ada satu dua orang Cina membuka



toko di kampung-kampung orang Belitung. Namun orang Cina yang membuka kebun
menanam sayur sambil memelihara babi, juga tidak sedikit jumlahnya. Jumlah orang
Cina yang miskin di Belitung relatif banyak. Tidak benar jika ada anggapan kalau Cina
pasti kaya. Orang Cina yang menjadi kuli mengaspal jalan atau menjadi kuli bangunan,

adalah pemandangan biasa di Belitung.

Sejak masyarakat Cina membangun lokasi perdagangan itu, penduduk Pulau Belitung
terbagi ke dalam tiga kelompok, yakni orang Belanda yang menempati daerah elit dan
tertata rapi dengan fasilitas modern, orang Cina yang pada umumnya tinggal di daerah
pasar, dan orang “pribumi” Belitung yang menempati kampung-kampung, baik di kota
maupun di daerah pedalaman. Oleh Belanda, Suku Laut diberi pemukiman tersendiri.
Tenaga mereka dibutuhkan Belanda untuk menjadi kuli menjahit terpal untuk dijadikan
karung penampung timah, dan mengangkat barang-barang di pelabuhan. Suku-suku
pendatang yang lain, terutama orang Bawean, pada umumnya bekerja sebagai pegawai
rendahan di perusahaan timah. Sebagian lagi bekerja sebagai pegawai rendahan
pemerintah kolonial. Sebagian mereka sengaja didatangkan untuk menjadi pelayan
rumah tangga di rumah-rumah orang Belanda, dan di mes-mes yang mereka bangun.
Namun orang Bugis, mayoritas tetap bekerja sebagai nelayan. Orang Madura
kebanyakan juga tetap menjadi petani sambil memelihara sapi. Suku-suku pendatang ini
pada umumnya membaur dengan penduduk pribumi Belitung. Anak keturunan mereka,

seperti telah saya katakan, pada umumnya telah merasa menjadi orang Belitung.

Meskipun Belitung dihuni oleh suku dan bangsa berbilang kaum, namun dalam sejarah
tidak pernah terjadi konflik antar sesama mereka. Konflik antar pribadi tentu bisa saja
terjadi, namun konflik IMG_0007yang melibatkan suku bangsa tidak pernah tercatat
dalam sejarah. Antara kaum pribumi dengan masyarakat Cina juga tidak pernah terjadi
konflik. Perkawinan antara orang pribumi dengan orang Cina adalah hal yang relatif
biasa. Orang pribumi menerimanya selama orang Cina itu mau memeluk agama Islam.
Sesama masyarakat Cina memang pernah terjadi konflik pada tahun 1914, yang dikenal

dengan sebutan Perang Ho Po. Perang ini sesungguhnya adalah kerusuhan internal



masyarakat Cina akibat konflik yang terjadi di negeri leluhur, khususnya antara kaum
nasionalis dan pendukung kaisar Cina yang terakhir dari Dinasti Ching. Memang pemicu
konflik hanyalah gara-gara salah paham dalam upacara keagamaan dalam menghormati

arwah leluhur. Namun akar konflik yang sesungguhnya bersifat politik.

Sampai kita merdeka hingga pertengahan tahun 1960-an, kebanyakan masyarakat Cina
di Belitung masih berstatus warganegara asing. Sebagian mengaku warganegara RRC
dan sebagian mengaku warganegara Taiwan. Saya masih menyaksikan sampai awal
tahun 1970, di depan rumah warga Cina dipasang papan yang menyebutkan nama
kepala keluarga dan status kewarganegaraannya. Sebagian besar orang-orang Cina itu
menjadi WNI melalui proses naturalisasi yang dipercepat pada tahun 1980an. Sejak itu
makin banyak anak-anak masyarakat Cina yang bersekolah, bahkan masuk ke perguruan
tinggi. Sebelumnya, mereka memang mempunyai sekolah sendiri. Namun semua
sekolah Cina ditutup setelah kita memasuki era Orde Baru. Orang Cina di Belitung pada
era tahun 1960-an, nampak kurang perduli dengan pendidikan. Baru sejak awal tahun
1970, beberapa anak Cina bersekolah di SMA Perguruan Islam Belitung, sebelumnya

sedikit sekali.

Setelah Belanda meninggalkan Belitung dan NV GMB (Gemeenschappelijke
Mijnbouwmaatschappij Billiton) dinasionalisasi oleh Pemerintah RI tahun 1958, maka
pemukiman elit eks Belanda ditempati oleh pegawai kelas pimpinan atau pegawai staf
perusahaan timah. NV GMB adalah perusahaan swasta yang dimiliki oleh kaum kerabat
Ratu Belanda. Perusahaan ini sampai sekarang masih hidup, dan setelah merger dengan
Brookenhill dari Australia, berubah nama menjadi BHP Billiton, dan kini menjadi salah
satu perusahaan tambang terbesar di dunia. Karena itu tidak mengherankan jika prilaku
pegawai perusahaan timah Belanda itu menampakkan unsur feodalisme. Setelah
dinasionalisasi, perusahaan timah ini beberapa kali berganti nama. Mula-mula PPTB
(Perusahaan Tambang Timah Belitung), kemudian beralih menjadi PN Tambang Timah

dan terakhir menjadi PT Timah.



Kompleks elit penigalan NV GMB itu tidak banyak berubah. Fasilitasnya tetap istimewa
seperti halnya di zaman Belanda, bahkan semakin dilengkapi dan dipermodern.
Perusahaan timah milik Pemerintah Rl tetap meneruskan budaya feodal perusahaan
milik keluarga Ratu Belanda itu dalam waktu yang relatif panjang. Di Manggar, kompleks
elit itu ada di Bukit Samak, seperti telah saya ceritakan di Bagian Il serial tulisan ini. Di
Tanjung Pandan, kompleks itu berada di pinggir pantai Tanjung Pendam, yang diawali
oleh Kompleks Perumahan Frederijk Cornelijs den Dekker sekitar tahun 1852. Kompleks
yang lebih kecil terdapat juga di daerah Damar, kira-kira 10 km dari Manggar. Kompleks
elit untuk pegawai pemerintahan kolonial berada di sekitar Wihelmina Park, yang
terletak di sekitar Gedung Nasional di Tanjung Pandan sekarang ini. Hanya itu saja
kompleks elit untuk pemerintahan, karena Asisten Residen Bangka Belitung beserta

perangkat pemerintah daerahnya hanya ada di daerah itu.

Pegawai rendahan perusahaan timah dibuatkan kompleks perumahan tersendiri yang
bangunannya sederhana, dengan fasilitas sederhana pula. Di zaman Belanda, telah ada
Kampung Bandung, yang kemudian diperluas diberi nama Kampung Arab di Manggar.
Saya tidak tahu mengapa kampung ini berubah nama menjadi Kampung Arab, sebab
sepanjang pengetahuan saya tidak pernah ada masyarakat peranakan Arab bermukim di
situ. Di Tanjung Pandan, kompleks serupa ada di Kampung Pilang dan Air Ketekok. Di
daerah Gantung, Damar dan Kelapa Kampit, juga terdapat kompleks yang sama. Rumah
untuk pegawai rendahan ini hanya terbuat dari kayu, berdinding papan dan beratap
seng. Namun setiap rumah mendapat penerangan listrik dan saluran air minum gratis
dari perusahaan timah. Sekolah Dasar milik perusahaan timah juga ada di setiap
kompleks itu. Fasilitas sekolah itu tentu berbeda jauh dengan fasilitas sekolah untuk

pegawai staf.

Fasilitas buat pegawai timah antara pegawai staf dengan pegawai rendahan juga

berbeda jauh. Perbedaan itu mulai dari tempat hiburan, olahraga, sekolah, rumah sakit,



sampai pada ransum yang dibagikan. Fasilitas cuti juga berbeda. Kalau pegawai staf,
setiap tahun ketika cuti, pegawai dan keluarganya mendapat fasilitas untuk berlibur ke
Jakarta dan Bandung, dengan biaya ditanggung perusahaan timah. Sebab itulah,
perusahaan timah mempunyai beberapa mess yang cukup besar, di Jakarta dan
Bandung. Sementara pegawai rendahan kalau cuti, tetap di Belitung saja. Tidak ada
fasilitas berlibur sebagaimana pegawai staf. Sampai tahun 1970, anak-anak pegawai
rendahan tidak sembarangan boleh memasuki kawasan perumahan pegawai staf.
Apalagi anak-anak orang kampung yang berasal dari kalangan pegawai negeri, petani
dan nelayan. Satpam yang berjaga di daerah itu akan memperingatkan mereka. Orang
tua dan anak-anak pegawai rendahan juga tidak boleh menggunakan semua fasilitas
untuk keluarga pegawai staf. Mereka akan diusir Satpam kalau coba-coba menonton

atau mandi di kolam renang khusus untuk pegawai staf dan keluarganya.

Jurang antara pegawai staf dengan pegawai rendahan perusahaan timah begitu lebar.
Kondisi seperti itu merata di empat kota utama di Belitung, yakni Tanjung Pandan,
Manggar, Gantung dan Kelapa Kampit. Oleh karena fasilitas yang dibangun Belanda di
IMG_0004_NEWManggar jauh lebih besar dan lebih lengkap, maka jurang antara
pegawai staf dengan pegawai rendahan di kota ini, terasa lebih besar dibandingkan
dengan kota-kota yang lain. Jurang perbedaan itu semakin terasa ketika menyambut
pergantian tahun. Masyarakat kampung di Belitung pada umumnya tidak pernah perduli
kalau tahun akan berganti. Pegawai rendahan perusahaan timah juga menganggap hal
itu biasa-biasa saja. Namun bagi pegawai staf perusaah timah, upacara menyambut
pergantian tahun adalah suatu yang istimewa. Ada pesta besar, baik diadakan di Wisma
Ria — nama baru dari Societeit Belanda — maupun di rumah Kawilasi (Kepala Wilayah
Produksi) perusahaan timah, yang masih menempati rumah bekas tuan kongsi timah

zaman Belanda.

Di Manggar, rumah bekas tuan kongsi itu memang sangat istimewa. Rumabh itu terkenal
dengan sebutan Rumah Al. Rumah itu cukup besar dan bergaya arsitektur campuran

Belanda-Perancis, yang mungkin sekali di desain oleh Ir. van Basten. Rumah itu berada di



titik nol (zero point) Pulau Belitung, dengan menara gaya Eropah yang diberi penangkal
petir dan nampak dari kejauhan di atas Bukit Samak. Pemandangan dari rumah itu
sangat indah. Ke arah Timur, pemandangan mengarah ke Selat Karimata. Ke arah Barat,
akan mengarah pada pepohonan menghijau di daratan Belitung. Di rumah itu pula,
konon Gubernur Jendral Hindia Belanda yang terakhir, Tjarda van Stakenborgh
Stachouwer, berdiam sementara ketika melarikan diri dari Batavia, sebelum mengungsi
ke Australia ketika pecah Perang Dunia Kedua. Saya masih memiliki gambar disain dan
juga foto rumah itu yang dibuat pada tahun 1916.Sekarang, sejalan dengan

memudarnya perusahaan timah, rumah itu tinggal fondasinya saja yang tersisa.

Oleh karena posisi perusahaan timah di Belitung begitu dominan, maka peranan
Pemerintah Daerah terasa kurang menonjol. Di zaman Belanda, merekapun
menganggap Belitung adalah “pulau perusahaan” atau “company island”. Perusahaan
Timah mempunyai pembangkit listrik, perbengkelan dan galangan kapal, sentral telefon,
sarana air minum, membangun jalan dan jembatan, sampai penyediaan rumah sakit dan
sarana-sarana umum lainnya.Bagian terbesar APBD Kabupaten Belitung diperoleh dari
pajak timah, yang tentu saja jauh dari mencukupi. Keperkasaan perusahaan timah di
pulau itu menyebabkan pemerintah daerah kurang berinisiatif membangun dan
mengembangkan daerah. Bahkan sarana-sarana perumahan dan perkantoran untuk
pejabat pemerintah daerah, termasuk polisi, tentara, hakim dan jaksa, juga dibantu oleh

perusahaan timah.

Jurang antara pegawai staf dengan dengan pegawai rendahan itu, dengan sendirinya
mempengaruhi gaya hidup, bukan saja pegawai timah, tetapi juga isteri dan anak-
anaknya. Oleh karena penduduk pribumi Belitung jarang-jarang yang menempuh
pendidikan tinggi, kelompok yang menggantikan kedudukan orang Belanda dan menjadi
pegawai staf pada umumnya adalah pendatang dari daerah-daerah lain. Hanya sedikit
sekali jumlahnya orang pribumi Belitung yang sampai ke posisi pegawai staf. Bagian
terbesar mereka menjadi pegawai rendahan belaka di perusahaan timah. Kalau ada satu

dua orang pribumi Belitung yang mencapai posisi pegawai staf, maka gaya hidup mereka



juga mulai berubah dari kebanyakan orang Belitung yang menjadi pegawai rendahan.
Mereka mulai mengambil jarak, bukan saja dengan pegawai rendahan, tetapi juga

dengan orang-orang kampung berasal dari pegawai negeri, petani dan nelayan.

Masyarakat Cina yang pada umumnya tinggal di daerah pasar, meskipun bergaul erat
dengan masyarakat pribumi, namun tetap memelihara identitas mereka. Sehari-hari
mereka tetap menggunakan Bahasa Cina dialek Hakka, dan sedikit saja yang
menggunakan dialek Hokkian. Sebagian besar masyarakat Cina itu memeluk agama
Budhha dan Konghucu. Kelenteng mereka ada pada setiap pemukiman Cina, bahkan di
kampung-kampung, ketika masyarakat Cina tinggal membaur dengan penduduk
pribumi. Oleh karena orang-orang Cina ini pandai berdagang, maka hampir semua toko
yang ada di pasar adalah milik orang Cina, yang sekaligus juga adalah tempat tinggal
mereka. Orang-orang Belitung yang berminat berdagang, hanya berani membuka toko di
kampung-kampung saja. Toko-toko itupun harus membeli barang ke agen-agen milik
orang Cina yang membeli barang dari Jakarta. Sangat jarang orang Belitung pandai
menjadi pengusaha. Sebagian besar mereka menjadi petani jika tinggal di kampung-
kampung, atau menjadi nelayan jika tinggal di dekat pantai. Sebagian besar lagi hanya

menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah.

Meskipun menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah, orang Belitung sudah
merasa lumayan hidupnya, dibanding mereka yang menjadi pegawai negeri, petani dan
nelayan. Pegawai negeri, petani dan nelayan, boleh dikata berada dalam suatu
kelompok yang sama. Mereka tidak mempunyai fasilitas apa-apa. Kalau pegawai
rendahan perusahaan timah tidak boleh menonton di fasilitas huburan untuk kelas atas,
mereka masih bisa menonton di fasilitas untuk kalangan mereka. Begitu juga rumah
sakit, sekolah dan sarana-sarana lainnya. Pegawai timah kelas rendahan itu selain
mendapat gaji tiap bulan, mereka juga mendapat aneka ransum keperluan sehari-hari
mulai dari beras, gula, kopi, kacang hijau, minyak goreng, sampai sabun cuci, sabun
mandi serta odol dan sikat gigi. Mereka yang tinggal di kompleks perumahan timah

mendapatkan fasilitas air minum dan listrik gratis. Menjelang lebaran, mereka juga



mendapat uang bonus berkali lipat gaji setiap bulan, di samping mendapat pembagian
gratis bahan-bahan untuk pakaian. Kehidupan mereka, walaupun tergolong miskin,
namun masih lumayan dibandingkan dengan keluarga pegawai negeri, petani dan

nelayan.

Bagi pegawai negeri, satu-satunya fasilitas yang mereka nikmati hanyalah berobat gratis
di Dinas Kesehatan Rakyat (DKR) yang kemudian disebut Puskesmas itu. Di DKR tidak ada
dokter, yang ada hanya mantri saja dengan satu dua orang pembantunya. Tidak ada
perawatan rawat inap di rumah sakit DKR itu.Kalau mereka berobat, apalagi harus
dirawat inap di rumah sakit perusahaan timah, yang fasilitasnya sangat lengkap, mereka
takkan mampu untuk membayarnya. Fasilitas hiburan samasekali tidak ada. Pegawai
timah kelas atas dapat menonton di Societeit Belanda yang dirubah namanya menjadi
Wisma Ria. Mereka bisa bermain tenis, bilyard, basket, volly ball dan berenang di kolam
renang yang sangat bagus, yang dulunya dibangun Belanda. Pegawai rendahan masih
bisa menonton di Wisma Krida, yang dibangun khusus untuk mereka. Untuk menonton
gratis di tempat ini, setiap orang harus menunjukkan kartu bahwa mereka adalah
pegawai timah. Pegawai negeri, petani dan nelayan tidak boleh menonton di situ,

kecuali anak-anak bisa bebas menonton film untuk semua umur.

Meskipun Belitung kaya dari hasil timahnya dan menyumbang devisa cukup besar bagi
negara, namun penduduk Belitung sebagian besar hidup dalam kemiskinan. Mereka
hidup seperti kata pepatah: ibarat itik berenang di tengah dunau, tetapi mati kehausan.
Ibarat ayam tinggal di lumbung padi, mati kelaparan. Ketika saya kecil antara tahun
1961-1967, gaji pegawai negeri sangatlah kecil. Sudah kecil, Pemerintah juga tidak
sanggup membayar gaji setiap bulan. Seringkali pegawai negeri menerima rapel gaji
setelah tiga empat bulan kemudian. Berbeda dengan pegawai perusahaan timah yang
mendapat aneka ransum, pegawai negeri hanya mendapat jatah beras yang sangat
rendah kualitasnya. Beras itu seringkali sudah banyak kutunya, bercampur batu, berbau

apek dan mengapung ketika dicuci di dalam air.



Perekenonomian sangat sulit antara tahun 1961-1967 itu. Inflasi membubung tinggi. Di
Jakarta rakyat sudah antri membeli beras dan minyak tanah. Apalagi, sejak tahun 1963,
Presiden Sukarno mengumumkan konfrontasi dengan Malaysia. Belitung termasuk
daerah garis pertahanan terdepan, berhadapan dengan negara tetangga itu. Orang
Belitung yang mayoritas Melayu, juga dicurigai akan memihak Malaysia dalam konflik
itu. Tentara yang ditempatkan di Belitung berasal dari Kodam Diponegoro. Sebagian
besar tentara itu berasal dari suku Jawa. Orang Belitung tak sepenuhnya dapat
memahami politik konfrontasi itu. Mereka sukar untuk membayangkan mengapa
sesama Melayu, kita harus berperang. Ketidakmengertian itu semakin bertambah,
karena dengan konfrontasi, kehidupan rakyat makin bertambah susah. Peta kekuatan
politik di Belitung juga berubah. PKI makin bertambah kuat. Mereka berada pada garis
terdepan mengkampanyekan Ganyang Malaysia, ganyang Pak Tengku — yang dimaksud

adalah Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri pertama Malaysia.

Dalam situasi susah itu, para petani dan nelayan di Belitung benar-benar mengalami
dampaknya. Tanah di Belitung tidak sesuai untuk menanam padi. Tak ada sawah di
Belitung, karena tanahnya berpasir, sehingga air mudah menyerap ke dalam tanah. Satu-
satunya cara menanam padi ialah berladang membuka hutan, dengan alat-alat
tradisional, tanpa pupuk dan bibit unggul. Hasilnya, untuk makan satu keluarga saja jauh
dari mencukupi. Petani Belitung yang tinggal di kampung-kampung jauh dari pusat kota,
pada umumnya hanya menanam singkong, keladi, ubi jalar dan nenas. Kalau mereka
menanam sayur, penduduk sangat sedikit. Sepuluh orang saja menanam bayam atau
menanam cabai, maka pedagang di pasar sudah tidak sanggup menmpungnya. Harga
segera jatuh. Kelapa yang banyak tumbuh di Belitung, hanya dipakai untuk keperluan
memasak dan membuat minyak goreng. Hanya sedikit yang dijadikan kopra, yang
diusahakan oleh pengusaha Cina. Rumah-rumah petani di kampung pada umumnya

sangat sederhana. Tidak ada penerangan listrik, juga tidak ada saluran air minum.



Tidak semua kampung mempunyai Sekolah Dasar. SMP hanya ada di Tanjung Pandan,
Manggar, Kelapa Kampit dan Gantung. Hanya ada dua SMA, satu SMA Negeri di Tanjung
Pandan, dan satu SMA swasta di Manggar. Pendidikan anak petani yang tinggal di
kampung sangat terbengkalai. Demikian juga pendidikan anak nelayan. Jarang-jarang
anak nelayan masuk SMP, apalagi SMA. Ketika sudah besar sedikit, anak-anak nelayan
akan turun melaut mengikuti jejak ayahnya. Sampai awal tahun 1970 hanya satu dua
anak nelayan Bugis yang sekolah di SMP. Pendidikan anak-anak suku Bugis, Madura dan
Bawean terbengkalai. Orang tua mereka, yang juga merantau sebagai orang kecil dan
miskin, tidak mendorong anak-anak mereka untuk sekolah. Pendidikan anak-anak
pegawai rendahan pegawai timah juga kurang berkembang. Di awal tahun 1970, baru
ada satu orang Belitung menjadi Insinyur tamatan ITB dan kembali ke Belitung. Baru
menjelang tahun 1970 banyak anak-anak Belitung melanjutkan pendidikan tinggi.
Kebanyakan mereka kuliah di Bandung, Jakarta dan Yogyakarta. Anak-anak orang
Belitung dari pegawai kelas atasan, sebenarnya mampu untuk melanjutkan kuliah.
Namun, mungkin karena terbiasa hidup enak, semangat juang mereka tergolong rendah.
Di kemudian hari, tak banyak anak-anak dari kalangan ini yang berhasil dalam

pendidikan dan pekerjaan.

Kehidupan nelayan, sama saja susahnya dengan kehidupan petani. Nelayan hanya
dapat melaut selama enam bulan dalam setahun, sesuai pergantian musim dan
arah angin. Kalau musim angin bertiup dari selatan, maka nelayan di bagian timur
Belitung praktis tak dapat melaut. Angin terlalu kencang dan gelombang teramat
besar. Kalau ada yang berani turun ke laut, hanya bermodalkan Kkatir, bisa-bisa tak
pulang lagi ke rumah. Kalau angin bertiup dari arah Barat, maka nelayan di bagian
Barat pulau Belitung yang gantian tidak bisa melaut. Ikan dan hasil laut lainnya,
sebenarnya melimpah ruah di Belitung di masa itu. Namun, karena penduduk
terbatas, harga ikan akan segera jatuh jika hasil tangkapan telah memenuhi pasar
ikan. Nelayan menjual ikan melalui tengkulak-tengkulak yang dapat membantu
mereka meminjami uang dan beras, yang tentu harus diperhitungkan jika mereka
dapat melaut kembali. Dalam pengamatan saya, tengkulak ikan itu bukanlah orang
jahat seperti tukang ijon di Jawa. Prinsip kerja mereka adalah saling membantu.



Cita-cita nelayan di Belitung pada masa itu sederhana saja. Jika harga satu kilo ikan sama
dengan harga sekilo beras, maka mereka sudah puas dan bahagia. Kenyataannya
mereka harus menjual empat kilo ikan tenggiri baru dapat membeli sekilo beras. lkan
yang lebih rendah kualitasnya, bisa lima enam kilo baru setara dengan sekilo beras.
Tidak heran jika nelayan Belitung hidup compang camping. Kebanyakan rumah mereka
berdinding kulit kayu, beratap daun nipah dan beralaskan tanah belaka. Tak ada fasilitas
apapun bagi mereka. Rumah sakit harus bayar, walau rumah sakit pemerintah seperti
DKR. Kesehatan para nelayan sangat rendah. Pakaian mereka lebih compang-camping
dibanding keluarga pegawai negeri dan petani. Pendidikan anak-anak nelayan sangat

rendah. Paling mampu hanya tamat SD saja. Jarang-jarang anak nelayan masuk SMP.

Sebagian besar, mungkin sekitar 80 persen penduduk Belitung beragama Islam. Agama
terbesar kedua adalah Buddha/Konghucu yang dianut oleh masyarakat Cina. Agama
Kristen, dalam jumlah yang kecil, dianut oleh kaum pendatang. Penganut agama Kristen
yang telah lama menetap di Belitung berasal dari keturunan orang Belanda dan Ambon,
yang telah menetap di pulau itu sejak zaman kolonial. Sebelum kedatangan agama Islam
yang diperkirakan pada penghujung abad 12, orang Belitung menganut animisme yang
bercampur-baur dengan ajarah Hindu dan Buddha. Tidak ditemukan adanya bekas-
bekas candi Hindu dan Buddha ataupun arca-arca pemujaan dalam agama itu di
Belitung. Terracotta bekas pemujaan memang ditemukan di daerah sekitar Membalong,
termasuk pekuburan tua yang menunjukkan zaman pra-Islam. Legenda masyarakat
tentang kisah Tuk Menek Melanggar Buding, adalah gambaran tentang peristiwa

Islamisasi Belitung pada abad-abad pertama kehadiran agama ini.

Tuk Menek konon kabarnya adalah penyebar agama Islam dari Aceh yang berhasil
mengislamkan daerah Sijuk. Namun Tuk Kundo, penguasa daerah Buding menolak
memeluk agama Islam. Mereka tetap mempertahankan animisme. Suatu ketika Tuk
Menek masuk ke daerah Buding untuk menyebarkan agama Islam, dan terjadi
perlawanan dari Tuk Kundo. Peristiwa itulah yang disebut dengan istilah Tuk Menek

Melanggar Buding. Dia melanggar garis demarkasi yang memisahkan daerah Sijuk yang



Muslim, dengan daerah Buding yang mempertahankan tradisi keagamaan lama.
Kerajaan Balok, di sekitar Sungai Cerucuk di Tanjung Pandan mungkin sekali menganut
agama Hindu. Tidak banyak informasi mengenai kerajaan Balok, kecuali legenda dan
cerita rakyat. Namun Kerajaan Badau, telah memeluk agama Islam. Kerajaan ini
berorientasi ke Jawa dan Palembang. Bangsawan-bangsawan mereka menggunakan

gelar kebangsawanan Jawa dan Palembang.

Islamisasi masyarakat Belitung pada umumnya berlangsung secara damai. Para
penyebar agama Islam cukup toleran dengan kepercayaan-kepercayaan dan tradisi lama
yang tetap hidup, namun secara perlahan mengalami proses Islamisasi. Kepercayaan
terhadap makhluk-makhluk halus yang dapat menimbulkan malapetaka tetap hidup
dalam masyarakat. Masyarakat Belitung mempunyai kosa kata yang kaya dalam
memberi nama dan kategori berbagai jenis makhluk halus, yang secara umum disebut
dengan hantu. Upacara-upacara keagamaan lama, seperti selamatan kampung, maras
taun, membuang jung (tradisi suku Laut), aneka jenis selamatan, tetap berlangsung
hingga hari ini. Demikian pula kepercayaan terhadap jampi-jampi dan benda-benda
keramat tetap hidup dalam masyarakat. Harmoni antara Islam dengan kepercayaan
lama itu tercermin dalam struktur pemerintahan asli masyarakat Belitung, yakni
keberadaan pimpinan sebuah kampung, yang berada di tangan dukun kampung dan
penghulu. Di masa kolonial, pimpinan ini ditambah lagi dengan lurah. Sebuah desa atau

sebuah kampung, barulah lengkap apabila mempunyai ketiga unsur pimpinan itu.

Dukun Kampung dalam masyarakat Belitung adalah jabatan yang diangkat oleh
masyarakat. Tidak selalu jabatan itu diangkat dari seseorang berdasarkan garis
keturunan, walau kecenderungan itu ada di banyak kampung di Belitung. Tugas dukun
kampung adalah mengurusi dunia gaib dan menjaga keselamatan masyarakat dari
berbagai penyakit dan malapetaka yang ditimbulkan oleh makhluk-makhluk halus. Orang
di kampung akan memberitahu dukun kalau mereka akan membuka hutan dan
membuat ladang. Kalau kawasan itu dikuasai makhluk halus, maka dukun harus

membereskan masalah ini lebih dulu, agar jangan timbul malapetaka. Dukun Kampung



mempunyai kemampuan untuk bernegosiasi dengan makhluk halus. Ada kalanya
makhluk halus bersedia pindah ke tempat lain, jika tempat itu akan digunakan oleh
manusia. Hal yang sama juga dilakukan ketika akan mendirikan rumah, dan ketika akan
menempati rumah yang baru selesai dibangun. Setiap tahun, setiap kampung akan
menyelenggarakan upacara selamatan kampung. Upacara itu diselenggarakan di rumah
Dukun Kampung dan dihadiri masyarakat, yang datang membawa daun gandarusa dan
daun hati-hati. Dukun Kampung akan memimpin upacara yang diakhiri dengan
pembacaan doa menurut agama Islam. Daun gandarusa dan daun hati-hati tadi di bawa
pulang setiap orang, di campur air dan dipercikkan di dalam rumah dan halaman masing-
masing. Sebagian masyarakat Cina juga menghadiri upacara selamatan kampung, yang

dipercaya dapat mengelakkan seluruh penduduk kampung dari malapetaka.

Dukun kampung dipercaya masyarakat sebagai dukun yang bersih dan sejalan dengan
ajaran Islam. Jampi-jampi yang mereka baca juga diambil dari ayat-ayat al-Qur’an di
samping berbagai kalimat yangdiucapkan dalam Bahasa Melayu Tua. Isi jampi-jampi itu
adalah perintah atau ancaman kepada makhluk-makhluk halus agar jangan mengganggu
penduduk kampung. Pada umumnya Dukun Kampung adalah orang yang taat beragama.
Karena ituDukun Kampung dengan Penghulu yang mengurusi hal-ikhwal kegamaan
berjalan seiring. Di beberapa kampung malah ada jabatan Dukun Kampung dan
Penghulu berada dalam tangan satu orang, walau keadaan itu biasanya hanya
sementara saja. Di samping Dukun Kampung yang secara resmi diangkat oleh
masyarakat, terdapat pula dukun-dukun tidak resmi yang menjalankan praktek
perdukunan, yang terkait dengan penyembuhan berbagai jenis penyakit, sampai yang

melakukan kejahatan dengan menggunakan ilmu gaib.

Namun sesakti apapun dukun beraliran hitam ini, mereka takkan mampu menghadapi
kesaktian Dukun Kampung. Walaupun Dukun Kampung itu tidak seberapa tinggi
kemampuan ilmu ghaibnya, namun karena ilmu perdukunannya sejalan dengan agama
Islam, dan dia diangkat masyarakat, maka kewibawaan dan kesaktiannya menjadi lebih

mumpuni. Dukun Kampung memang harus menjaga agar praktek perdukunan beraliran



sesat tidak mengganggu kemaslahatan masyarakat. Dukun Kampung juga harus
mengatasi perang perdukunan antar berbagai dukun tidak resmi yang menjalankan
praktek perdukunan di dalam masyarakat. Sebab, antar dukun dan orang-orang yang
tidak mendapat julukandukun, namun memiliki kemampuan ilmu gaib, sering juga

terjadi saling unjuk kesaktian di antara sesama mereka.

Masyarakat Belitung percaya, bahwa dukun beraliran hitam dapat menyebabkan
seseorang menjadi sakit bahkan mati, atas permintaan orang lain dengan sejumlah
imbalan. Dukun jenis ini biasanya berhubungan dengan makhluk-makhluk halus yang
jahat, yang tergolong ke dalam kelompok iblis dan jin dari jenis tertentu yang berprilaku
buruk. Masyarakat Belitung juga percaya bahwa jenis-jenis hantu tertentu dapat
dipelihara oleh manusia. Makhluk halus yang dapat dipelihara ini pada umumnya
bersifat jahat. Di zaman dahulu, ketika belum banyak bidan dan dokter kebidanan, orang
kampung yang melahirkan biasa dibantu oleh pengguling, yakni wanita yang
pekerjaannya membantu wanita hamil melahirkan. Sebagian wanita itu dipercaya
mempunyai peliharaan makhluk halus yang dinamai pulong atau kedaong, yang dapat
berujud seperti burung sebesar itik yang terbang di malam hari. Makhluk ini konon

mampu membunuh manusia, dengan cara membuat korban kesurupan lebih dahulu.

Di zaman dahulu masyarakat juga percaya, bahwa seseorang dapat menjadi kaya dengan
bantuan makhluk halus, melalui upacara nibak. Upacara itu dilakukan dengan
memotong sebatang kayu di tempat tertentu di mana makhluk halus itu berdiam. Tentu
ada perjanjian tertentu dengan makhluk itu. Bisa juga salah seorang anak mati atau
cacat sebagai korban yang harus diserahkan kepada makhluk halus itu. Salah satu
tempat yang dikenal luas oleh masyarakat untuk nibak di zaman dahulu, adalah di
daerah Sungai Cerucuk, di daerah yang dipercaya sebagai lokasi Raja Berekor. Raja
Berekor adalah setengah manusia setengah iblis, yang konon meminum darah dan
memakan daging manusia. Legenda kerajaan ini, mungkin sudah lama sekali, sebelum
masyarakat Belitung memeluk agama Islam. Tempat lain yang dipercaya berkaitan

dengan makhluk halus yang jahat, namun dapat dimintai bantuan untuk aneka



keperluan adalah Batu Buyong yang terletak di daerah Tanjung Kelumpang. Sebuah
tempat yang dinamai Keramat, yang terletak tidak jauh dari Pantai Pengempangan, pada
tahun 1960-an sering dikunjungi masyarakat untuk menunaikan nazar. Jika suatu niat
atau cita-cita terkabul, mereka melepas kambing atau ayam di batu itu. Kakek saya, Haji
Zainal Abidin bin Haji Ahmad mengatakan, batu itu semula menjorok ke air laut dan
permukaannya datar, sehingga sering dipergunakan oleh seorang wali penyebar agama
Islam untuk menunaikan sembahyang lima waktu. Kakek saya tidak ingat lagi siapa nama
wali penyebar agama Islam itu, karena terjadi ratusan tahun yang lalu. Entah mengapa
di kemudian hari, batu itu menjadi keramat tempat orang melepas nazar. Namun
setelah memasuki dekade tahun 1970, saya tak pernah lagi menyaksikan masyarakat

melepas nazar di kawasan batu itu.

Berbeda dengan tugas Dukun Kampung yang mengurusi makhluk-makhluk halus,
Penghulu adalah seorang yang diangkat masyarakat untuk mengurusi masalah-masalah
keagamaan. Urusannya tidak terbatas kepada masalah-masalah nikah, talak dan rujuk
saja, tetapi menangani urusan keagamaan pada umumnya. Penghulu adalah imam dan
pengelola masjid serta tanah-tanah wakaf seperti pekuburan. Tugas penghulu pula
untuk membaca doa pada setiap upacara, termasuk kenduri yang begitu sering diadakan
oleh setiap angggota masyarakat. Penghulu juga menangani pengurusan jenazah, mulai
dari memandikan, mengkafani, memimpin sembahyang jenzaah, sampai membaca
talgin di kuburan. Siapa saja yang diangkat menjadi penghulu, maka otomatis dia
dianggap sebagai ulama yang mengetahui soal-soal keagamaan Islam. Dalam pergaulan
saya dengan begitu banyak penghulu di Belitung, pengetahuan mereka mengenai agama
tidaklah dapat dikatakan terlalu mendalam. Mereka memahami dasar-dasar akidah
Islam, memahami kaidah-kaidah hukum kekeluargaan Islam, serta fasih membaca ayat-

ayat al-Qur’an dan mampu menyampaikan khutbah dalam sembahyang Jum’at.

Seperti telah saya singgung sebelumnya, antara Penghulu dan Dukun Kampung telah
tercapai harmoni dalam menjalankan tugas masing-masing. Harmoni itu dapat tercipta

karena pemahaman keagamaan para penghulu dan masyarakat pada umumnya dapat



digolongkan sebagai paham keagamaan tradisional, yang memang bersifat lentur dan
akomodatif. Para penghulu itu semuanya mengakui mengikuti paham Ahlus Sunnah wal
Jamaah, mengikuti paham akidah al-Asy’ari dan mengikuti mazhab Sjafii. Kitab fikih yang
dijadikan pegangan para penghulu itu ialah Kitab Perukunan Melayu, karya Syeikh
Arsyad al-Banjari, ulama terkemuka dari Kesultanan Banjar, Kalimantan Selatan pada
abad ke 17.Sungguhpun para penghulu mengikuti paham Ahlus Sunnah wal Jama’ah,
tidak ada penghulu yang menjadi anggota Nahdlatul Ulama, organisasi sosial keagamaan
Islam yang berpusat di Jawa. Masyarakat Belitung pada umumnya menganggap
Nahdatul Ulama identik dengan organisasi keagamaan kaum pendatang dari Madura
dan Bawean. Di Belitung memang tak pernah ada lembaga pendidikan agama seperti
pesantren di Jawa, Aceh dan Mandailing. Kultur yang membangun basis hubungan
antara santri dengan kiyai seperti di Jawa, tidak terdapat dalam masyarakat Islam di

Belitung.

Paham pembaharuan dalam Islam mulai masuk ke Belitung melalui anak-anak muda
yang belajar agama di Sumatera Barat pada sekitar tahun 1924. Mereka yang bersekolah
di Yogyakarta pada dekade ketiga abad ke 20, juga memperkenalkan paham
pembaharuan Muhammadiyah. Kampung yang mula-mula sekali menyebarkan paham
pembaharuan keagamaan ini adalah Batu Penyu di Kecamatan Gantung. Institut
Manggar, sebuah sekolah beraliran modern yang memadukan sekolah bergaya Belanda
dengan sekolah Islam modern, sedikit banyaknya mendorong pula tumbuhnya
pemahaman keagamaan yang bercorak pembaharuan. Guru-guru sekolah itu, sebagian
besar didatangkan dari Jawa dan Sumatera Barat. Guru-guru sekolah itu
memperkenalkan pula paham nasionalisme, seperti disebarluaskan Ir. Sukarno di Jawa.
Meskipun demikian, gerak kaum pembaharu ini tetap terbatas. Pengaruhnya tidak
menyebar luas ke tengah-tengah masyarakat yang tetap mengikuti paham keagamaan
tradisional, yang telah mencapai harmoni dengan unsur-unsur kepercayaan pra Islam.

Harmoni itu nampaknya memberikan kestabilan kepada jiwa masyarakat.



Sikap keras kaum pembaharu dalam memurnikan akidah dari unsur-unsur syirik,
khurafat dan bid’ah, belum dapat diterima. Kelompok yang lebih moderat, yang
memberikan toleransi kepada praktek-praktek keagamaan pra-Islam, tetapi memberikan
warna Islam kepadanya, nampak lebih dapat diterima masyarakat Belitung. Dalam
pengamatan saya, masyarakat Belitung tidaklah terlalu keras memegang ajaran agama.
Ada sebagian masyarakat yang taat menjalankan perintah-perintah ibadah agama,
namun sebagian lagi melalaikannya. Kelompok yang kedua ini, baru nampak kelihatan
pergi ke mesjid, ketika sembahyang Idul Fitri dan Idul Adha. Sungguhpun demikian,
mereka akan marah besar jika dikatakan bukan orang Islam. Usaha penyebar agama lain
untuk memurtadkan orang Belitung, boleh dikata tidak pernah berhasil. Hanya satu dua
orang saja yang beralih ke agama lain, itupun terjadi di masa sekarang. Misionaris
Kristen telah bekerja sejak zaman kolonial, namun tak berhasil mengajak orang Belitung

untuk memeluk agama itu. Mereka hanya berhasil mengkristenkan orang-orang Cina.

Seperti telah saya jelaskan, keberadaan lurah dalam struktur kepemimpinan tradisional
masyarakat Belitung, mungkin baru diperkenalkan pada zaman penjajahan. Tugas para
lurah adalah melaksanakan administrasi kampung dan mengeluarkan berbagai jenis
surat yang diperlukan masyarakat.Di zaman dahulu, tugas pelayanan yang paling banyak
ditangani lurah adalah mengeluarkan surat jalan bagi orang yang ingin bepergian dan
mengeluarkan surat jual beli tanah berdasarkan Hukum Adat. Di masa kemudian tugas
lurah disibukkan dengan administrasi kependudukan, sebagai perpanjangan tangan
Pemerintah. Lurah bertanggungjawab pula dalam memelihara kebersihan dan
keamanan lingkungan kampung. Berbeda dengan Dukun Kampung dan Penghulu yang
diangkat masyarakat, lurah dipilih masyarakat dalam pemilihan. Meskipun demikian,
para lurah itu tidak mendapat gaji dari Pemerintah. Dalam praktek lurah bisa saja
berasal dari kaum pendatang. Saya telah menceritakan tentang Lurah Daeng Semaong
yang berasal dari Bulukumba, Sulawesi Selatan, pada Bagian Ill serial tulisan ini. Jadi
berbeda dengan Dukun Kampung dan Penghulu yang memang dijabat oleh orang
Belitung sendiri. Para Lurah yang menangani administrasi kampung itu berinduk kepada
Kepala Negeri yang bertugas mengkoordinasi mereka. Di Tanjung Pandan, Manggar dan

Gantung pada zaman dahulu ada Kepala Negeri, yang menggantikan posisi Demang di



zaman Belanda dan pendudukan Jepang. Sekarang Kepala Negeri sudah digantikan oleh

Camat. Lurah juga digantikan oleh Kepala Desa.

Sebagaimana masyarakat di daerah lain, masyarakat Belitung juga tertarik kepada
gerakan politik. Gerakan politik itu muncul melalui organisasi-organisasi, baik lokal,
maupun organisasi yang berpusat di daerah lain. Di zaman penjajahan, gerakan
nasionalis telah mulai menanamkan pengaruhnya dalam masyarakat, baik melalui
organiasi PNl maupun Parindra, pada tahun 1930-an. Sarekat Islam juga mulai bergerak
di Belitung pada tahun 1920 dibawa oleh seorang yang berasal dari Minangkabau, Sutan
Arbi. Gerakan Buruh juga mulai aktif di kalangan pekerja perusahaan timah sejak zaman
Belanda. Gerakan politik itu makin terasa dihari-hari pertama proklamasi kemerdekaan,
ketika sejumlah tokoh mengambil inisiatif membentuk Komite Nasional Daerah Belitung
sesuai anjuran Presiden Sukarno beberapa hari setelah proklamasi. Komite Nasional itu
diketuai oleh Dr. H.M Joedono — ayah Billy Joedono yang pernah menjadiMenteri

Keuangan pada masa pemerintahan Presiden Suharto.

Sejak itu partai-partai mulai berdiri, yakni PNI, Partai Buruh dan Masyumi. PNI memang
telah mempunyai pengurus sejak zaman Belanda. Partai Buruh di dukung oleh serikat
buruh yang telah ada pula sejak zaman Belanda. Masyumi didirikan dengan cara
melebur organisasi sosial pendidikan keagamaan Nurul Islam, menjadi cabang partai itu.
Nurul Islam didirikan oleh beberapa tokoh, termasuk Aidit (ayah dari DN Aidit yang
kemudian menjadi Ketua PKI). Dua tokoh Masyumi yang naik ke pentas nasional ialah Ki
Agus Djohar dan Mohammad Saad, yang diangkat menjadi anggota Senat Republik

Indonesia Serikat, dan kemudian menjadi anggota DPR Rl setelah RIS dibubarkan.

Pengaruh PKI tidaklah kuat sampai diselenggarakannya Pemilihan Umum 1955. Dalam
Pemilu 1955 pengaruh Masyumi sangat dominan di Belitung. Dari 15 orang anggota
DPRD Kabupaten Belitung, Masyumi mendapat 10 kursi, PNI 4 kursi dan Partai Buruh

mendapat 1 kursi. PKI tidak mendapat kursi samasekali. Orang Belitung yang orientasi



keagamaannya tradisional, ternyata dalam politik mendukung sebuah partai Islam
modernis. Gejala menguatnya PKI baru terjadi pada akhir 1960, ketika Masyumi telah
dibubarkan oleh Presiden Sukarno. DN Aidit yang berasal dari Belitung dan lahir di
Tanjung Pandan, ketika itu telah menjadi tokoh sentral PKI nampak mulai menggiatkan
partai itu di Belitung, walau keluarganya yang ada di Belitung sebagian menjadi

pendukung Masyumi.

PKI mulai memperkuat basis gerakan buruh, dengan mendirikan SBTI (Serikat Buruh
Timah Indonesia) sebagai organisasi satelitnya. Ketimpangan pegawai timah — seperti
telah saya jelaskan dengan panjang lebar — membuat organisasi ini menjadi mendapat
banyak pengikut. Mereka yang menjadi anggota SBTI ini serta-merta diberhentikan
sebagai pegawai perusahaan timah setelah terjadinya Peristiwa Gerakan 30 September
1965. Kebanyakan mereka menjadi anggota serikat buruh ini tanpa mengetahui
keterkaitan organisasi itu dengan PKI. Apalagi memahami Komunisme sebagai sebuah
ideologi. Pada tahun 1960-an PNI di Belitung juga mulai berorientasi ke kiri, yang kala itu
disebut sebagai PNI ASU (Ali-Surachman). Sesudah Peristiwa G 30 S PNI di Belitung
sempat dibekukan cukup lama. Sebagian markasnya diduduki KAPPI. Sejak Masyumi
dibubarkan, sebagian tokoh-tokohnya memperkuat PSIl. Di Belitung Timur, PSII
berkembang cukup kuat menandingi PNI. Keadaan ini berubah total setelah Pemerintah
berpihak kepada Golkar dalam Pemilu 1971.Golkar mendominasi DPRD. Pegawai
perusahaan timah dan pegawai negeri diintimidasi akan dipecat jika tidak memilih

Golkar. Sejak saat itu keberadaan partai-partai lain mulai memudar.

Dinamika kehidupan sosial, ekonomi dan politik masyarakat Belitung terus berlangsung,
sampai saya meninggalkan Belitung di penghujung tahun 1975. Menjelang saya pergi,
perubahan-perubahan mulai terasa. Secara perlahan sikap perusahaan timah juga mulai
berubah. Jurang antara pegawai staf dengan pegawai rendahan sedikit demi sedikit
dikurangi. Banyak pula kalangan pegawai staf itu yang mulai membuka diri untuk
bergaul dengan segala lapisan masyarakat. Pemerintah Daerah juga mulai aktif, sejalan

dengan makin tidak menentunya harga timah di pasaran dunia. Zaman terus berganti



dan berubah, demikian juga dengan masyarakat Belitung. Apa yang saya tulis di sini
hanyalah sebuah sketsa tentang setting sosial masyarakat Belitung ketika saya tinggal di
sana. Sketsa ini akan menjadi latar belakang untuk memahami pergulatan kehidupan
saya di masa kecil, yang akan saya ceritakan lagi nanti pada Bagian V dari serial tulisan
ini. Mungkin tulisan ini terdapat kekurangan dan kelemahan di sana sini. Saya senantiasa

untuk membuka diri dari setiap saran, kritik dan komentar untuk menyempurnakannya.

Demikianlah adanya tulisan saya, hamba Allah yang dhaif ini. Hanya Allah jualah yang

lebih mengetahui segala persoalan.



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN V)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

Dalam Bagian IV serial tulisan ini, saya telah menjelaskan setting sosial masyarakat
Belitung, tempat saya lahir dan menetap di situ sampai tamat SMA. Gambaran tentang
setting sosial itu, saya IMG_0001harapkan akan membantu menjelaskan pergaulan dan
pergulatan saya dengan masyarakat sekitar. Dalam konteks sosial seperti itulah saya
lahir dan dibesarkan. Dalam lingkungan sosial seperti itu pula saya mengalami sosialisasi
kehidupan, yang turut membentuk pemikiran, sikap hidup dan cara pandang dalam
menatap setiap persoalan hidup. Dalam konteks sosial seperti itu pula saya harus
berpikir dan memberikan respons terhadap setiap tantangan. Semua itu tentu akan
memberikan pengaruh ke dalam perjalanan hidup saya selanjutnya. Sosialisasi keluarga
yang telah saya kisahkan dalam Bagian |, Il dan Ill masih akan saya lanjutkan dalam seri

kali ini, dan dalam serial-serial lanjutannya.

Seperti telah saya kemukakan dalam Bagian |, keluarga kami pindah kembali ke Menggar
pada akhir tahun 1961. Ayah saya yang semula Kepala Kantor Urusan Agama (KUA)
Tanjung Pandan, dipindahkan menjadi Kepala KUA Kecamatan Manggar. Kami

sekeluarga merasa senang akan kembali ke kota tempat kami berasal.

Semua keluarga kami pindah, kecuali kakak tertua, namanya Yuslim, yang tetap tinggal
di Tanjung Pandan. Dia tetap tinggal di sana, karena sejak tahun 1959 dia telah masuk
sekolah PGA (Pendidikan Guru Agama). Ayah saya, nampaknya ingin agar anak
pertamanya itu menjadi guru agama, sehingga dia tidak disekolahkan ke SMP. Di
Manggar tidak ada PGA, maka terpaksalah kakak tertua itu tinggal di rumah tetangga
kami Pak Sulaiman Talib, di Kampung Parit, Tanjung Pandan. Agar mudah dia bersekolah,

kakek saya membelikan sebuah sepeda untuknya. Saya masih ingat betul sepeda itu



warnanya hijau. Orang Belitung menyebutnya sepeda jengki. Ukurannya lebih kecil dari

rata-rata sepeda yang dipakai orang dewasa.

Kami hanya tinggal beberapa minggu di rumah kakek saya Jama Sandon, sebelum
seluruh keluarga pindah menempati rumah ayah saya sendiri di Kampung Sekep.
Kampung ini tergolong kampung yang masih baru dibandingkan kampung-kampung lain
di kota Manggar. Seperti akan saya kisahkan lebih rinci di bawah nanti, kampung ini
dulunya bekas kiumi, yakni lokasi penambangan timah di darat, namun sudah
direklamasi. Kampung ini disebut Kampung Sekep, karena dahulunya pernah digunakan
polisi sebagai kawasan latihan menembak dengan senjata api. Mereka menempatkan
sasaran untuk menembak berjajar-jajar di lembah padang pasir. Sararan peluru itu, oleh
polisi dinamakan Skip. Karena skip itu dibuat agak permanen pada sebuah jurang dengan
latar belakang dinding pasir bekas tambang timah, maka lama kelamaan kawasan itu
disebut masyarakat sekitar dengan istilah Kampung Skip. Lidah orang Belitung agak
susah mengucapkan kata Skip. Karena itu mereka mengucapkannya sekip atau sekep.

Maka jadilah kampung itu Kampung Sekep seperti dikenal sampai sekarang.

Sebagai daerah bekas tambang timah, Kampung Sekep terasa panas bagai gurun pasir.
Baru sedikit pepohonan yang tumbuh di sana. Namun tetangga rudah relatif banyak
yang menetap di situ IMG_0005sebelum kami pidah kembali ke rumah itu. Penduduk
kampung ini rata-rata miskin dan sederhana. Mereka terdiri dari pegawai rendahan
perusahaan timah, petani dan nelayan. Hanya ada tiga orang pegawai negeri tinggal di
kampung ini. Pertama adalah ayah saya,kedua tetangga kami Pak Sjafri Sulur atau biasa
dipanggil Pak Iting. Beliau seorang guru SD. Ketiga Pak Ramli, beliau pegawai negeri
rendahan bekerja di Kantor Camat. Penduduk Kampung Sekep terdiri atas pribumi
Belitung yang berasal dari berbagai kampung yang lain, suku Bugis, Bawean dan
beberapa berasal dari Jawa. Jalan menuju Kampung Sekep ketika itu terbuat dari tanah
dan batu kerikil merah tanpa aspal. Kalau musim hujan, jalan itu becek dan licin. Kalau
musin kemarau, jalan itu berubah menjadi berdebu. Jalan-jalan yang lain, hanyalah jalan

setapak belaka.



Baru pada tahun 1963, jalan-jalan di Kampung Sekep dan Kampung Bawah di
sebelahnya, diperbaiki Pemerintah Daerah. Jembatan yang melintasi saluran air di
belakang rumah kami juga diperbaiki dengan bahan kayu. Namun jalan belum diaspal,
hanya ditambahi tanah dan campuran batu kerikil merah yang dikeraskan dengan
sebuah mesin giling. Saya dan anak-anak lain setiap hari menonton mesin giling yang
nampak antik itu. Saya masih ingat mesin giling itu buatan Jerman tahun 1886
sebagaimana tertulis di bagian depannya. Mereknya Stombel. Mesin giling itu
kepunyaan Dinas Pekerjaan Umum setempat. Apa yang menarik perhatian kami pada
masin giling itu, ialah rodanya yang besar terbuat dari besi. Mesin itu digerakkan dengan
kayu bakar untuk menghasilkan uap dan tenaga. Mungkin asalnya bahan bakar mesin
giling itu adalah batubara. Tetapi karena batubara tidak ada di kampung kami, maka
pegawai PU berinisiatif menggantinya dengan kayu bakar. Asap kayu bakar itu
beterbangan kemana-mana. Kayunya tak henti-hentinya diisi agar api tetap menyala.
Karena saking tuanya, mesin giling antik itu akhirnya mogok dipinggir jalan antara rumah
Wak Darman dengan rumah Pak Sulaiman. Berkali-kali mesin itu diperbaiki namun tak
kunjung sembuh. Akhirnya benda antik itu menjadi besi tua dan dibiarkan tergeletak di
tepi jalan. Anak-anak sering menaiki benda antik itu sebagai ajang tempat bermain.

Itulah sebabnya, jalan ke Kampung Sekep itu sering dinamakan Jalan Stombel.

Jarang-jarang mobil dan sepeda motor masuk ke Kampung Sekep. Sebab itu, kalau ada
mobil dan sepeda motor datang ke kampung ini, maka benda itu menjadi tontonan
menarik bagi anak-anak kampung, termasuk saya. Sebaliknya kalau ada motor gandeng,
yakni motor Harley ukuran besar dengan tambahan untuk menangkut penumpang,
semua anak-anak akan sembunyi dan mengintip dari celah-celah dinding rumah yang
umumnya terbuat dari kulit kayu itu. Motor jenis itu adalah motor polisi warisan polisi
kolonial yang masih dipakai di zaman merdeka. Suaranya menggelegar. Kalau motor itu
masuk kampung, pasti ada orang yang sedang dicari polisi. Polisi biasanya mencari
Semokel, istilah setempat yang berasal dari Bahasa Belanda untuk menyebut komplotan

penyelundup bijih timah. Saya sendiri hanya tahu bentuk motor yang kelihatan



menakutkan itu sebagai hasil mengintip dari balik dinding. Ketakutan itu makin
bertambah, karena motor itu dikendarai polisi berseragam dinas dan membawa pistol
berukuran besar di pinggangnya. Kumis polisi itu melintang. Polisi itu berasal dari Jawa.

Semua anak-anak di kampung takut melihatnya.

Rumah ayah saya itu terletak di sudut perempatan jalan di Kampung Sekep.
Bentuknya panggung yang sederhana. Seluruh bangunan terbuat dari kayu,
dengan sebagian beratap sirap dan sebagiannya lagi beratapkan daun nipah. Tidak
ada langit-langit di rumah itu. Seluruh dinding rumah itu terbuat dari kulit kayu
belangir. Lantainya juga terbuat dari papan yang panjangnya tidak sama,
menandakan papan itu papan bekas pakai di bangunan lain, entah dari mana.
Lantai papan itupun tidaklah rapat, sehingga kami dapat mengintip ada beberapa
ekor biawak sering bermain di bawah rumah kami. Kalau malam hari, anak-anak
yang masih kecil juga sering membuang air kecil melalui celah-celah lantai papan
yang mengangai itu. Rumah orang di kampung memang tidak mempunyai kamar
mandi dan kakus di dalam rumah seperti rumah orang modern. Tempat buang
hajat besar terletak jauh di belakang rumah, dalam bentuk bangunan kecil
berdinding daun kelapa. Anak-anak buang hajat seenaknya saja di semak-semak
rerumpunan pohon Keremunting di belakang rumah. Habis buang hajat, pantatnya
sering bentol-bentol digigit nyamuk.

Rumah ayah saya itu terdiri dari tiga bagian. Bagian depan untuk duduk-duduk dan
menerima tamu. Bagian tengah untuk tidur, makan dan ruang keluarga. Bagian belakang
untuk dapur dan meletakkan tempayan air, serta rak untuk meletakkan piring mangkuk
dan alat memasak lainnya. Di rumah ini hanya ada satu kamar tidur, tempat kedua orang
tua kami tidur bersama adik yang paling kecil. Tidak ada ranjang atau tempat tidur di
kamar itu. Mereka semua tidur di lantai di atas kasur kapuk yang sederhana dan ditutupi
kelambu. Anak-anak yang lain — yang ketika itu jumlahnya sudah sembilan orang — tidur
di luar kamar beralaskan tikar pandan di atas lantai. Tidak ada kasur dan kelambu. Hanya
ada bantal yang terbuat dari kapuk dibungkus kain belacu tanpa sarung. Saya pernah
berinisiatif membuat kasur dari karung goni bekas membawa beras dan diisi serbuk
kayu. Namun kasur aneh dan ajaib itu hanya mendatangkan rasa gatal kalau ditiduri.

Akhirnya kasur itu kami buang saja. Warna bantal itupun sudah tidak karuan, karena



selain untuk tidur, sering pula dipakai anak-anak untuk bermain. Sering pula bantal yang
sudah kusam itu robek dan dijahit ibu saya dengan benang, agar kapuknya tidak keluar.

Kami menyebut kapuk dengan istilah kabu-kabu.

Meskipun rumah ini sederhana, namun rumah ini memiliki penerangan listrik sebesar
450 Watt. Listrik di Manggar seperti telah saya ceritakan pada bagian terdahulu, sudah
ada sejak tahun 1916. Belanda membangun Elekriek Centraal (EC) yang terbesar di Asia
Tenggara di kota Manggar untuk keperluan pertambangan dan industri, perbengkelan
dan perkapalan. Rumah-rumah nelayan di sekitar rumah kami, tidak ada penerangan
listriknya. Kalaulah ada barang yang boleh dibilang mewah di rumabh itu, tidak lebih dari
sebuah radio listrik merek Philips dan sebuah mesin jahit manual merek Singer. Radio
listrik itu adalah barang bekas yang dibeli ayah saya dari salah seorang temannya.
Sementara mesin jahit adalah kepunyaan ibu saya sebagai hadiah dari kakek. Mesin jahit
itu hanya dipergunakan ibu saya menjahit baju anak-anaknya menjelang lebaran. Ayah
saya tidak mampu membelikan bahan baju di luar menjelang hari raya. ltupun membeli
bahan yang murah, dan sering-sering kain belacu polos berwarna krem. Sepanjang
penglihatan saya, mesin jahit ibu lebih banyak digunakan untuk menambal baju dan
celana yang koyak, agar dapat dipakai lagi. Sekali dua, mesin jahit itu digunakan untuk
mengecilkan baju bekas yang dibeli nenek saya agar pas di badan anak-anak yang masih

kecil.

Nenek saya membeli baju bekas itu dari seorang perempuan Cina yang sehari-hari
spesialis pedagang keliling pakaian bekas. Kami memanggil wanita Cina setengah tua itu
Nyonya Kuncu. Konon, di masa muda, dia salah seorang anggota grup kakek saya, Jama
Sandon, bermain judi. Karena itu, dia nampak akrab dengan kakek saya. Nyonya Kuncu
mengumpulkan baju bekas itu dari Rumah Gedong, istilah khas untuk menyebut
kompleks pegawai staf perusahaan timah di Bukit Samak. Sebagian lagi berasal dari
kalangan masyarakat Cina di Pasar Lipat Kajang. Orang kampung mustahil akan menjual
baju bekas. Mereka, termasuk keluarga kami, adalah konsumennya. Anak-anak tetangga

yang lain, seringkali memakai baju bekas yang ukurannya kebesaran. Celananya juga



sering kedodoran. Ibu mereka tak punya mesin jahit untuk mengecilkan baju dan celana

bekas itu, seperti dilakukan ibu saya.

Adapun radio listrik milik ayah saya itu, suaranya sayup-sayup sampai. Kadang-kadang
terdengar, kadang-kadang tidak. Suara stroring radio bekas itu kadangkala lebih nyaring
daripada masuk dan lagu yang diperdengarkannya. Radio itupun tidak pernah berhenti
rusak, walau sudah berulangkali diservis oleh Hamim, tetangga di sebelah rumah kakek
saya. Di zaman itu, radio yang mampu ditangkap siarannya ialah Rll belaka, dari Jakarta,
Medan, Palembang dan Pekanbaru. Radio Makassar suaranya sayup-sayup sampai. Di
zaman itu belum ada radio swasta. Antene radio itu harus dipasang tinggi-tinggi. Mula-
mula di pasang di atap rumah. Setelah itu dipasang lagi di puncak tiang kayu. Mungkin

tingginya sekitar 15 meter. Namun suaranya tetap saja tidak berubah.

Suatu hal yang agak aneh, siaran Radio Malaysia yang menggunakan Bahasa Melayu dari
Kuala Lumpur dan Serawak terdengar lebih jelas. Namun di zaman itu, rakyat tidak
sembarangan boleh menyetel Radio Malaysia. Hubungan kita dengan negara tetangga
itu dari hari ke hari makin memburuk. Ketika tahun 1963, Presiden Sukarno
mengumumkan konfrontasi, maka mendengar siaran radio Malaysia dilarang aparat
keamanan. Rakyat hanya disuruh mendengar pidato Presiden Sukarno dan Menlu
Subandrio yang berapi-api melalui RRI. Isinya tentang Nasakom, Jarek, Tavip, Ganyang
Malaysia dan entah apa lagi. Pidato-pidato itu hanya memusingkan kepala. Kami anak-
anak tidak tertarik mendengarnya. Ayah saya, mantan aktivis Masyumi, juga nampak tak
begitu senang mendengar pidato Sukarno. Isinya propaganda saja, kata beliau. Beliau
nampak kesal, setelah tokoh-tokoh Masyumi, Mohammad Natsir, Sjafruddin
Prawiranegara dan Burhanuddin Harahap ditangkap Sukarno dan dijebloskan ke dalam
penjara. Natsir dan Sjafruddin pernah datang ke Belitung menjelang Pemilu 1955. Ayah
saya menjadi panitia menyambut mereka. Pidato Natsir di Gedung Nasional Tanjung
Pandan, sangat berkesan dalam pikiran ayah saya. Sjafruddin malah datang ke Manggar.
Ibu saya menyediakan makanan untuk menjamunya. Waktu itu, ibu saya menjadi Ketua

Muslimat Masyumi tingkat kecamatan.



Keberadaan radio di kampung kami benar-benar dirasakan kalau orang kampung ingin
mendengar pertandingan badminton. Mereka pendukung fanatik regu Thomas Cup
Indonesia. Semua mendukung Ferry Sounoville dan Unang, dua jagoan bulutangkis
Indonesia di zaman itu. Tetangga-tetangga datang ke rumah kami ingin mendengar radio
yang suaranya sayup-sayup sampai itu. Begitu juga rumah tetangga lain yang memiliki
radio. Suatu hari saya mendengar Ferry Sonoville berhasil mengalahkan lawannya,
mungkin dari Swedia. Namanya saya sudah lupa. Namun pada set pertama Ferry kalah.
Keesokan harinya, ketika saya duduk-duduk di pantai, adik kakek saya, Pak Yakub,
bertanya kepada saya, apakah Ferry Sounoville menang dalam pertandingan semalam.
Kakek saya itu seorang guru SD merangkap tengkulak ikan, sehingga tiap hari ada di
pantai menunggu nelayan pulang melaut. Saya katakan, Ferry menang, walau kalah si

set pertama.

Saya tanya apa Kik Kub — demikian saya memanggil Pak Yakub — tidak mendengar radio
tadi malam. Beliau bilang mendengar, tapi terhenti setelah satu set tatkala Ferry kalah.
Saya agak heran mendengarnya. Siaran radio, kata Pak Yakub, berhenti gara-gara Kik
Bulu — panggilan orang kampung kami yang bernama Arsyad — emosi ketika Ferry kalah.
Saking kesalnya, loudspeaker radio yang terbuat dari papan tripleks itu ditegam (dipukul
menggunakan lengan tangan) oleh Kik Bulu hingga tegerabai (rusak berantakan).
Akibatnya radio listrik mereka tak berfungsi lagi. Pak Yakub nampak jengkel dengan
kelakuan temannya, Kik Bulu, yang emosional itu. Akibatnya semua pendengar radio
bubar pulang ke rumah masing-masing. Namun beliau nampak gembira setelah saya
ceritakan Ferry Sounoville menang. Kik Kub mengatakan akan mendengar siaran radio
lagi nanti malam di rumah tetangga yang lain, ketika pertandingan Thomas Cup akan
dilanjutkan. Kik Bulu memang brengsek, katanya kesal. Gara-gara dia, tetangga tidak

dapat mendengar siaran Thomas Cup.



Selain radio dan mesin jahit itu, ayah saya memiliki sebuah sepeda, yangtelah ada sejak
kami tinggal di Tanjung Pandan. Sepeda itu setiap hari dipergunakan ayah saya pergi
bekerja,berceramah, membonceng ibu saya ke pasar, sampai mengangkut air dan
membawa kayu bakar yang kami ambil dari hutan. Semua anak-anak, berjalan kaki saja
ke mana-mana. Ketika kami pindah ke Kampung Sekip itu, dua kakak saya, Yusmin dan
Yusfi, sudah masuk SMP. Sekolah mereka di dekat Kantot Polisi — kami menyebut
kawasan itu Tangsi — yang berjarak kira-kira 3 km dari rumah kami. Mereka pergi ke
sekolah berjalan kaki. Karena itu pagi-pagi sekali mereka telah meninggalkan rumah dan
pulang ketika telah sore. Kakak saya yang paling tua, Yuslim, pada tahun 1963
melanjutkan pendidikan ke PGA 6 Tahun di Palembang. Anak-anak yang lain masih SD.
Saya, Yusron, dan Yuslaini, ketika kami pindah ke Kampung Sekip tahun 1961, belum

sekolah.

Dengan satu anak bersekolah di Palembang, dua masuk SMP dan dua masih SD, maka
beban keluarga saya terasa sungguh sangat berat. Keadaan ekonomi pada tahun 1961
terasa makin sulit. Ayah saya tidak punya pekerjaan tambahan, selain menjadi pegawai
negeri walau jabatannya Kepala KUA. Kantor KUA yang dikepalai ayah saya itu terletak di
samping Masjid Kampung Lalang. Kantor itu tidak nampak sebagai kantor pemerintah.
Bangunannya mirip rumah sederhana terbuat dari kayu dan beratap seng. Pegawai di
kantor itu hanya tiga orang. Ayah saya sendiri sebagai Kepala KUA, Tahir sebagai
sekretaris dan Saleh sebagai petugas administrasi merangkap opas pengantar surat di
kantor itu. Pekerjaan Kepala KUA itu, nampak sebagai pekerjaan setengah formal,

setengah informal.

Formal, karena kantor itu adalah unit birokrasi paling bawah dari Departemen Agama RI
yang langsung berurusan dengan masyarakat. Informal, karena jabatan Kepala KUA itu
adalah setingkat di atas penghulu. Jadi jabatan itu semacam tokoh masyarakat saja, yang
sehari-hari menangani urusan keagamaan, mulai anak lahir, urusan perkawinan sampai
menyelenggarakan pemakaman orang yang meninggal. Selain mengurusi Kantor Urusan

Agama, ayah saya sibuk berdakwah, membaca khutbah di setiap Jum’at dan menerima



tamu orang-orang yang datang meminta nasehat, bimbingan dan petunjuk. Dengan
kesibukan sepanjang hari, bahkan hingga larut malam seperti itu, ayah saya tidak banyak
waktu untuk mengurusi keluarga. Kadang-kadang beliau mendapat uang tambahan,
kalau ada pasangan yang menikah memberikan uang sekedarnya. Namun kegiatan
memberi ceramah, kegiatan itu sukarela saja. Orang sudah mau mendengar pengajian

saja, bagi beliau sudah sangat bagus.

Ayah saya tidak pernah lagi aktif dalam gerakan politik setelah kami pindah ke Manggar.
Partai Masyumi yang beliau menjadi pengurusnya di tingkat cabang, telah dibubarkan
Presiden Sukarno pada akhir tahun 1960. Sejak itu, ayah saya tidak pernah mau menjadi
anggota partai politik manapun juga. Sekali Masyumi tetap Masyumi, katanya kepada
kami suatu ketika. Teman-temannya yang lain, Pak Abubakar Madjid, Salman, Talib
Sjarief dan paman saya Arba’ie menggiatkan Partai Syarikat Islam Indonesia (PSll)
setelah Masyumi bubar. Ayah saya tidak mau menjadi anggota PSIl. Beliau hanya ingin
berdakwah saja. Paman saya yang lain, Adam yang sehari-hari menjadi penghulu, malah
menjadi aktivis PNI melalui Djami’atul Muslimin Indonesia (Djamus). Beliau pengagum
berat Sukarno, beda dengan ayah saya yang nampak kurang suka kepada Sukarno. Pada
tahun 1960an itu, ayah saya berpendangan bahwa Sukarno sudah dipengaruhi PKI.

Negara kita, kata beliau, makin bergerak ke kiri.

Sungguhpun tidak terlibat langsung dalam gerakan politik, ayah saya tetap mengikui
perkembangan politik dengan intensif. Beliau mengingatkan tetangga terhadap bahaya
Komunis dan menasehati agar mereka jangan menjadi anggota PKI atau organisasi
satelitnya. Saya masih ingat, kekhawatiran ayah saya terhadap gerekan Komunis itu,
ketika diselenggarakan peringatarn Hari Buruh di tahun 1963. Ada pawai sangat panjang
dari kaum buruh yang tidak henti-hentinya meneriakkan yel-yel anti kapitalis dan
imperialis, serta dukungan kepada kaum proletar. Saya mengikuti beliau menyaksikan
pameran Hari Buruh di MPB (Medan Pertemuan Buruh) perusahaan timah, yang seluruh

ruangannya dihiasi kain berwarna merah seperti rumah mau terbakar.



Simbol PKI memang tidak banyak di pasang di arena pameran itu. Namun gambar roda
gigi, simbol serikat buruh, gambar Stalin, Lenin dan Mao Tse Tung dipajang besar-besar.
Ayah saya sadar bahwa PKI mulai berhasil memanfaatkan kaum buruh di Belitung, yang
memang diperlakukan kurang adil oleh kebijakan perusahaan timah. Perasaan sebagai
kaum proletar dan tertindas sedikit banyaknya mendapatkan simpati, walau sebagian
besar pegawai rendahan perusahaan timah itu, tidaklah memahami seluk beluk ideologi
Komunisme. Ayah saya sangat khawatir dengan perkembangan ini. Saya juga mulai
menyadari, keluarga kami mulai mengalami tekanan dan intimidasi karena sikap ayah
saya yang begitu keras terhadap Komunisme. Baiklah, saya tinggalkan dulu cerita politik

ini, untuk kembali lagi mengisahkan kehidupan keluarga kami.

Seperti telah saya ceritakan di Bagian IV, pegawai negeri seperti ayah saya, kadang-
kadang menerima gaji, kadang-kadang tidak. Ada kalanya gaji itu baru dibayar tiga
empat bulan kemudian, dengan cara membayar rapel sekaligus. Jatah beraspun kadang-
kadang dapat, kadang-kadang harus dirapel juga. Bagi keluarga miskin dan sederhana
seperti keluarga kami, ada beras saja di rumah telah membuat kami tenang. Tidak perlu
ada gula dan yang lain-lain keperluan sehari-hari. Kalau lauk pauk, kami bisa makan
seadanya. Tetapi kalau beras sudah tidak ada, entah apa lagi yang akan di makan.
Sembilan anak yang harus diberi makan tiap hari, bukan tanggungjawab yang ringan.
Kalau beras di rumah sudah tidak ada, ibu saya menyuruh saya meminta beras kepada
nenek. Saya harus berjalan kaki, kira-kira satu kilometer dan pulang membawa beras
dua-tiga kilo di dalam karung terbuat dari daun pandan. Saya masih begitu kecil, baru
berumur lima tahun, tidak kuat membawa beras lebih daripada itu dngan berjalan kaki

terseok-seok.

Agar beras itu dapat dimakan cukup untuk keluarga kami, ada kalanya ibu saya
berinisiatif mencampur beras itu dengan singkong yang dipotong kecil-kecil. Pernah pula

beras itu di campur dengan jagung atau kacang hijau. Pernah pula dicampur dengan



bulgur, yang dinegeri asalnya, benda itu hanya untuk makanan bebek. Kami
menyebutnya “nasi randau”, artinya nasi yang ditanak dengan cara mencampurnya
dengan bahan makanan lain, agar menjadi banyak. Saya masih ingat berminggu-minggu
lamanya, ibu saya harus menjatahi anak-anak makan nasi. Nasi yang ditanak satu periuk,
dijatah ibu saya menggunakan mangkok sehingga nasi itu tercetak di dalam pinggan,
seperti rumah makan Padang menyajikan nasi ramas. Semuanya dibagi rata, demikian
juga lauknya dijatah pula. Kalau beras jatah pegawai negeri telah tiba, kami cukup puas
dan bahagia. Saya sering menemani ayah atau kakak saya mengambil beras dalam
karung goni satu kwintal yang berat sekali. Beras segoni itu diletakkan di sepeda, yang
praktis tidak bisa dinaiki, hanya dituntun saja hingga sampai ke rumah. Namun beras
jatah yang membuat kami sekeluarga merasa tenang itu, sesungguhnya bukanlah apa-

apa bagi orang berada.

Beras jatah pegawai negeri itu jauh lebih rendah kualitasnya dibanding beras jatah yang
dibagikan kepada pegawai rendahan perusahaan timah, apalagi dibandingkan dengan
jatah yang dibagikan kepada pegawai staf. Beras jatah pegawai negeri itu, seringkali
berbau apek, banyak batu dan bercampur kutu. Ibu saya harus meletakkan beras itu di
dalam tampah dan membuang batu, padi yang masih berkulit dan kutu-kutunya
sekaligus. Baru beras itu dicuci. Tak jarang beras yang dicuci itu mengapung di atas
permukaan air, pertanda beras itu sudah terlalu lama di simpan di gudang beras
pemerintah. Kalau beras jatah yang dibagikan secara rapel tiga bulan, maka beras di
rumah kami banyak sekali. Kalau keadaan seperti itu, seringkali tetangga kami, istri
nelayan Bugis dan Bawean datang ke rumah kami ingin menukar ikan dengan beras.
Kelihatannya tukar-menukar itu tanpa memperhitungkan harga. Semua dilakukan
berdasar prinsip kekeluargaan. Nasib nelayan dengan nasib pegawai negeri di zaman itu

sama saja. Mereka berada dalam strata yang sama dalam masyarakat Belitung.

Betapapun jatah beras pegawai negeri itu begitu rendah kualitasnya, namun bagi
belayan, petani dan pekerja swasta lainnya, keadaannya jauh lebih buruk. Saya melihat

keluarga nelayan tetangga saya, namanya Muhammad — biasa dipanggil Mamak — anak-



anaknya hanya dikasi makan singkong. Ibunya menggulai ikan banyak sekali. Dalam kuah
ikan itu dimasukkan singkong rebus, yang tentu enak sekali dimakan bagi keluarga
nelayan miskin. Anak Mamak, namanya Usman, adalah teman saya bermain sepak bola.
Saya sering bermain di rumahnya yang dekat dengan lapangan bola Kampung Sekep.
Suatu hari ketika kami bermain di pantai, saya mendengar cerita Rahmat yang usianya
lebih tua dari saya. Rahmat ngobrol dengan kakak saya Yusfi, tentang kesusahan hidup
keluarganya. Ayah Rahmat, adalah orang Betawi, namanya Sarmili. Orang kampung
sering memanggilnya Babe (sebutan ayah dalam bahasa Betawi). Rumah mereka tak
jauh dari Pantai Pengempangan. Sehari-hari Pak Sarmili bekerja membuat kursi dan

lemari dari kayu.

Rahmat bercerita, alangkah susah bagi ayahnya menjual kursi, karena tidak ada yang
mau membeli. Suatu ketika, ada kursi yang terjual. lbu Rahmat membeli beras, yang
ketika dimasak nasinya sudah berbau apek. Namun apa boleh buat, Rahmat dan adik-
dan adik-adiknya yang masih kecil harus makan nasi apek itu. Mendengar cerita Rahmat,
saya sadar bahwa masih banyak keluarga yang hidup jauh lebih miskin dibanding
keluarga saya yang sudah miskin. Untuk membantu keluarga, Rahmat yang sudah agak
besar bersama Rusli dan Jaya adiknya, sehari-hari ada di pantai membantu nelayan
mengangkat perahu. Yusfi juga melakukan hal yang sama. Saya ke pantai megikuti kakak
saya itu. Rahmat suka membakar ikan di tepi pantai menggunakan sabut dan pelepah

kelapa. Kami memakannya nikmat sekali.

Untuk keperluan lauk-pauk sehari-hari, ayah saya tak selalu sanggup membeli ikan ke
pasar, apalagi membeli daging sapi, yang sangat mahal harganya. Kakak saya, Yusfi,
kadang-kadang pegi memasang pancing di sebuah danau bekas timah yang sudah
tersambung ke pantai di Kampung Bakau, dekat Kampung Sekep. Kami menyebut danau
bekas penambangan timah itu dengan istilah Kulong. Kadang-kadang dia dapat ikan yang
cukup besar, yang membuat kami dapat makan dengan lauk yang lumayan. Ketika saya
berumur 5-6 tahun saya sering mengikuti Yusfi mencari timung dan keremut — sejenis

keong kecil — di sela-sela pohon nipah dan pohon bakau, dipinggir sungai. Perjalanan itu



sebenarnya berisiko juga karena bisa-bisa kami bertemu buaya yang di Belitung terkenal
karena ganasnya. Tidak jauh dari pohon-pohon nipah itu, kami mencari daun iding-iding,
sejenis tanaman rawa yang daunnya dapat dimakan. Kami juga dapat memetik kangkung

yang tumbuh liar di rawa-rawa, atau mencari pucuk pohon pakis hutan untuk dimasak.

Yusfi memang piawai berjalan si semak-semak, rawa-rawa dan hutan belantara. Dia juga
piawai memasang panjing di laut dan di sungai, atau memasang banjor untuk
menangkap ikan air tawar di danau-danau. Ketika umur 5-6 tahun itu saya banyak
berguru dengannya bagaimana caranya melintasi rawa, sungai dan keluar masuk hutan
belantara dengan selamat. Kalau musim hujan, saya berdua dengannya sering pergi ke
danau memancing ikan gabus. Sebelum memancing gabus, kami harus memancing ikan
Kemuring yang ukurannya lebih kecil untuk dijadikan umpan memancing gabus. lkan

kemuring mudah saja dipancing menggunakan umpan nasi atau singkong rebus.

Ikan-ikan kemuring itu kami masukkan ke dalam tempurung kelapa yang diberi
tangkai kawat tembaga yang diisi air. Ikan gabus hanya mau makan umpan yang
hidup. lkan kemuring itu kemudian dikaitkan pada mata pancing yang diikat
dengan nilon kira-kira 1 meter panjangnya. Nilon itu diikat pada akar-akar pohon
Gelam yang banyak tumbuh di danau. Kalau pancing itu sudah dimakan gabus,
maka suara gabus menggelepar akan segera terdengar. Kami menghampirinya,
melepas pancing dari mulut ikan dan memasukkannya ke dalam karung timah
yang diisi air, agar Gabus itu tetap hidup sampai kami pulang. Selain gabus,
kadang-kadang kami dapat ikan Keli (ikan Lele), ikan Mentutu (lkan Malas).
Sesekali kami juga dapat Ikan Bulan, bahkan lkan Tengkelesak (ikan Arwana). Di
zaman itu ikan Tengkelesak atau ikan Arwana tidak ada harganya. Ikan Arwana
itu digulai saja. Rasanya lebih enak dari ikan Gabus.

lkan Gabus yang masih hidup setibanya kami di rumah, kami pelihara di dalam tong,
untuk persediaan makan beberapa hari. Kalau ikannya sudah mati, ibu saya
memanggang ikan itu hingga kering sehingga tahan beberapa hari. Kalau Yusfi dan saya

tidak memancing atau mendapat ikan setelah membantu nelayan mengangkat perahu,



kami di rumah hanya makan ikan selar atau ikan jui asing yang harganya memang
murah. lkan asin itu digoreng atau dipanggang saja, kalau tidak ada minyak kelapa.
Untuk sayur, saya sering memetik nangka muda di tanah pekuburan Kampung
Lalang.Kadang-kadang sendiri, kadang-kadang dengan ayah saya. Kadang-kadang
dibantu Kik Jahari, orang Jawa penjaga kuburan itu. Saya juga sering memetik jantung
pisang di halaman Mesjid Kampung Lalang. Nangka muda dan jantung pisang itu digulai
dengan santan, dan sering ditambahkan kepala ikan asing agar terasa lebih enak. Di
belakang rumah kami, sengaja kami tanami pohon singkong karet — di Jakarta orang
menyebutnya singkong racun — yang pohonnya lebih besar dari singkong biasa. Umbi
singkong karet tidak bisa dimakan, karena mengandung racun. Namun pucuknya dapat
dipetik hampir setiap hari karena tumbuhnya cepat sekali. Daun singkong karet itu bisa
digulai dengan santan, atau direbus saja dimakan dengan sambal terasi dan ikan asin.

Kalau perut sudah lapar, nikmatnya tiada terkira.

Kami juga menanam keladi, yang mudah tumbuh di saluran pembuangan air. Keladi
itupun menjadi makanan kami sehari-hari. Selain keladi, kami juga menanam oyong dan
ketule, buah sejenis oyong juga. Segala keperluan bumbu-bumbu semua kami tanam,
mulai dari lengkuas, serai, kunyit dan jahe. Kalau kemiri, kami punya pohonnya yang
besar di rumah kakek saya. Buah kemiri kadang-kadang kami pakai untuk bermain,
namanya main kumbek. Cabe juga ditanam, walau kadang-kadang tidak mencukupi,
sehingga harus membeli. Karena ayah saya kadang-kadang menerima gaji kadang-
kadang tidak, maka untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari yang tak mungkin kami
dapat dari alam, maka terpaksa keluarga kami harus berhutang di warung sekitar rumah

kami.

Walau saya baru berumur 5-6 tahun, ada perasaan malu juga saya disuruh
berhutang di warung, walau si pemilik warung nampak tetap ramah dan mencatat
barang-barang yang kami hutang di buku hutang mereka. Perasaan malu itu makin
bertambah, jika kebetulan ada orang lain yang juga belanja dengan membayar
kontan. Namun, daripada tidak dapat memenuhi kebutuhan yang mendesak, apa
boleh buat kami harus berhutang. Tiga warung yang sering saya disuruh ibu saya



berhutang itu ialah kepunyaan Jamaudin — yang biasa kami panggil Pak Akam —
warung kepunyaan Arif dan warung kepunyaan Jelani.Pak Akam adalah sahabat
ayah saya. Sedang Arif dan Jailani masih tergolong keluarga.

Apa yang disuruh ibu saya hutangkan di warung itu sebenarnya adalah barang-barang
yang sederhana, yakni gula pasir, tepung kanji, tepung tapioka, sabun cuci, odol, terasi,
asam Jawa, terasi dan kadang-kadang juga ikan asin. Bahkan kadang-kadang cabe juga
harus berutang, jika cabe di kebun kami tidak berbuah. Seingat saya, tak pernah saya
disuruh berhutang beras. Kalau beras jatah pegawai negeri telah habis, ibu saya akan
menyuruh saya meminta beras ke rumah nenek, seperti telah saya ceritakan. Saya selalu
berjalan kaki pergi ke warung-warung itu, dengan baju kumal dan celana ditambal,
tanpa alas kaki. Kadang-kadang sambil menarik mobil-mobilan dari kayu, atau
mendorong gelindingan, yakni lingkaran terbuat dari kawat besi yang didorong dengan
tangkai besi juga yang diberi ujung kayu sambil berjalan atau setengah berlari. Dengan
menarik mobil-mobilan atau mendorong gelindingan, saya tidak merasa bosan berjalan
ke warung-warung dan pulang ke rumah membawa barang-barang yang diminta ibu
saya untuk dihutang itu. Ayah saya nampak konsisten membayar hutangnya. Begitu
gajian diterima, maka yang pertama kali dilakukan adalah membayar lunas hutang-
hutang itu. Saya tahu, gaji yang tersisa setelah membayar hutang-hutang itu tinggal
sedikit sekali. Mungkin tidak cukup untuk biaya makan satu minggu. Belum lagi untuk
membayar uang sekolah kakak saya, dan mengirim uang kepada kakak saya yang tertua

yang sekolah di Palembang.

Untuk membayar biaya sekolah, kakak saya Yusfi mengambil inisiatif sendiri. Sambil
pergi memancing, dia pulang ke rumah memikul kayu bakar. Saya juga ikut memikul
kayu yang kecil saja ukurannya. Kayu bakar itu kemudian dibelah dengan kampak, dan
disusun-susun untuk dijual. Kadang-kadang saya menunggui Yusfi membuat layang-
layang yang juga dijualnya. Anak-anak di kampung suka sekali bermain layang-layang di
Padang Bola tidak jauh dari rumah kami. Uang menjual kayu, layang-layang dan kadang-

kadang juga menjual ikan yang ditangkapnya, dapat membuat Yusfi membayar uang



sekolah. Ketika kakak saya satu lagi masuk SMP di tahun 1963, beban tambah berat.
Saya masih ingat, ibu saya beberapa kali menjual ayam milik kami kepada seorang
perempuan Cina pedagang ayam, yang datang membeli ayam di kampung-kampung.
Saya sudah lupa nama perempuan Cina setengah baya yang sering datang ke kampung

mengumpulkan ayam naik sepeda.

Hasil menjual ayam itu dibelikan sepatu putih, atau sepatu karet merek Bata, dan baju
seragam anak SMP. Juga membeli buku-buku, pensil dan tas sekolah. Ayam kami cukup
banyak. Kami mempunyai kurungan ayam cukup besar. Tiap pagi dan sore kami
memberi makan ayam itu dengan kerak nasi, limbah makanan dan ketupang, yakni
ampas parutan kelapa. Sungguhpun banyak ayam, namun keluarga kami tak sekalipun
memotong ayam untuk dimakan. Ayam hanya dipotong setahun sekali untuk
menyambut Hari Raya Idul Fitri atau ketika ada kenduri perkawinan. Makan daging ayam
bagi masyarakat Belitung di zaman itu, adalah suatu kemewahan yang luar biasa. Kami
hanya mendengar daging ayam adalah makanan pegawai staf perusahaan timah. Orang
kampung hanya punya ayam, tetapi sangat jarang memakannya, kecuali telurnya saja.
ltupun hanya sedikit, karena telur-telur itu akan ditetaskan lagi atau dijual di warung-

warung.

Saya dan anak-anak kecil yang lain akan sangat bahagia jika ada orang
menyelenggarakan kenduri perkawinan. Kami biasanya berada di dapur terbuka
menunggui orang memasak nasi menggunakan kawah — kuali yang ukurannya sangat
besar. Kalau nasi sudah masak, maka kami akan diberi kerak nasi yang dikasi kuah gulai
ayam. Daging ayamnya tentu saja tidak ada. Paling-paling yang diberikan hanyalah
berutu, atau bagian dari pantat ayam. Lumayan juga. Tukang masak nasi untuk kenduri
perkawinan itu adalah adik kakek saya, Pak Yakub. Beliau nampaknya sudah pakar
memasak nasi dalam kawah dalam jumlah yang banyak, tanpa hangus oleh api kayu
bakar yang menyala-nyala sangat besar itu. Untuk mengaduk nasi, beliau menggunakan
sendok kayu yang panjang ukurannya, persis dayung sebuah perahu. Pak Yakub selalu

baik kepada serombongan anak-anak yang selalu menunggui beliau memasak nasi itu.



Karena tiga kakak saya sudah di SMP, maka anak yang paling besar yang selalu ada di
rumah ialah kakak saya yang perempuan. Tentu dia tidak bisa pergi ke hutan atau pergi
memancing. Tugasnya membantu ibu saya di rumah. Tugas yang terasa sangat
memberatkan bagi saya dan kakak saya itu ialah mengisi air, baik untuk mandi, mencuci
maupun untuk keperluan minum. Kampung Sekip seperti telah saya ceritakan adalag
kawasan bekas penambangan timah yang telah direklamasi. Sedalam apapun kita
sanggup menggali sumur, yang akan dijumpai hanyalah pasir belaka, bercampur bahan-
bahan logam bekas penambangan timah. Air yang didapat dari sumur itu berwarna
kemerahan dan nampak berkarat karena kadar mineral yang tinggi. Air seperti itu,

dipakai untuk mandipun tak layak.

Di dekat rumah kami sebenarnya ada tiga saluran air ledeng yang disediakan untuk
umum. Namun aliran airnya kecil sekali, sementara yang membutuhkan air cukup
banyak. Antrian begitu panjang. Saya dan kakak saya Yusniar biasa menunggu berjam-
jam agar kaleng kami terisi air. Kalau sudah terisi, kami memikul kaleng air itu sekitar
200-300 meter ke rumah kami, dengan menggunakan kayu. Saya masih kecil sekali, baru
berumur 5-6 tahun. Kakak saya juga perempuan. Apa boleh buat kami berdua harus
memikul air. Yusron ketika itu masih terlalu kecil berumur 3-4 tahun. Dia belum bisa
bekerja apa-apa. Setiap hari kerjanya menangis dan mengamuk. Bukan sekali dua,

tempayan yang sudah kami isi air minum dengan susah payah, dituangkannya kembali.

Kesulitan air itu benar-benar kami rasakan ketika kemarau panjang menerpa kami. Kalau
kemarau sudah berlangsung empat bulan, maka air ledeng putus samasekali. Sumur-
sumur yang masih berair, cukup jauh letaknya. Sumur itupun dimiliki keluarga-keluarga,
namun mereka berbaik hati kepada warga kampung yang lain untuk mandi dan
mengambil air dari sumurnya. Saya dan kakak saya harus pergi mandi jauh sekali sambil
membawa kaleng, yang ketika pulang kami pikul berdua untuk keperluan di rumah. Ayah

saya juga mandi di sana dan membawa dua kaleng yang dipikulnya kiri-kanan



menggunakan kayu. Kami berjalan mungkin sekitar setengah kilometer untuk
mendapatkan air. Kadang-kadang saya harus bolak-balik dua atau tiga kali memikul air
dari sumur hingga ke rumah. Kami mandi di dekat sumur itu memakai celana tanpa baju.
Kadang-kadang saja kami mandi pakai sabun. Sabun yang kami pakai itu bukan pula
sabun mandi, tetapi sabun cuci batangan. Saya masih ingat, kami menyebut sabun itu
“sabun cap tangan”. Di zaman itu tak ada warung menjual sabun mandi di kampung.
Sabun mandi ada di jual di Pasar Lipat Kajang, tetapi harganya terasa mahal sekali. Kami
tak sanggup membelinya. Shampoo juga belum ada di zaman itu. Kami mencuci rambut
yang kotor kena debu sehabis main bola, juga menggunakan sabun cap tangan itu.

Rambut kami keras bagai bulu landak.

Kalau kemarau sudah berlangsung enam bulan, Kampung Sekip itu sudah seperti Gurun
Sahara. Pepohonan menguning dan rerumputuan mengering. Kami melihat hutan mulai
terbakar dari kejauhan. Perusahaan timah membagi-bagikan air melalui mobil tanki,
tetapi hanya untuk pegawai sfat dan kompleks pegawai rendahan. Orang-orang
kampung seperti kami harus berjuang lebih keras untuk mendapatkan air. Sumur-sumur
tetangga mulai kering. Walau digali lagi, tetap saja airnya tak kunjung keluar. Kalau
keadaan sudah demikian, hanya ada dua sumur yang airnya relatif banyak. Satu sumur
milik Kik Endam dan satu lagi sumur di halaman kosong yang kami sebut Lahan Kik

Deraham. Beliau mantan lurah Kampung Lalang di zaman kolonial dan sudah meninggal.

Di dua tempat ini saja kami mendapatkan air untuk mandi dan minum. Memikul air dari
dua tempat ini ke rumah kami di Kampung Sekip, sungguh-sungguh merupakan
pekerjaan yang amat berat. Bahu saya sebelah kanan, terasa hampir miring karena
memikul air. Saya tak sanggup memikul air di bahu kiri. Suatu hari saya pernah
menggunakan sepeda untuk mengangkut air. Sepeda itu saya tuntun saja. Dua kaleng air
berada di belakang. Namun apa daya, sepeda itu terjungkit karena tidak seimbang.

Airpun tumpah. Saya kembali lagi ke sumur mengisi air.



Ada satu peristiwa yang masih berkaitan dengan air, yakni tahun 1963. Ketika itu saya
sudah sekolah kelas | SD. Kemarau sudah berlangsung lebih dari lima bulan. Sumur dan
danau sudah kering semua. Di sumur yang masih berair, orang menimba air sampai
malam, menunggu mata air mengalir lagi. Kami mendengar telah terjadi adu mulut di
sumur itu karena ada beberapa orang yang dinilai serakah mengambil air dan tak
memikirkan keadaan orang lain. Adu mulut seperti ini kalau dibiarkan berlama-lama,
bisa-bisa menimbulkan keributan. Maka datanglah beberapa orang ke rumah kami.
Mereka bilang pada ayah saya: “Pak Naib — demikian mereka biasa memanggil ayah saya
— kemarau sudah terlalu panjang. Bisa-bisa orang kampung berkelahi gara-gara berebut
air. Menurut pendapat kami, kini sudah saatnya Pak Naib memimpin sembahyang minta
hujan”. Ayah saya nampak berpikir. “Bagaimana Pak Naib” tanya mereka sekali lagi.
Ayah saya akhirnya setuju. Dia akan memimpin umat Islam sembahyang istisga. Tempat
sembahyangpun disepakati: di Lapangan Kurban, Kampung Arab. Orang-orang yang

datang ke rumah kami itu, akan mempersiapkan upacara sembahyang minta hujan itu.

Keesokan harinya orang beramai-ramai datang ke Lapangan Kurban. Mereka yang
datang bukan hanya umat Islam, tetapi juga umat Konghucu dan warga Suku Laut yang
menganut animisme. Berbagai jenis binatang seperti sapi, kambing, anjing, kucing dan
ayam juga dibawa ke lapangan, baik dikurung maupun diikat di lapangan. Saya hanya
berpikir binatang-binatang itu akan diajak sembahyang minta hujan juga. Di dekat
lapangan ada sekelompok orang duduk-duduk sambil mengolok-olok dan
mentertawakan orang yang akan sembahyang. Mereka rupanya anggota Pemuda
Rakyat, organisasi pemuda PKI. Sekelompok pelajar Sekolah Tehnik melintasi mereka
dan meneriaki mereka agar jangan mengolok-olok orang yang ingin sembahyang.
Mereka minta izin kepala sekolah Ki Agus Hamzah untuk meninggalkan kelas untuk
mengikuti sembahyang itu. Engku Hamzah — demikian beliau biasa dipanggil — yang
tersohor karena disiplin, mengizinkan murid-murid pergi sembahyang. Namun Engku
Hamzah tidak turun ke lapangan. Beliau hanya menitip salam kepada Pak Naib yang

akan memimpin sembahyang itu.



Ayah saya datang mengayuh sepeda sambil membawa tas kulit yang sudah lusuh. Di
dalam tas lusuh itu ada sehelai jubah putih. Beliau melewati sekelompok anggota
Pemuda Rakyat itu dengan perasaan yang tidak enak. Ketika ayah saya lewat, anggota
Pemuda Rakyat itu diam saja. Mereka tak berani mengolok-olok, seperti dilakukannya
kepada orang lain. Ayah saya memimpin sembahyang Zuhur di lapangan itu dengan
mengenakan jubah putih dan berpeci hitam. Udara panas terik bagai gurun pasir. Langit
begitu cerah, tak nampak awan yang menutup sinar matahari. Sehabis sembahyang
Zuhur, maka sembahyang minta hujan segera dimulai. Saya sembahyang di saf di
belakang ayah saya. Saya mendengar suaranya tenang membacakan takbir hingga

mengucapkan salam, pertanda sembahyang minta hujan telah selesai.

Sehabis sembahyang itu, beliau memimpin doa yang diaminkan oleh semua jemaah,
penganut Konghucu dan semua warga suku Laut. Saya melihat sekujur tubuh ayah saya
gemetar memanjatkan doa sambil menitikkan air mata. Semua jemaah terharu dan
tenggelam dalam kekhusyukan. Akhirnya kuasa Allah Ta’ala datang juga. Hanya kurang
dari sepuluh menit selepas doa dipanjatkan, awan hitam tiba-tiba datang. Orang
berteriak di lapangan, awan hitam itu tiba-tiba menitikkan hujan rintik-rintik. Tidak lama,
hanya beberapa menit saja. Namun cukup membasahi kepala jemaah di lapangan. Ayah
saya langsung sujud syukur dan diikuti oleh sebagian jamaah. Mereka bersalaman dan
memeluk ayah saya yang nampak sangat terharu. Hujan siang itu memang hanya
sebentar. Tetapi keesokan harinya hujan datang menderu-deru membasahi seluruh

kota.

Jauh di belakang hari saya menanyakan kepada ayah saya apa yang dia pikirkan ketika
memimpin doa sembahyang minta hujan itu. Beliau hanya mengatakan, semua itu
adalah kekuasaan Allah semata. Tuhan akan mengabulkan doa setiap orang yang
memohon kepadanya. Namun beliau bertanya kepada saya, apakah saya masih ingat
orang PKI yang mentertawakan orang yang sembahyang. Saya katakan, saya masih ingat.
Beliau mengatakan, ketika memimpin sembahyang itu, beliau seperti orang bertaruh.

Dalam hati, kata beliau, saya meminta kepada Allah agar ditunjukkan kepada orang-



orang atheis itu bahwa Tuhan itu ada dan Maha Kuasa. Sekiranya Allah tidak
mengabulkan doa minta hujan itu, kata ayah saya, entah bagaimana iman orang di
kampung kita. PKI akan semakin menjadi-jadi dan akan semakin memperolok-olokkan

agama.

Tiga puluh tahun setelah peristiwa sembahyang minta hujan itu, saya bertemu dengan
orang sekampung. Namanya Suhaimi, tetapi sering dipanggil Buang. Ketika kami ngobrol
tentang ayah saya, tiba-tiba Buang bercerita bahwa dia juga ikut sembahyang minta
hujan itu. Ketika itu Buang masih kelas | Sekolah Tehnik. Bahkan dia yang meminta izin
Engku Hamzah agar murid-murid diizinkan meninggalkan kelas untuk pergi sembahyang.
Seperti telah saya katakan, Engku Hamzah memang mengizinkan, walau beliau sendiri
tidak pergi ke tanah lapang untuk ikut sembahyang. Setelah murid-murid Sekolah Teknik
itu kembali ke sekolah dan menceritakan kepada Engku Hamzah, bahwa hujan benar-
benar turun setelah sembahyang itu, Engku Hamzah nampak tertegun. Beliau hanya
berkomentar “Pak Naib itu memang sakti”. Murid-murid diam semuanya. Mereka tak
berani mengomentari ucapan Engku. Mereka tahu Engku Hamzah itu mempunyai
pemikiran keagamaan yang cenderung ke arah mistik. Engku Hamzah itu sahabat baik

ayah saya. Mereka bersahabat sampai usia senja.

Masalah air di Kampung Sekip itu tetap saja tak pernah terselesaikan. Satu-satunya
jalan, saya harus mengisi air pagi-pagi sekali, agar saya dapat mengerjakan yang lain. Di
belakang rumah, kami juga telah membuat sumur sekedar untuk mencuci piring dan
menyiram pohon-pohon. Maka saya pergi mengambil air sambil mandi pagi. Saya belum
sekolah ketika itu, tahun 1962. Saya sudah ingin sekali sekolah sejak keluarga kami
pindah ke Manggar, ketika saya berusia lima tahun. Saya katakan kepada ibu, saya ingin
masuk taman kanak-kanak, yang letaknya tidak jauh dari rumah kakek saya. Banyak anak
tetangga rumah kakek saya yang sekolah di situ. Tapi ibu saya bilang, ayah seorang
pegawai negeri. Beliau bukan pegawai perusahaan— maksudnya perusahaan timah —

sehingga saya tak boleh sekolah taman kanak-kanak itu.



Saya masih ingat benar tanggal 1 Agustus 1963, saya lagi-lagi ingin sekolah masuk SD.
Ayah saya membawa saya ke sekolah SD Il di samping Kuburan Kampung Lalang, untuk
mendaftar. Saya melihat banyak anak-anak yang datang dibawa orang tuanya untuk
mendaftar juga. Kepala sekolah menanya ayah saya, tanggal lahir saya. Ayah bilang
tanggal 5 Pebruari 1956. Namun Kepala Sekolah, Abubakar Madjid, mengatakan saya
belum boleh sekolah karena umurnya belum tujuh tahun. Umur saya baru enam
setengah tahun. Ayah saya menjelaskan bahwa badan saya sudah tinggi, melebihi
ukuran anak-anak sekampung yang seusia. Beliau juga menjelaskan bahwa saya sudah
pandai membaca, menulis dan berhitung walaupun belum sekolah. Pak Abubakar
Madjid sekali lagi minta maaf, karena semua murid yang masuk sekolah akan dilaporkan
kepada Pak PS (Penilik Sekolah). Kalau saya diterima, dan nanti diperiksa Pak PS, saya

akan dikeluarkan lagi.

Saya merasa sangat sedih tidak diterima masuk sekolah. Kami pulang berjalan kaki ke
Kampung Sekip. Ayah saya nampak kasihan kepada saya. Saya tak habis berpikir,
mengapa saya yang sudah pandai membaca dan menulis huruf Latin dan huruf Arab,
ditolak masuk sekolah hanya karena usianya kurang enam bulan. Saya melangkah gontai
pulang ke rumah. Pakaian saya sudah sangat lusuh, namun dicuci bersih oleh ibu saya
karena ingin mendaftar sekolah. Namun kaki saya, tanpa alas kaki samasekali.
Pemandangan seperti itu baiasa di tahun 1960-an. Anak-anak SD pergi sekolah tanpa
alas kaki. Kami hidup miskin, membeli sendal jepit saja kami tak mampu, jangankan
membeli sepatu. Saya harus menunggu tanggal 1 Agustus 1963, baru boleh sekolah
ketika umur saya tujuh setengah tahun. Dalam perjalanan pulang, ayah saya
mengatakan agar saya terus belajar sendiri di rumah. Saya menurut saja. Maka saya
membaca majalah-majalah ayah saya, sekedar membaca tanpa banyak mengerti
maksudnya. Majalah yang saya baca itu ialah Majalah Gema Islam yang diterbitkan Buya
Hamka. Ada juga Mingguan Pedoman dan Majalah Gembira. Juga ada majalah Sketmasa,
terbitan Surabaya. Saya juga membaca komik dan cerita anak-anak kepunyaan kakak-

kakak saya. Setiap kali ada majalah datang, saya akan duluan membacanya.



Karena luntang lantung tidak dapat masuk sekolah, maka sehabis mengisi air dan
membantu ibu di rumah, saya berkelana saja ke segenap pelosok kampung berjalan kaki
tanpa alas kaki, sambil membawa ketapel — kami menyebutnya dengan istilah Peletikan
-- atau mendorong gelindingan. Ketapel itu saya buat sendiri menggunakan dahan kayu
seperti huruf Y. Kami menyebut kayu itu Pempang. Pada ujung kayu itu diikatkan dua
karet bekas ban sepeda. Ujung karet yang lain dikasi guntingan kulit bekas sepatu atau
bekas tas kulit untuk meletakkan batu kerikil yang menjadi “peluru” ketapel itu. Kami
menyebut kulit itu Belulang. Kadang-kadang saya berkelana sendirian, kadang-kadang
rombongan dengan anak-anak yang lain. Saya memang kurang mahir menggunakan
ketapel dibandingkan anak-anak yang lain. Teman kami bernama Samsudin dan Saharan
paling jago menggunakan ketapel. Saharan, anak Pak Harman, memiliki banyak kambing.
Dia selalu membawa ketapel sambil menjaga kambingnya yang dikasi makan di pinggir
hutan. Saharan agak nakal. Dia kadang-kadang menembak lampu listrik penerangan
jalan dengan ketapel dan pecah. Dia selalu menembak dengan tepat, jika kami adu

kemampuan menggunakan ketapel.

Dengan modal ketapel itu kami masuk hutan sambil membawa beling untuk
menyembelih burung yang jatuh kena ketapel. Samsudin dapat menjatuhkan beberapa
ekor burung, meskipun burung itu sangat kecil dan tinggi sekali di dahan pohon. Saya
kadang-kadang dapat burung, kadang-kadang tidak. Burung yang sudah setengah mati
tertembak peluru ketapel itu cepat-cepat kami sembelih menggunakan beling. Kami
sudah diajari orang yang lebih tua, kalau burung sudah mati diketapel, tidak boleh
dimakan lagi. Burung harus disembelih dulu sepanjang nyawanya masih ada dengan
membaca Bismillah. Dari berkelana di hutan-hutan itu, saya hafal nama segala jenis
burung yang ada di sana. Saya juga mengetahui mana burung yang boleh dimakan dan
mana yang tidak. Bahkan ada jenis burung tertentu yang tidak boleh diketapel, yakni
Burung Terakup yang bersarang di rumput lalang, Burung Murai Hitam dan Burung
Bebirik. Ketiga jenis burung ini dipercaya sebagai sahabat atau jelmaan hantu, yang

dapat menimbulkan malapetaka kalau dibunuh. Burung Hantu atau Burung Kulik Kual,



yang sering muncul di malam hari ketika angin teduh, juga termasuk jenis burung yang

tidak boleh diketapel. Burung Hantu dipercaya sebagai hantu itu sendiri.

Kalau saya pulang membawa burung, ibu saya akan menggoreng burung itu untuk saya
makan dan adik-adik saya yang masih kecil. Kalau Burung Pentis yang saya bawa pulang,
daging burung itu sedikit sekali setelah bulunya dibersihkan. Biarpun sedikit lumayan
anak-anak dapat makan daging burung. Kalau burung agak besar saya bawa pulang,
seperti burung Punai Hutan, maka ibu saya akan menggulai burung itu. Agar dapat
dinikmati seluruh keluarga, daging burung yang sedikit itu dimasak dengan singkong
dengan kuah santan berwarna kuning. Tentu sekuali gulai itu penuh dengan singkong.
Lumayan juga, kuah gulai itu tetap terasa daging burungnya. Orang Suku Laut, kata ayah
saya, bahkan menyelenggarakan pesta hanya dengan dua ekor Burung Kerucik yang
sangat kecil, setelah mereka berburu tanpa hasil kecuali dua ekor burung itu. Namun
mereka menyediakan empat kawah besar untuk memasaknya. Kawah itu penuh ubi dan
keladi. Agar kuahnya terasa daging burung, maka dua kerucik tadi dicelup-celupkan
bergantian di empat kawah tadi. Maka orang Laut pun berpesta memukul gendang dan
gong sambil menari dan berpantun semalam suntuk, hanya dengan modal dua ekor

Burung Kerucik. Kami semua tertawa mendengar cerita ayah saya.

Ketapel yang selalu kami bawa itu, bukan hanya dipergunakan untuk menembak burung,
tetapi juga untuk mengusir biawak yang sering masuk kampung. Walaupun kena ketapel
biawak tidak pernah mati. Namun rombongan biawak akan segera lari jika diketapel agar
tidak menganggu ayam orang kampung. Ular yang melingkar di pohon juga jadi sasaran
ketapel sampai mati. Sesekali kami juga menembakkan ketapel untuk memetik buah-
buahan. Orang yang punya kebun, biasanya akan mengizinkan anak-anak mengetapel
buah jambu monyet, jambu biji atau buah-buahan lain. Mereka tahu, kalau anak-anak
hanya ingin memakan buah itu. Mereka bahkan mengizinkan anak-anak memanjat
untuk memetik buah. Di antara sekian banyak pemilik kebun, hanya Pak Lihap, yang

sangat pelit dan tidak pernah mengizinkan anak-anak masuk ke kebunnya. Sebab itulah,



suatu hari ketika Pak Lihap tidak dikebun, kami beramai-ramai menyerbu kebunnya

memetik buah dan mengetapel.

Namun hari itu nasib kami sial. Pak Lihap tiba-tiba muncul dikebunnya sambil mencabut
parang dari pinggangnya. Dia meneriaki anak-anak supaya pergi sambil mengacungkan
parang. Kami lari tunggang-langgang. Sebagian ada yang terpaksa melompat dari pohon
dan berlari. Setelah kami berkumpul, kami semua sepakat mengatakan Pak Lihap itu
manusia paling pelit di kampung kita. Namun sejak itu, kami tak mau masuk ke
kebunnya. Kami bahkan mengatakan, kalau suatu ketika Pak Lihap memberi kami buah,
kami akan menolaknya. Kalau nanti Pak Lihap mati, maka buah-buahan itu akan ditanam
bersama jasadnya di liang lahat. Kami kesal sekali dengan Pak Lihap. Beliau memang
warga kampung yang kurang bersahabat. Dia hidup menyendiri dan jarang bergaul

dengan warga masyarakat lainnya.

Dari hobi berkelana ke kebun-kebun dan hutan itu, secara bertahap saya mulai suka
dengan hutan. Berjalan keluar masuk hutan membawa kenikmatan tersendiri dan sedikit
melupakan kesusahan hidup sebagai anak kecil di kampung. Teman saya Minan—
ayahnya orang Bugis karena itu disebut Ismail Bugis dan ibunya orang Belitung — adalah
rekan saya keluar masuk hutan, sampai hutan rimba. Kami ke hutan kadang-kadang
mencari kayu, mencari ikan air tawar atau menangkap burung. Kadang-kadang hanya
berkelana keluar masuk hutan tak tentu tujuan. Kalau masuk hutan saya selalu
membawa ketapel dan parang yang dimasukkan sarung kayu dan diikatkan dipinggang.
Kami keluar masuk hutan tanpa alas kaki. Begitu sering saya keluar masuk hutan,
membuat saya hafal nama-nama kayu di dalam hutan dan kegunaannya. Saya juga tahu
kayu yang kuat untuk dijadikan bahan bangunan dan mana kayu yang lempung yang

mudah dilobangi kumbang untuk bersarang.

Kalau musim hujan tiba, air danau di hutan bisa setinggi leher. Namun ketika musim

kemarau, air kering kerontang dan hutan mudah terbakar. Kalau musim hujan kami



memasang banjor seperti saya ceritakan untuk memancing ikan gabus, mentutu, keli
dan kadang-kadang memancing ikan linggang. Kalau musim kemarau, kami menggali
akar tuba untuk meracuni ikan. Akar tuba itu ditumbuk lebih dulu dan diperas sehingga
berwarna seperti susu. Air itu dituangkan ke dalam danau yang mengering dan airnya
tinggal sedikit. Dalam sekejap ikan akan menggelepar keracunan. Kami tinggal
menangkapi ikan-ikan yang pingsan itu. Kalau air benar-benar kering, tuba tidak dapat
digunakan lagi. Kami harus menggali tanah dan mencari ikan yang bertahan hidup
disela-sela akar kayu atau di dalam lumpur yang ditumpuhi rumput-rumputan danau.
Kami menyebut kegiatan itu nyekau. Kegiatan ini berisiko karena salah-salah bisa nyekau

ular piton di dalam lobang lumpur.

Kami tidak pernah membawa bekal air masuk ke hutan. Kalau musim hujan kami minum
air danau atau air yang parit yang jernih dan mengalir. Kadang-kadang kami menimba
sumur orang di kebun di pinggir hutan dan langsung meminumnya. Di musim kemarau,
kalau haus telah menyengat, kami akan menebang pohon gerunggang atau pohon betor.
Pohon itu diruncing pada bagian bawahnya dan digantungkan di dahan pohon. Dari
runcingan itu akan keluar air yang rasanya payau dan dapat diminum. Di dalam hutan,
kami dapat menemukan buah-buahan hutan yang dapat dimakan. Harus hati-hati juga
karena harus pandai membedakan mana buah yang mabuk dan yang tidak. Kalau buah
itu sering di makan binatang, maka buah itu pasti tidak mabuk. Daun dalam hutan juga
dapat direbus untuk dimakan. Sepanjang daun itu menjadi empuk kalau direbus, itu
berarti daun itu boleh dimakan. Berbagai jenis keladi dalam hutan juga dapat direbus

atau dibakar untuk dimakan.

Binatang yang kami takutkan di dalam hutan, sungai dan rawa-rawa ialah buaya dan
ular. Untuk itu perasaan memang harus sensitif betul, agar kita tahu bahwa di sana ada
buaya atau ular berbisa. Ular piton, kalau berukuran besar juga bisa memakan manusia,
dengan cara melilitnya lebih dahulu. Saya beberapa kali bertemu buaya, baik di Sungai
Mirang maupun di Kampung Bakau, tidak jauh dari Kampung Sekip. Namun masih dapat

menghindar karena jaraknya masih relatif jauh. Melawan buaya percuma saja, kecuali



sudah belajar ilmu buaya. Celakanya, kalau belajar ilmu buaya, jika mati akan menjelma
menjadi buaya pula. Demikian kepercayaan masyarakat Belitung. Berkali-kali kami
bertemu ular dan kadang-kadang berhasil membunuhnya. Ular yang berbahaya adalah
jenis tedung atau ular kobra berwarna hitam dan ular manau. Kalau babi hutan, kami
tidak takut. Serombongan babi hutan dengan mudah dapat dikecoh, karena binatang itu

lari lurus saja tanpa berbelok.

Saya bertiga dengan teman pernah tersesat di dalam hutan karena hujan deras bukan
kepalang. Pemandangan di sela-sela pohon gelap sekali karena matahari tidak nampak.
Ranggas pohon yang kami potong sebagai pedoman agar dapat kembali ke arah dari
mana kami masuk, tak nampak lagi karena dahan-dahan pohon telah tertimpa hujan.
Kami kehilangan arah. Kalau kami memanjat pohon untuk melihat arah dari ketinggian
juga sia-sia karena pemandanga begitu gelap. Kami sudah tidak tahu jam berapa. Dalam
situasi seperti itu saya teringat apa yang diajarkan kakak saya Yusfi. Dia mengatakan kita
harus melihat pohon yang merambat di pohon besar, lihatlah pucuk pohon itu, dia akan
selalu menunjuk arah matahari terbit di sebelah timur. Kami tahu kami masuk hutan dari
arah timur dari daerah Janting, maka kami harus kembali menerobos hutan ke arah
timur lagi mengikuti arah pucuk pohon merambat itu. Setelah kira-kira dua jam, kami
sampai di Janting di pinggir hutan. Hari sudah lewat maghrib. Saya sampai ke rumah
selepas isya dengan baju basah kuyup. Orang tua saya cemas sekali kalau-kalau saya

hilang di hutan atau dimakan buaya.

Sebelum kami tersesat di dalam hutan itu, perasaan kami memang terasa tidak
enak, ketika bertemu seorang laki-laki setengah tua sendirian di dalam hutan.
Kami menegur lelaki setengah tua yang membawa parang di pinggangnya. Tetapi
laki-laki itu tidak menjawab dan segera berlalu. Kami tidak mengenal orang itu,
dia pasti bukan orang kampung kami. Kalau orang kampung kami, kami kenal
semua. Minan teman saya mengatakan laki-laki itu adalah Sebayak, yakni
manusia jadi-jadian yang sering muncul di dalam hutan. Tetapi saya tak percaya.
Saya melihat lelaki itu biasa-biasa saja. Tidak ada prilaku aneh padanya. Minan
tetap yakin, kami tersesat karena mata kami telah dibuat keliru pandang oleh
Sebayak itu. Namun saya tetap tak percaya. Saya merasa, kami tersesat di dalam



hutan karena hujan lebat dan cuaca menjadi gelap sehingga kami kehilangan arah.
Belakangan saya baru mengerti. Kami rupanya masuk terlalu jauh ke dalam
Rimba, demikian kami menyebut hutan itu, dari Janting tempat kami masuk
hingga mendekati Ngarawan, kampung lain yang terletak di jalan raya antara
Manggar dan Gantung. Mungkin laki-laki yang kami temui di dalam rimba itu
berasal dari Kampung Ngarawan, sehingga kami tidak mengenalnya.

Kegemaran saya keluar masuk hutan itu berlangsung kira-kira enam tahun lamanya.
Saya mulai jarang melakukannya ketika saya masuk SMP. Saya pernah menapak tilas
perjalanan saya di masa lalu itu tiga puluh tahun kemudian. Ternyata rute yang saya lalui
menunju hutan itu jauh sekali. Padahal waktu itu saya menempuhnya berjalan kaki
tanpa alas kaki. Jarak antara Kampung Sekep dengan Muara Sungai Mirang (lihat foto di
atas), misalnya tidak kurang dari 10 km. Di waktu kecil, rupanya saya biasa berjalan kaki
membawa parang, ambong, joran pancing dan ketapel menempuh jarak sekitar 20 km
pulang pergi tanpa alas kaki, tanpa merasa lelah. Pengalaman keluar masuk hutan itu
membuat saya lebih berani menghadapi marabahaya. Saya mengenal dan hafal nama-
nama berbagai jenis kayu di dalam hutan. Saya dapat menggunakan rotan, akar kayu
dan bahkan daun ilalang untuk dijadikan tali pengikat kayu-kayu. Perasaan juga menjadi
begitu tajam dan sensitif terhadap binatang buas, khususnya ular dan buaya. Saya juga
mengenal nama-nama makhluk halus yang dipercaya masyarakat Belitung sebagai

makhluk penghuni hutan belantara.

Teman saya bernama Minan itu sungguh banyak jasanya mengajari saya berkelana di
hutan belantara. Dia cukup pintar di sekolah. Sayang, ayahnya Ismail Bugis dan
pamannya Bujang Atim, terlalu memanjakannya. Ketika kami tamat SD saya mengajak
Minan masuk SMP. Tetapi dia tidak mau, walau pamannya Bujang — yang benar-benar
bujang karena tak pernah kawin seumur hidupnya— sanggup membayar biaya
sekolahnya. Bujang bekerja sebagai sekretaris Lurah Daeng Semaong. Setelah tamat SD
saya jarang bertemu Minan. Saya dengar dia menjadi nelayan. Minan wafat tiga tahun

yang lalu karena menderita sakit TBC, ketika umurnya 49 tahun. Hidupnya sangat miskin.



Dia tetap menjadi nelayan sambil menanam lada di daerah Gantung. Kalau saya teringat

dengan teman saya itu, hati saya sering merasa sedih.

Kisah Kenang-Kenangan Di Masa Kecil ini, masih akan saya lanjutkan ketika saya mulai
akrab dengan laut pada Bagian VI nanti. Saya juga akan bercerita bagaimana saya
membantu ibu saya membuat minyak kelapa. Dari kegiatan membeli kelapa karena
disuruh ibu saya, saya pernah mempunyai professi memanjat pohon kelapa dengan
mendapat upah kelapa juga. Di Sumatra Barat dan di Malaysia, pekerjaan itu dilakukan
beruk, hewan sebangsa monyet. Namun dalam hidup saya di masa kecil, saya pernah
melakukan pekerjaan yang menjadi profesi beruk itu, demi mempertahankan
kelangsungan hidup dan membantu keluarga yang hidup dalam kemiskinan. Insya Allah,

saya diberi kesempatan untuk meneruskan kisah ini selanjutnya.

Wallahu’alam bissawab



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN VI)

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,

PengempanganSetelah saya sering berkelana di dalam hutan diumur 5-6 tahun, saya
mulai tertarik dengan laut ketika memasuki usia tujuh tahun. Seperti telah saya singgung
pada Bagian V, saya sesekali ikut pergi ke tepi pantai bersama kakak saya Yusfi. Tapi
karena dia makin sibuk bersekolah di SMP yang jaraknya agak jauh dari rumah kami di
Kampung Sekep, dia mulai jarang pergi ke pantai. Usman, tetangga saya, mengajak saya
pergi ke pantai. Ayahnya, Muhammad, adalah seorang nelayan Bugis. Kakeknya,
Baharun, juga nelayan. Saya mengikuti Usman peri ke pantai menunggu ayahnya pulang
melaut. Biasanya kami pergi dari rumah sekitar pukul sepuluh pagi, setelah saya mengisi

air keperluan di rumah, dan membantu ibu saya menyelesaikan pekerjaan di rumah.

Perjalanan dari Kampung Sekep ke Pantai Pengempangan kira-kira berjarak dua
kilometer. Kami berjalan kaki tanpa alas kaki, menelusuri jalan setapak melawati
Kampung Bakau. Di jalan kami sering bertemu serombongan biawak yang bermain di
danau berair payau yang ditumbuhi banyak pohon Nipah. Di sisi kiri jalan menuju
Kampung Bakau itu ada kulong (danau bekas tambang timah) berair asin, yang dinamai
Kulong Wak Nutok. Nama itu diambil dari seorang yang berasal dari Jawa, namanya
Noto, yang tinggal di tepi kulong itu. Dia memiliki perahu yang dilabuhkan di situ dengan
sebuah jangkar. Kulong Wak Nutok juga banyak ikannya. Kadang-kadang kami mampir di
kulong itu mencari timung dan simping, sejenis lokan air payau. Kampung Bakau yang
kami lintasi, hanya dihuni tiga keluarga. Pertama keluarga Bajeri, yang pernah saya
ceritakan di Bagian Il sebagai pemain biola yang handal. Kedua, keluara Baharu. Beliau

ini pegawai PU yang kerjanya sehari-hari memperbaiki jalan yang rusak. Ketiga, keluarga



Salim Simin. Saya tak ingat apa pekerjaan Salim Simin itu. Namun beliau seorang

pejuang, yang di zaman Revolusi ikut dalam berbagai pertempuran.

Saya mengenal semua penghuni Kampung Bakau yang hanya tiga keluarga itu. Anak-
anak Baharu dan Salim Simin yang bernama Ee, Andot dan Patani adalah teman-teman
saya juga. Mereka mengajari saya cara membuat perahu-perahuan dari kayu pohon
waru yang diberi layar kain bekas untuk kami bermain. Saya sering juga ikut mereka
berenang di kulong di belakang rumahnya ketika air laut pasang dan mengalir sampai ke
sana. Agak bahaya juga mandi di situ, karena kami pernah melihat buaya sedang
berenang di kejauhan. Anak Bajeri — beliau saudara sepupu ayah saya dari pihak ibu —
semuanya sudah besar. Jadi tidak ada yang dapat dijadikan teman bermain. Ada dua
anak Bajeri yang sudah dewasa, tetapi belum kawin. Anak laki-laki bernama Ahad,
namun yang perempuan saya sudah lupa namanya. Anak yang perempuan itu cantik,
kulitnya putih, umurnya kira-kira 19 tahun. Anak-anak menyebut gadis itu Putri Bakau.
Ketika melewati Kampung Bakau, saya sering mendengar Bajeri meggesek biola, atau

menabuh hadrah. Ketika itu beliau sudah tua. Namun hidupnya tetap bagai seniman.

Kampung Bakau nampak bagai sebuah pulau. Kampung itu dikelelingi air dan
dihubungkan dengan jembatan terbuat dari pohon kelapa. Pohon kelapa di kampung itu
banyak sekali. Banyak juga pohon cemara laut, pohon penaga dan pohon waru. Tidak
jauh dari jembatan Kampung Bakau, ada sebuah rumah cukup besar. Pemilik rumah itu
adalah Sadam. Belakangan diolok-olok orang sebagai Saddam Hussein, Presiden Irak
yang amat tersohor namanya. Sadam memiliki kebun kelapa yang luas. Dia juga
mempunyai beberapa perahu yang diparkir di tepi pantai dekat rumahnya. Tempat
Sadam memarkir perahu itu, lama kelamaan disebut orang sebagai Pangkalan Sadam.
Anak Sadam yang bernama Rahim, belakangan menjadi teman kami sekolah ketika SMP.
Sadam adalah orang yang cukup ramah. Sebelum banyak anak-anak bersunat di rumah
sakit, Sadam adalah tukang sunat tradisional. Anak-anak konon direndam Sadam sehari

suntuk, sebelum disunat pakai pisau cukur. Seram juga mendengar Sadam menyunat



anak-anak di zaman dahulu. Meskipun begitu, konon disunat Sadam tidaklah sakit,

karena dia menyunat menggunakan jampi-jampi.

Dengan melintasi Kampung Bakau, maka tibalah kami di tepi pantai di Pangkalan Sadam
itu. Dari sana kami menyusuri pantai menuju Pengempangan. Pantai Pengempangan
ketika itu dikelola kakek IMG_0001saya Haji Zainal bin Haji Ahmad. Banyak pohon kelapa
di pantai itu yang ditanam sejak ayah kakek saya Haji Ahmad masih hidup. Kakek saya
mempunyai pondok kecil di situ yang beliau bangun bertengger di tebing batu di kaki
Bukit Samak. Ada dua pondok tempat orang duduk-duduk dan tiduran di Pantai
Pengempangan itu sambil menunggu nelayan pulang melaut. Tempat itu sekaligus
digunakan untuk menimbang ikan, sebelum dibawa ke pasar untuk dijual. Ada juga
warung kecil tempat orang berjualan penganan dan minuman. Di bangunan yang agak
besar dibuatkan papan catur di lantai papan. Banyak orang main catur, nelayan,
tengkulak ikan dan anak-anak. Pak Lurah Daeng Semaong, yang selalu memakai topi
kontroluer orang Belanda, juga sering-sering berada di tempat itu. Kalau ada Daeng
Semaong, semua orang Bugis di tepi pantai itu tunduk menghormat. Beliau sangat

berwibawa dan disegani.

Bagi saya yang masih kecil, bermain di pantai itu sungguh menyenangkan. Sebelum
nelayan datang melaut, kami mandi sambil berenang menuju bebatuan yang tidak
terlalu jauh dari pantai. Saya pandai berenang tanpa ada yang mengajari, karena pandai
dengan sendirinya setelah setiap hari mencebur ke laut. Kamipun biasa menyelam,
tanpa memakai kaca mata selam, seperti yang digunakan nelayan Buton ketika mereka
memanah ikan di sekitar karang di dalam air. Tempat yang sering kami jadikan ajang
lomba renang adalah Batu Malang, yang berjarak sekitar 80 - 100 meter dari pantai.
Kami tenang-tenang saja melintasi alur, walau arus terkadang deras untuk sampai ke
batu itu. Di Batu Malang saya sering menyelam mengambil akar bahar yang bagus
bentuknya. Akar bahar berwarna hitam dapat dijadikan gelang. Sering juga saya melihat

penyu bersarang di karang-karang sekitar Batu Malang itu. Banyak juga ikan-ikan kecil.



Pemandangan di bawah laut, dengan kedalaman kira-kira tiga-empat meter itu sungguh

mengagumkan.

Kami berenang di laut itu kadang-kadang sampai petang. Kalau ada perahu nelayan
datang, kami sibuk membantu nelayan mengangkat perahu, membersihkannya dan
menaruh ikan dalam keranjang rotan untuk ditimbang di pondokan tepi pantai. Selesai
melakukan pekerjaan itu, semua anak-anak yang membantu diberi upah satu atau dua
ekor ikan ukuran kecil oleh nelayan. Kalau tangkapan ikan sangat sedikit, kami tidak
diberi apa-apa. lkan-ikan itu kami cucuk dengan akar atau rotan dan digantungkan di
pondok itu. Kami berenang lagi, menunggu nelayan lain yang datang. Kami bekerja
membantu mereka lagi. Setelah dikasi ikan, kami menambahkannya pada ikan-ikan yang
sudah kami gantungkan terlebih dahulu. Kamipun berenang lagi sambil menunggu

perahu lain yang datang merapat ke pantai.

Pekerjaan membantu nelayan itu terasa sungguh menyenangkan. Kami bekerja sambil
bermain. Kadang-kadang menyusuri pantai mengumpulkan kerang-kerang kecil dan
kadang-kadang juga kepiting pantai. Saya belajar membedakan mana kepiting yang
boleh dimakan, mana kepiting yang mabuk. Saya juga mengenal nama berbagai jenis
ikan. Saya juga belajar membedakan mana ikan yang masih segar, mana ikan yang sudah
tidak segar lagi, tanpa harus melihat insang ikan itu. Di zaman itu, nelayan tidak
membawa es untuk melaut. Mereka melaut tidak terlalu jauh, maklum hanya
menggunakan perahu katir yang kecil tanpa mesin. Mereka berangkat tengah malam
dan pulang siang hari. Orang Belitung kurang suka makan ikan yang sudah didinginkan

dengan es itu. Mereka bilang rasanya sudah tidak enak lagi.

Kalau air surut jauh ke tengah, maka perahu katir itu harus diangkat atau dipikul
beramai-ramai ke pangkalan di tepi pantai. Setelah semua nelayan pulang melaut,
kamipun pulang sambil menenteng ikan yang ditusuk dengan rapi pemberian para

nelayan. lkan itu untuk makan keluarga kami masing-masing. Biasanya saya sampai di



rumah sekitar pukul 3-4 sore. Kalau saya sampai ke rumah, ibu saya akan menanak nasi
sambil memanggangkan ikan. Saya tentu sudah sangat lapar seharian bermain di pantai.
lkan yang dipanggang itu saya makan dengan tumbukan cabe dan garam saja. Rasanya
enak sekali. Ibu saya kemudian membersihkan dan memasak ikan-ikan yang lain untuk
makan malam kami sekeluarga. lkan yang saya dapat, kadang-kadang banyak sekali.

Cukup untuk dua atau tiga kali makan kami sekeluarga.

Sebelum kami mandi dan berenang, biasanya kami naik lebih dahulu ke atas bukit, untuk
melihat layar perahu nelayan. Dengan melihat layar itu, kami dapat memperkirakan
berapa lama lagi mereka akan mendarat di pantai. Kami tidak boleh berada di tempat
yang jauh ketika perahu datang. Bisa-bisa kami tidak dapat membantu mengangkat
perahu dan dengan sendirinya tak dapat upah ikan. Kadang-kadang ikan itu kami bakar
juga di tepi laut, kalau perut sudah lapar sehabis berenang sambil menunggu perahu lain
datang mendarat. lkan yang saya bakar tidak pernah ikan yang utuh. lkan yang utuh
harus saya bawa pulang untuk makan keluarga kami. lkan yang saya panggang itu ialah
belahan ikan kerisi atau ikan anjang-anjang, yang sisi lainnya dijadikan umpan untuk
memancing ikan tenggiri. Kadang-kadang kami juga memanggang belahan dada ikan
tenggiri sisa umpan untuk memancing ikan kerisi. Belahan ikan kerisi bekas umpan itu,
kami sebut ikan talep-talepan. Istilah ini mungkin berasal dari Bahasa Bawean. Namun
ikan talep-talepan panggang itu enak sekali setelah dicuci dengan air laut lebih dahulu
sebelum dipanggang. Kami memanggang ikan itu menggunakan sabut dan pelepah

kelapa serta kayu-kayu yang hanyut di tepi pantai.

Saya bermain dengan anak-anak nelayan dan anak-anak kampung yang miskin di tepi
laut itu sejak belum masuk SD hingga kelas V. Jadi lebih lima tahun lamanya, hampir
setiap hari. Bisa dibayangkan, jika ketika kecil itu kulit saya hitam terbakar matahari.
Rambutpun menguning karena dibasahi air laut dan teriknya sinar matahari di tepi
pantai. Pakaian compang-camping dan semuanya tidak pakai alas kaki. Namun itulah
kehidupan anak-anak pantai yang miskin. Anak-anak kecil sudah harus berpikir

membantu meringankan beban keluarga, suatu hal yang mungkin tidak pernah



terpikirkan anak-anak di kota dan keluarga orang kaya. Saya banyak berpikir dan
merenung di tepi pantai khususnya kalau musim Selatan sudah tiba. Saya merenung
tentang kesusahan hidup, tentang jurang antara orang miskin dan orang kaya, serta
berpikir tentang masa depan agar hidup lebih baik. Sering saya merebahkan badan di
sela-sela batu, atau di pasir yang dingin bawah pohon kelapa dan pohon cemara. Angin
kencang menderu-deru. Gelombang laut memutih. Ombaknya meruntuhkan bibir pantai
menimbulkan abrasi. Dalam situasi seperti itu, kadang-kadang empat bulan, kadang-
kadang lebih, hanya satu dua nelayan yang berani berjibaku turun ke laut. Mereka
mencoba memancing ikan senangin, ikan mayong dan kadang-kadang memancing ikan

kincir (sejenis ikan marlin) yang ada tombak di ujung mulutnya.

Saya masih ingat salah seorang rekan kami yang masih muda dan pemberani, pergi
melaut di musim Selatan. Namanya Hamdani. Dia anak Pak Said Ja’far, salah seorang
imam mesjid di Kampung Lalang. Hamdani sudah dinasehati nelayan lain agar tidak
melaut, tapi dia nekad saja. Hamdani melaut sendirian di tengah anginIMG_0002
kencang dan ombak besar. Malang baginya dia hilang di laut. Nelayan lain tak berani
mencarinya mengingat angin dan ombak begitu besar. Berhari-hari kami menunggunya
pulang, tapi tak pernah kembali. Ayahnya Said Dja’far nampak sangat sedih dan
terpukul. Ada kapal besi yang mendarat di Manggar dan melaporkan mereka melihat
sebuah perahu katir melaju kencang ke arah Selat Karimata. Said Dja’far menduga
Hamdani hanyut ke Ketapang, Kalimantan Barat. Beliau pergi ke sana mencari anaknya,
namun nelayan di sana tak juga menemukan Hamdani. Dia hilang di laut. Jenazah
maupun perahu katirnya tak pernah ditemukan. Saya sendiri menitikkan air mata
mendengar hilangnya Hamdani. Saya selalu terbayang wajahnya yang tampan, ramah
dan baik hati. Umurnya ketika itu mungkin sekitar delapan belas tahun. Saya
membayangkan, alangkah tragisnya hidup jadi nelayan. Hasil tak seberapa, namun

nyawa jadi taruhan.

Meskipun saya tahu di musim Selatan tak banyak bahkan tak ada nelayan turun ke
laut, namun seperti telah saya katakan, saya tetap saja pergi ke pantai. Kadang-



kadang saya hanya membantu nelayan membetulkan perahu menggunakan
dempul dan kulit kayu gelam untuk menambal, atau menjahit layar yang koyak.
Sering pula saya belajar sambil membantu saudara sepupu ayah saya, namanya
Kik Amang, membuat pukat (jaring ikan) dan membuat jala. Kik Amang adalah
saudara kandung Badjeri, sang pemain biola. Kegiatan membuat pukat atau jala
itu kami sebut membubul. Pukat dibuat dengan nilon menggunakan jarum besar
yang dibuat dari bambu. Jala dibuat dari bahan sejenis benang sutera sintetis. Kik
Amang adalah orang tua yang ramah dan suka mengajari kami bagaimana caranya
membuat pukat, khususnya pukat tarik. Beliau bukan tengkulak ikan, tetapi
pemilik banyak perahu katir yang dikerjasamakan dengan nelayan dengan sistem
bagi hasil. Pukat jenis ini panjangnya ratusan meter ditarik empat orang dari laut
ke arah pantai ketika air surut. Kalau musim Selatan tiba, pukat tarik banyak
membantu nelayan menangkap ikan-ikan kecil. lkan yang paling banyak
ditangkap ialah ikan selangat dan ikan layur.

Ketika tak ada nelayan melaut, kadangkala saya hanya duduk-duduk di bawah pohon
sambil membaca komik atau cerita silat. Cerita silat yang saya baca berjilid-jilid tak
habis-habisnya adalah karya SH Mintardja, Nagasasra dan Sabuk Inten. Cerita itu sangat
menarik mengisahkan perebutan takhta di Kerajaan Pajang. Konon, siapa yang berhasil
memiliki dua keris yang sakti mandraguna itu akan menjadi raja di Pajang. Banyak sekali
unsur falsafah yang membuat saya berpikir tentang perjuangan, pertarungan antara
kebaikan dengan kejahatan, yang semuanya memberi inspirasi kepada saya yang masih
kecil. Ketokohan Mahesa Djenar dalam kisah itu, memberi inspirasi tentang keberanian,
jiwa kesatria dan keteguhan hati seorang pejuang membela kebenaran, serta pembelaan

kepada kaum yang lemah.

Karena tak ada nelayan turun melaut, maka tak ada ikan yang akan saya bawa pulang
untuk dimakan di rumah. Dalam situasi seperti itu hati saya sering merasa sedih. Saya
tahu tidak ada lauk yang akan dimakan. Hati saya sedikit terhibur, jika di sela-sela duduk
atau tiduran di bawah pohon cemara sambil membaca buku, saya memandang ke arah
laut dan melihat sebuah layar di tengah ombak yang memutih. Layar itu terlihat samar-
samar saja disela-sela ombak dan angin kencang. Saya dapat membedakan layar itu

layar katir atau layar perahu walau dari kejauhan, karena bentuknya yang berbeda.



Semakin lama, saya melihat layar itu semakin mendekat ke pantai. Benar juga, yang
datang itu adalah perahu Bugis yang turun ke darat dari sebuah pulau kecil jauh di lepas
pantai. Nelayan Bugis itu memasang mayang untuk menangkap cumi-cumi serta ikan
selar dan ikan jui atau ikan japu dalam jumlah yang besar. Setelah ikan-ikan itu
ditangkap mereka membuat ikan asin di pulau kecil itu. Mereka menetap di sana untuk
sementara. Ada sebuah pulau, namanya Pulau Buku Limau, yang dihuni oleh puluhan
keluarga Bugis lengkap dengan sebuah mesjid di tengahnya. Perahu Bugis itu turun ke
darat membawa puluhan bahkan ratusan karung ikan asin yang telah disusun rapi di

dalam karung sumpit terbuat dari daun pandan.

Karena tak banyak orang di pantai di musim angin kencang, maka saya turut membantu
nelayan-nelayan Bugis itu menurunkan ikan asin di sebuah pondok di pantai. Hanya satu
dua nelayan itu yang pandai berbahasa Indonesia. Selebihnya berbahasa Bugis belaka.
Mereka nampak senang menurunkan ikan ke darat sambil tertawa dan bernyanyi. Lagu-
lagunya dalam bahasa Bugis. lkan asin kemudian itu dibawa dengan truk ke Pasar Lipat
Kajang, kemudian dibawa ke Jakarta dengan kapal kayu. Setelah mendapat uang nelayan
Bugis kemudian berbelanja membeli keperluan sehari-hari untuk dibawa ke pulau.
Mereka biasanya membeli beras, gula, dan peralatan lampu petromaks untuk
penerangan dan sekaligus dipasang di bagan di waktu malam, agar ikan dan cumi-cumi

datang dan kemudian terjerat di dalam jaring bagan mereka.

Penampilan nelayan Bugis di Pasar Lipat Kajang kala itu sangat khas. Mereka selalu
berkelompok memakai kain sarung dan peci hitam. Orang Belitung hanya menggunakan
pakaian seperti itu kalau akan pergi ke mesjid. Entah apa sebabnya, seringkali timbul
salah paham antara nelayan itu dengan orang lain atau bahkan sesama kelompok orang
Bugis itu sendiri. Sekali dua terjadi perkelahian menggunakan pisau dan korban sering
jatuh, walau tidak mati. Hanya sekali seorang polisi jadi korban hingga tewas karena
melerai dua orang Bugis saling berkelahi di pasar kecil di Kampung Cemara. Polisi itu
saya masih ingat, namanya Harun, mungkin berasal dari Palembang. Ketika Harun yang

masih berseragam dinas datang melerai, kedua orang yang berkelahi itu berbalik



menyerangnya. Harun tertusuk pisau berkali-kali yang menghunjam dada dan perutnya.
Dalam keadaan terhuyung dan terjatuh, Harun masih sempat menembak salah seorang
Bugis yang berkelahi itu. Dia tewas setelah peluru bersarang di kepalanya. Namun Harun
juga menghembuskan nafas terakhir setelah dibawa ke Rumah Sakit. Saya ingat persis
peristiwa itu terjadi pada tahun 1964, ketika saya berumur delapan tahun. Saya tak
melihat langsung perkelahian itu. Ketika saya datang, saya hanya menyaksikan darah

bercucuran di tanah dan jenazah orang Bugis yang tergeletak memakai kain sarung.

Baiklah kita tinggalkan kisah perkelahian di atas, dan saya akan meneruskan lagi kisah
saya membantu nelayan Bugis di Pantai Pengempangan tadi. Selesai membantu perahu
Bugis mengangkat ikan itu, maka juragan perahu itu dengan senang hati memberi kami
sekarung ikan asin untuk dibagi-bagi kepada orang yang membantu mereka. Nelayan-
nelayan Bugis itu baik dan ramah, walau wajah mereka yang telah berminggu-minggu di
laut nampak hitam dan sedikit menakutkan bagi saya yang masih kecil. Sebelum pulang
ke rumah, saya membakar ikan asin itu menggunakan sabut kelapa, karena perut telah
terasa lapar. Saya belum makan hingga hari telah petang. Saya makan ikan asin itu tanpa
nasi sambil minum air kelapa. Senang juga hati saya ketika pulang ke rumah. lkan asin
yang banyak itu dapat dimakan berhari-hari tanpa harus membeli atau berutang ikan

asin di warung.

Di antara sekian banyak nelayan di Pantai Pengempangan itu, hanya seorang yang sering
membaca. Namanya Rahili. Dia masih muda, konon pernah bersekolah sampai kelas |
SMA di Jakarta. Entah mengapa dia pulang ke Belitung dan menjadi nelayan. Padahal,
dengan ijazah SMP saja di awal tahun 1960, seseorang dengan mudah akan diterima
menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah. Rahili bilang kepada saya, dia ingin jadi
orang bebas. Dia tak ingin kerja makan gaji namun selalu diperintah orang lain. Jadi
nelayan, meskipun susah dpat memberikannya kebebasan itu. Dalam pengamatan saya,
Rahili sebenarnya tak seberapa pandai memancing jika dibanding nelayan Bugis dan
Bawean. Dia melaut semaunya saja, kadang-kadang melaut kadang-kadang tidak.

Kalaupun dia melaut, hasilnya hanya sedikit dibanding nelayan lain. Buku yang dibaca



Rahili itu, anehnya adalah buku pelajaran sekolah. Dia bilang pada saya, dia harus
membaca buku pelajaran itu untuk mengajari keponakannya bikin pekerjaan rumah.
Keponakan Rahili, anak-anak Pak Long Bakar— saudara sepupu ayah saya — memang ada

yang sekolah di SMP dan SMA. Mereka minta diajari Rahili bikin PR.

Salah seorang nelayan lain orang asli Belitung yang sering ngobrol dengan kami,
namanya Majus. Orang dikampung memanggilnya Pak Jong. Sampai tua beliau ini hidup
membujang. Pengetahuannya terbilang luas. Di zaman Belanda dia merantau ke Jakarta
dan bersekolah di sana, entah sekolah apa. Beliau bercerita kepada saya bahwa beliau
bersahabat dengan ayah saya sejak muda, dan pernah sama-sama tinggal di Jakarta.
Mereka tinggal di belakang Kantor Pos Cikini, katanya. Saya tidak dapat membayangkan
di mana letak Kantor Pos Cikini itu. Saya belum pernah pergi ke Jakarta. Bagi saya,
Jakarta itu sangat jauh, tak terbayangkan dalam pikiran saya. Jangankan ke Jakarta,
untuk pergi ke ibu kota kabupaten saja di Tanjung Pandan, rasanya jauh sekali. Saya
harus naik truk atau baik bis untuk pergi ke sana. Jalan-jalan di Jakarta, kata Pak Jong
lebar sekali dan banyak persimpangannya. Pada tiap persimpangan jalan raya ada lampu
merah dan hijau untuk mengatur lalu lintas. Di zaman itu beliau berkelana mengelilingi
Jakarta sampai ke Bekasi, Tangerang dan kota-kota sekitarnya naik sepeda. Kalau
tersesat katanya, sepeda itu dinaikkan di atas beca untuk diantar pulang ke tempat

semula. Demikian cerita Pak Jong yang saya simak baik-baik.

ama seperti Rahili, Pak Jong adalah orang kampung yang mendambakan kebebasan.
Hidupnya bagai pengembara tanpa pernah merasa terikat dengan orang lain. Dia
merantau ke berbagai negeri seperti tanpa tujuan, dan pulang ke kampung ketika usia
IMG_0023mulai senja. Untuk sekedar membiayai hidup, dia melaut seadanya saja.
Menjadi nelayan, dia seperti menemukan kebebasan. Dia tidak mau kerja diperintah
orang lain. Cerita-cerita Pak Jong diperantauan menarik perhatian saya. Namun jalan
pikirannya kadang-kadang sukar dipahami. Dia banyak berpikir tentang sesuatu yang tak
lazim bagi orang lain. Dia mengolok-olok laki-laki yang menikah, karena menurutnya hal

itu perbuatan bodoh, karena mereka akan kehilangan kebebasan. Anak orang lain malah



dipelihara katanya. Padahal untuk memelihara diri sendiri saja sudah susah. Dia ingin
hidup bebas. Kebebasan itu rupanya dinikmatinya dalam kesendirian. Dia juga
mengolok-olok orang bermain sepak bola sebagai orang tolol. Masak bola hanya sebuah,
dikejar-kejar ke sana ke mari bikin capek saja, katanya. Namun anehnya, Pak Jong
penggemar vollyball. Dia selalu nongkrong di pinggir lapangan Klub Tunas Muda di

depan rumahnya, walau saya tak pernah melihatnya ikut bermain.

Rahili dan Pak Jong adalah dua nelayan yang suka sekali dengan anak-anak yang
bersekolah. Mereka selalu mendorong agar anak-anak meneruskan pendidikan agar jadi
orang pintar, kata mereka. Nelayan lain, umumnya tidak perduli dengan pendidikan.
Dunia mereka hanya laut dan ikan belaka. Pak Jong juga sering ngobrol dengan nelayan-
nelayan lain, terutama tentang letak karang-karang tempat memancing di laut. Pak Jong
nampak hafal letak karang-karang yang banyak dihuni ikan di sekitar laut Belitung Timur.
Di zaman itu belum ada alat GPS yang dengan mudah menentukan koordinat letak
sebuah karang di laut. Mereka umumnya berpedoman pada bintang jika berlayar
malam. Untuk memastikan letak karang, mereka penggunakan pedoman gunung, pulau
atau pohon yang tinggi yang terletak di daratan. Bukit Samak dan Gunung Burung
Mandi, yang segera nampak dari kejauhan dari tengah laut adalah patokan pedoman

utama dalam berlayar dan memancing ikan.

Nelayan-nelayan pendatang dari Bugis, Bawean, Bima dan Buton, banyak belajar
pedoman dengan Pak Jong. Dia tidak merahasiakan letak karang-karang itu, agar semua
nelayan dapat menemukannya dan memancing di sana. Pak Jong sendiri tidak perduli.
Seperti telah saya katakan, dia pencinta kebebasan sehingga melaut seenaknya saja.
Kalau mau kelaut dia pergi. Kalau tidak, berminggu-minggu dia hanya nongkrong saja di
tepi pantai hanya ngobrol-ngobrol tak tentu arah. Pak Jong tinggal bersama kakaknya,
namanya Pak Angging. Pak Angging agak pendiam. Dia jarang ngobrol dengan nelayan
lain. Dua anak Pak Angging, Said dan Suud yang masih muda, juga sering turun ke laut.

Pak Jong hidup santai. Walau saya senang mendengar cerita Pak Jong, namun ketika



saya masih kecil, saya sudah berpikir bahwa gaya hidup santai seperti Pak Jong itu tak

bisa diikuti.

Walaupun Rahili adalah nelayan yang akrab dengan saya, namun usia kami berbeda
jauh. Saya sering bertanya kepadanya tentang Jakarta, ketika Rahili sekolah SMP dan
SMA. Rahili membayangkan, hidup di kota besar sangatlah sulit. Orang tak mempunyai
rasalMG_0022 gotong royong saling membantu seperti orang di kampung. Setiap orang
hanya tahu urusannya sendiri. Dari cerita Rahili, saya tahu dia putus sekolah karena
kekurangan biaya. Ayahnya di kampung wafat, sehingga tak ada keluarga lain yang
mampu mengirimkan uang padanya. Dari percakapan saya dengan Rahili, saya tahu dia
sangat pintar, terutama aljabar, kimia dan ilmu ukur, yang keponakannya selalu minta
diajari itu. Sebenarnya Rahili senang bercanda. Namun dia sering menyendiri di
perahunya. Jarang-jarang dia bercengkrama dengan nelayan lain. Saya belajar dengan
Rahili bagaimana mengikat mata pancing ikan yang besar, termasuk mengikat dawai
untuk memancing ikan tenggiri, agar mata pancing itu tidak terlepas ketika di makan

ikan.

Beda dengan Rahili, saya sering juga mendengarkan nelayan dan tengkulak ikan saling
ngobrol antar sesamanya di pondokan yang agak besar di tepi pantai. Adik kakek saya,
Pak Yakub, adalah orang yang paling banyak ilmunya di antara sekian banyak orang yang
suka ngobrol di pondokan itu. Pak Yakub adalah tamatan Institut Manggar, sekolah
setingkat HBS di zaman belanda, dan beliau seorang guru. Tukang ngobrol yang lain ialah
Alexander, putra Kik Amang, yang juga nelayan sambil membuka kedai kelontong di
rumahnya. Pak Long Bakar, saudara sepupu ayah saya — beliau juga seorang tengkulak
ikan — tidak begitu banyak ngobrol, walau beliau selalu mendengarkan orang-orang
yang duduk ngobrol dan kadang-kadang sambil bermain catur. Orang-orang lain yang
suka ngobrol itu adalah dari kalangan nelayan dan tengkulak ikan suku Bugis dan
Bawean. Salah seorang tengkulak ikan suku Bugis, namanya Pak Jawi. Beliau banyak

ngobrol menggunakan Bahasa Melayu dialek Bugis. Mendengar logal bicara nelayan



Bugis, Bawean, Bima dan Buton sering terdengar lucu di telinga saya. Ada juga tengkulak

ikan orang Cina, namanya Atjoi, yang sering nimbrung ngobrol beramai-ramai.

Apa yang diobrolkan orang di tepi pantai itu adalah segala macam peristiwa, dari dunia
sampai akhirat. Mulai dari cerita lucu-lucu, cerita hantu-hantu sampai ngobrol masalah
politik. Konfrontasi RI-Malaysia ketika itu menjadi isyu yang hangat. Kebanyakan
nelayan-nelayan itu, termasuk Pak Yakub, adik kakek saya, nampak kurang setuju.
Mengapa kita perang sesama Melayu kata mereka. Ada pula pembicaraan tentang Jawa
non Jawa. Mulai pecahnya konfrontasi menyebabkan orang Belitung kurang merasa
senang. Di Bukit Samak ketika itu ditempatkan sepasukan tentara dari Kodam
Dipongeoro dan Kodam Siliwangi. Sebagian tentara-tentara itu kadang-kadang datang
untuk ngobrol di pantai. Mereka berbicara Bahasa Indonesia logat Jawa dan Sunda yang
sangat kental, sehingga terasa asing di telinga kami. Perasaan kurang suka dengan
tentara-tentara itu, juga disebabkan mereka nampak seperti mencurigai orang kampung

sebagai berpihak kepada Malaysia.

Di balik bukit Samak, ketika itu dijadikan daerah terlarang untuk dimasuki. Kawasan itu
dijaga siang-malam oleh prajurit bersenjata lengkap. Para nelayan dan tengkulak ikan
yang ngobrol di pondokan tepi pantai itu mengatakan bahwa tentara memasang radar
dan meriam penangkis serangan udara di kawan semak-semak itu. Mungkin yang
mereka maksud itu sekarang ini yang dinamakan rudal darat ke udara. Kampung Kkita,
kata mereka, dijadikan basis pertahanan untuk menghadang Angkatan Udara Inggris,
jika mereka akan menyerang Jakarta dari Singapura. Dari obrolan itu, saya juga
mendengar bahwa banyak pesawat tempur Rl ditempatkan di lapangan terbang militer
di dalam hutan, yang terletak di Kampung Sungai Padang. Letak Kampung Sungai
Padang, agak jauh dari Manggar. Mungkin sekitar 100 km. Saya sudah lama mendengar
bahwa Kampung Sungai Padang dijadikan basis Angkatan Udara, tetapi saya belum

pernah pergi ke sana.



Kami memang sering menonton pesawat-pesawat tempur yang disebut pesawat MIG
yang terbang menggelegar sambil memancarkan gas di udara. Mereka terbang
berombongan dan rendah sekali, sehingga nampak oleh mata kepala. Dari banyaknya
tentara yang sering datang ke Pantai Pengempangan itu, saya dapat membedakan
seragam Angkatan Darat dan seragam Angkatan Udara. Angkatan Udara itu memakai
baju biru. Topinya juga beda dengan Angkatan Darat. Mereka mengendarai jeep buatan
Rusia berwarna biru. Di dalam jeep itu ada senapan mesin yang panjang, lengkap
dengan pelurunya. Angkatan Udara itu sering-sering menembak kelapa, yang membuat
kakek saya merasa kurang senang dengan kelakuan mereka. Kata kakek saya, kalau
peluru itu mengenai umbut kelapa, maka pohon kelapa itu akan mati. Kalau menembak

buahnya saja tidak apa-apa.

Suatu hari para nelayan dan tengkulak ikan itu bercerita tentang nasib Tukang Dakocan
yang sering keluar masuk kampung menjual manisan kembang gula. Orang kampung
menyebut dua penjual gembang gula itu dengan istilah demikian, karena mereka
IMG_0014menggunakan cetakan terbuat dari tanah liat yang dalamnya diisi adonan gula
berwara-warni. Adonan itu kemudian ditiup dan membentuk gambar boneka yang kami
sebut Dakocan itu. Anak-anak senang sekali dengan tukang dakocan itu karena dia dapat
mencetak boneka kembang gula berbagai bentuk dan berwarna-warna. Harganya pun
murah saja, walau saya sendiri tak mampu membeli dakocan itu. Suatu hari tukang
dakocan itu menghilang entah kemana, sehingga anak-anak menunggu kedatangannya
untuk membeli dakocan. Dari obrolan nelayan dan tengkulak ikan itu saya mengetahui
bahwa tukang dakocan itu telah ditangkap tentara. Meraka berdua, katanya adalah
mata-mata Malaysia yang menyusup ke kampung kami dan menyamar menjadi tukang
dakocan. Ketika ditangkap, dalam kotak kayu tempat menyimpan peralatan membuat
kembang gula itu ditemukan peta-peta yang menunjukkan posisi instalasi militer Rl di

kampung kami.

Selesai orang-orang itu mengobrol, saya bertanya kepada Pak Yakub, apa yang dimaksud

dengan mata-mata. Pak Yakub menerangkan bahwa mata-mata itu adalah tentara



musuh yang tugasnya mengintip kekuatan tentara lawan. Kalau tukang dakocan itu
melapor kepihak Malaysia, maka tentara Inggris dengan mudah menghancurkan
persenjataan tentara kita. Saya baru mengerti setelah mendengar penjelasan Pak Yakub.
Seumur hidup baru sekali itu saja saya mendengar istilah mata-mata. Saya bertanya
kepada Pak Yakub, di mana sekarang tukang dakocan itu berada. Beliau mengatakan,
setelah ditangkap, mereka dibawa ke Tanjung Pandan. Pak Yakub sendiri tidak tahu
nasib tukang dakocan itu selanjutnya. Suasana di kampung terasa kurang menyenangkan

di zaman konfrontasi itu.

Selain isyu banyaknya mata-mata yang menyusup, ada lagi isyu meresahkan tentang
Penebok yang menakutkan anak-anak. Penebok konon spesialis memotong leher orang
untuk membangun instalasi listrik dan jembatan. Saya tidak dapat memahami apa
hubungannya kepala orang dengan instalasi listrik. Saya bertanya kepada banyak orang,
termasuk kepada ibu saya, tak seorangpun dapat menjelaskan. Dari berbagai cerita,
sudah beberapa mayat ditemukan di tempat sepi tanpa kepala. Konon kepala mereka
telah diambil oleh Penebok tadi. Benar tidaknya cerita itu, saya tak dapat
memastikannya. Namun isyu tentang Penebok dapat muncul sewaktu-waktu. Entah
siapa yang membuat isyu itu, namun sebagian besar rakyat percaya. Karena saya tak
percaya, saya tak perduli dengan isyu Penebok itu. Saya tenang-tenang saja berjalan dari
Kampung Sekep ke Pantai Pengempangan, kadang-kadang seorang diri. Tak pernah saya
bertemu dengan Penebok, kecuali bertemu buaya yang sedang berenang di Kulong di
Kampung Bakau.Kita kembali lagi ke kisah Pantai Pengempangan, orang-orang yang

sering ngobrol dan suasana pondokan di tepi pantai itu.

Kakek saya, Haji Zainal bin Haji Ahmad, yang sudah sangat sepuh, sesekali datang juga ke
pondokan itu, kalau beliau sedang berada di kebun kelapanya di Pantai Pengempangan
itu. Usia kakek saya ketika itu hampir seratus tahun, namun beliau masih kuat berjalan
ke kebun kelapa, atau menanggok ikan di sero. Kalau kakek saya datang, orang-orang
yang duduk-duk itu tidak berani ngomong tidak karuan. Mereka sangat segan dengan

kakek saya itu. Orang-orang segera menyalami sambil mencium tangannya kalau beliau



datang ke pondokan itu. Kakek saya itu, walaupun pergi ke kebun kelapa, selalu
mengenakan sorban. Bicaranya pelan namun penuh wibawa. Anak-anak kecil di tepi
pantai itu merasa takut dengan beliau. Kakek saya selalu menasehati nelayan-nelayan
itu agar jangan lupa pengerjakan sembahyang lima waktu. Kalau hari Jum’at, kata beliau,
sebaiknya jangan melaut agar dapat pergi ke mesjid menunaikan sembahyang Jum’at.
Namun sepanjang penglihatan saya, tak banyak nelayan pergi ke mesjid sembahyang
Jum’at. Salah seorang dari mereka yang taat ialah Ambo Saka, beliau seorang nelayan

Bugis yang sudah agak lanjut usianya.

Ambo Saka tak pernah melaut di hari Jum’at. Dia selalu berada di saf depan sembahyang
Jum’at di Mesjid Kampung Lalang. Satu lagi ada nelayan asal Bima, saya sudah lupa
namanya. Beliau ini sangat taat beragama. Saya sering melihatnya sembahyang zuhur
dan sembahyang asar di bawah pohon. Saya pun sering sembahyang di pondokan yang
dibuat kakek saya yang menjorok di tebing sebuah batu. Kakek saya Haji Zainal bin Haji
Ahmad sering memuji Ambo Saka ketika beliau ngobrol berdua dengan saya. Ambo
Saka, kata beliau mendapat berkat dari Allah Ta’ala. Dia selalu mendapat ikan yang
banyak kalau melaut dibanding nelayan lain. Dia tidak melaut di hari Jum’at. Ambo Saka
selalu berzikir dan membaca doa lebih panjang dari jemaah yang lain sehabis
sembahyang. Ambo Saka nampak suka dengan saya. Beliau selalu memberi ikan yang
banyak. Pernah suatu hari beliau memberi saya seekor ikan tongkol yang agak besar,
setelah saya membantu membersihkan perahunya. Beliau juga sambil menitip salam
untuk ayah saya. Belum pernah ada nelayan lain memberi ikan tongkol. Mereka
biasanya memberi ikan kerisi, ikan anjang-anjang, bahkan ikan balo-balo yang sering

diolok-olok dengan sebutan ikan Buto Cina.

Ikan balo-balo itu tidak laku dijual di pasar. Sebab itu selalu diberikan kepada anak-anak
yang membantu nelayan mengangkat dan membersihkan perahu. Ikan yang pemberian
nelayan yang kami kumpulkan untuk dibawa pulang itu, memang beragam jenisnya.
Walaupun ikan balo-balo tak laku dijual, namun bagi rakyat yang miskin, ikan itu terasa

membantu juga untuk lauk-pauk. lkan itu — terutama yang berwarna kehijauan -



memang terasa amis. Ibu saya memasak ikan itu dengan santan kelapa diberi asam jawa
yang agak banyak, agar bau amisnya hilang. Di daerah-daerah lain, ikan balo-balo hanya
dibuat ikan asin, setelah diiris tipis-tipis dan dikeringkan sehingga garing. Dengan dibuat

ikan asin dan digoreng seperti kerupuk, maka bau amis ikan balo-balo tidak terasa lagi.

Di kebun kelapa kakek saya di tepi pantai itu, saya sering membantu beliau atau sekedar
ngobrol berbagai hal, sambil menunggu nelayan pulang melaut. Beliau selalu
membersihkan kebun menggunakan parang dan membakar daun-daun kelapa yang
kering, setelah lidinya diraut dijadikan sapu lidi. Kelapa-kelapa yang berjatuhan di
kumpulkan di pondok beliau. Ada sumur kecil dekat pondok itu yang airnya dapat
diminum. Kakek saya selalu mengambil wudhu di sumur itu dan bersembahyang zuhur
di pondokannya. Kalau pulang, kakek saya itu membawa kelapa dua biji sambil berjalan
kaki pelan-pelan menuju rumahnya. Beliau selalu mengatakan kepada saya, kalau pulang
dari mana saja, jangan dibiarkan tangan kosong. Mesti ada sesuatuyang berguna untuk
di bawa pulang, setidaknya sepotong dahan kayu yang patah atau pelapah kelapa untuk
dijadikan kayu bakar. Kakek saya juga sering menyuruh saya membawa kelapa pulang ke
rumah. Saya membawa pulang dua kelapa sambil membawa ikan yang dicucuk dengan
akar kayu berebat atau dengan roran. Arah rumah kakek saya dengan rumah kami di
Kampung Sekep berbeda. Saya berjalan menyusur pantai ke arah Pangkalan Sadam,

Kampung Bakau dan menyusur jalan setepak ke Kampung Sekep.

Pertemuan saya dengan kakek saya di tepi pantai itu memberikan banyak pelajaran dan
inspirasi kepada saya yang masih kecil. Kakek saya itu hidup sangat hemat. Beliau hanya
membeli sesuatu jika benar-benar perlu. Hidupnya sangat jauh dari gaya
konsumtif.IMG_0024 Segalanya tergantung kepada alam. Keharmonian dengan alam,
terlihat dari gaya rumah beliau yang antik terbuat dari kayu bulian. Menurut ayah saya,
rumah itu arsiteknya adalah kakek saya sendiri dan dikerjakannya sendiri menggunakan
alat-alat sederhana. Rumah itu tidak menggunakan paku dari besi. Beliau membuat
pasak dari kayu bulian juga untuk menyambung kayu dan memaku papan. Untuk
memasang pasak itu, balok kayu dan papan harus dibor dulu menggunakan bor manual

dengan tangan atau dipahat dengan pahat baja.



Pohon-pohon kelapa dan berbagai jenis kayu-kayuan hutan dibiarkan tumbuh di kebun
kelapa beliau di tepi pantai itu. Beliau hanya mengambil dahan-dahan yang kering dan
patah untuk dijadikan kayu bakar. Pelapah kelapa dan mayang kelapa yang kering juga
dijadikan kayu bakar. Beliau tidak pernah membeli minyak tanah di warung. Semua
minyak yang digunakan di rumahnya, termasuk untuk menyalakan lampu, dibuat dari
bahan kelapa. Tikar yang digunakannya terbuat dari pandan. Ada tikar yang dianyam
halus dan diberi warna-warna dan lukisan. Kakek saya mengatakan tikar itu dibawa
orang dari Pulau Bawean. Alas kaki yang beliau gunakan terbuat dari bekas ban mobil,
yang disebut dengan istilah sepatu Cok Hay. Sehari-hari beliau menggunakan bakeak

terbuat dari kayu yang diberi guntingan bekas ban dalam mobil juga.

Walaupun anak-anak lain, termasuk cucu-cucu beliau sangat takut dengan kakek saya
itu, namun bagi saya beliau adalah orang tua yang menyenangkan. Dari gaya bicaranya,
saya tahu kakek saya itu sangat cerdas. Pengetahuan beliau tentang alam sangat luas.
Beliau memang pernah belajar ilmu falak, sehingga mengetahui letak bintang-bintang,
arah angin, pergantian musim, dan bahkan pandai menghitung peredaran bulan
menurut tahun komariah. Kepada saya, kakek saya banyak bercerita pengalamannya di
masa kecil hingga dewasa dan perjalananya menunaikan ibadah haji. Paham
keagamaannya nampak konservatif, namun saya senang mendengar kalimat-kalimat
yang diucapkannya karena mengandung hikmah yang dalam. Beliau sering juga bertanya
tentang sekolah saya, yang ketika itu baru SD. Kakek saya mengatakan zaman telah
berubah. Anak-anak zaman sekarang harus rajin bersekolah. Di sekolah itulah mereka
menuntut ilmu. Di zaman beliau, sekolah belum ada. Beliau harus berguru berpindah-
pindah kepada orang berilmu. Kemudian belajar sendiri membaca kitab-kitab bertulisan

Arab.

Beliau selalu mengingatkan saya agar saya mendalami agama. Deris, katanya menyebut

nama ayah saya, ilmu agamanya sangat dalam. Deris membaca buku huruf Latin di



samping buku huruf Arab. Karena itu, ilmu Deris lebih dalam dari beliau, katanya kepada
saya. Kakek saya juga menyebut ayah saya, adalah satu-satunya anak beliau yang banyak
belajar agama dan mengikuti jejak generasi di atasnya, karena itu beliau disegani. Saya
menanyakan tentang Adam, paman saya yang berkelakuan agak ekstentrik namun
sehari-hari menjadi penghulu. Kakek saya mengatakan, Adam itu sangat taat beragama.
Tetapi sikapnya tidak serius dan terlalu banyak bercanda. Orang yang terlalu banyak
bergurau, kata kakek saya, kurang disegani. Kakek saya mungkin benar. Ayah saya
memang nampak serius. Walau di masa muda hidupnya bagai seniman, namun beliau
termasuk orang yang kurang suka bercanda. Adam, paman saya, terlalu banyak

bercanda dan melucu.

Pernah pula sekali dua saya menemani kakek saya menangguk ikan di sero beliau yang
menjorok ke arah alur jauh dari pantai. Kami menunggu hingga petang, ketika air benar-
benar surut, sehingga hanya kepala sero tempat ikan terperangkap saja yang masih
digenangi air. Sero beliau itu terletak persis di depan rumah adik beliau Pak Yakub.
Kakek saya selalu ditemani istri beliau— ibu tiri ayah saya — seorang wanita asal Pulau
Bawean, namanya Salma. Tetapi kami memanggil beliau Nek Buyan. Suatu hari, ketika
musim angin kencang, sero kakek saya itu dimasuki banyak ikan, sehingga tak semua
ikan dapat kami bawa. lkan-ikan selebihnya dibiarkan saja terperangkap di dalam kepala
sero, karena ikan itu praktis tak dapat keluar lagi. Jadi ikan itu dapat ditanggok pada hari
yang lain. Kakek saya kadang-kadang menyuruh adiknya Pak Yakub dan anak-anaknya
untuk menangkap ikan di sero itu dan sekaligus menjualnya. Dalam usia yang sudah

sangat tua, kakek saya tak kuat lagi membawa ikan yang banyak.

Saya masih ingat suatu ketika di sero itu ada seekor ikan yang besar sekali. Beratnya
mungkin sekitar delapan kilo. Saya bertanya kepada kakek saya, ikan apa itu namanya.
Kakek saya mengatakan ikan itu lkan Mamong. Kakek saya membelah-belak ikan yang
besar itu, agar dapat dijual istrinya dengan para tetangga. Ketika angin kencang bertiup,
ikan di Manggar menjadi langka. lkan dari sero dapat dijual dengan mudah karena

banyak orang membutuhkannya untuk lauk-pauk. Ada pula beberapa ikan berduri yang



kami sebut ikan gagok, sejenis ikan jambal roti. Kakek saya mengingatkan saya agar hati-
hati, sebab duri ikan gagok sangat berbisa. Pada musim-musim tertentu, ikan gagok
merapat ke pantai dengan jumlah yang besar. Di sekitar Karang Mirang atau di sekitar
Pelabuhan Olifier, jumlah ikan gagok banyak sekali yang berhasil dipancing orang.
Namun ikan gagok termasuk jenis ikan yang murah harganya. lkan sejenis gagok, yang
ukurannya lebih besar, disebut ikan mayong. lkan mayong lebih mahal harganya. Ikan ini
sering dijadikan bahan membuat kerupuk atau membuat abon ikan khas Belitung, yang
disebut sambal lingkong. Sambal lingkong ini biasanya dimakan dengan ketupat, untuk

hidangan di hari lebaran.

Pantai Pengempangan — seperti terlihat dalam foto — sebenarnya nampak indah, walau
tak seindah Pantai Tanjung Kelayang atau Pantai Burung Mandi. Kalau kita naik ke Bukit
Samak dan memandang ke arah laut, keindahan pantai ini makin terasa. Dari atas bukit
itu, kita dapat melihat pulau-pulau kecil di bagian timur Pulau Belitung. Sebab itu di hari
minggu atau di hari menjelang liburan sekolah, banyak orang dewasa dan anak-anak
bertamasya ke pantai ini. Kalau mereka bertamasya, mereka membawa makanan di
dalam rantang. Mereka juga datang satu keluarga, sambil membakar ikan tenggiri di tepi
laut. Melihat semua itu kadang-kadang hati saya sedih. Saya tak pernah pergi tamasya,
walau laut dan pantai telah menjadi bagian hidup saya di masa kecil. Ayah saya sibuk,
dan hampir tak pernah pergi ke pantai. Ibu saya juga tak pernah. Kami keluarga miskin.
Saya memang tak pernah melihat orang miskin di kampung kami pergi piknik. Saya
melihat anak-anak yang bertamasya itu, bajunya bagus-bagus. Makanan yang mereka
bawa juga nampak sangat enak. Kami yang berada di pantai itu hanya ngiler saja. Kami

belum makan nasi, kecuali makan ikan panggang saja sampai hari telah sore.

Pakaian yang kami pakai juga berbeda jauh. Saya yang setiap hari berada di pantai itu
berpakaian kumal dan selalu basah tanpa ada gantinya. Saya hanya lebih banyak
memakai celana tanpa baju dan alas kaki berjalan di atas pasir yang panas. Juga tanpa
topi. Kulit kami bagai terbakar dan rambut menguning terpanggang sinar matahari.

Tampang saya beda sekali dengan tampang anak-anak yang bertamasya itu. Apalagi



tampang anak-anak pegawai staf perusahaan timah yang selalu berpakaian rapi dan
rambut disisir rapi pula. Badan mereka juga jauh lebih gemuk dibanding kami yang
nampak kurus. Sebagian anak nelayan yang masih kecil, perutnya nampak buncit, walau
badannya kurus. Orang kampung bilang, mereka cacingan karena terlalu banyak makan

ikan. Benar tidaknya saya tidak tahu.

Saya anak kampung yang sering mengembara di hutan dan bermain di laut sambil
mencari ikan, kadang-kadang merasa rendah diri berhadapan dengan mereka. Ketika
saya telah bersekolah, saya hanya pulang sebentar ke rumah menaruh buku, dan terus
pergi ke laut tanpa makan siang lebih dahulu. Kalau saya menaruh buku di rumah kakek
saya Jama Sandon, nenek saya sering memberi saya uang sebelum saya ke laut. Nenek
bilang, uang itu dapat membeli es kalau haus di laut nanti. Tapi uang itu tak pernah saya
belikan es. Saya pilih membeli kue lupis, yang terbuat dari beras ketan ditaburi parutan

kelapa dan cairan gula merah. Rasanya enak sekali dan mengenyangkan.

Kalau haus saya bisa minta air minum pada penjual kue lupis itu. Atau cukup menimba
air dalam sumur kakek saya dan langsung meminumnya tanpa dimasak. Saking seringnya
kami makan kue IMG_0019lupis, sehingga ada teman saya yang juga selalu bermain di
laut, namanya Sudirman, yang kami panggil Lupis. Ayah Sudirman juga seorang nelayan.
Kalau tidak salah namanya Asri. Kakeknya bernama Syahbandar — tetapi bukan
syahbandar kepala pelabuhan — pekerjaannya membuat sero. Saya sering bermain di
halaman rumah kakeknya itu. Rumahnya tertutup rindangnya pohon kelapa, tak jauh
dari rumah kami di Kampung Sekep. Di belakang rumah itu ada rawa-rawa yang banyak
ditumbuhi pohon nipah, sehingga membuat udara di halaman rumah itu terasa sejuk.
Dua anak Pak Syahbandar menjadi guru, seingat saya namany Arba’i. Satu lagi namanya

Kucot. Nama ini agak aneh, karena kucot dalam Bahasa Belitung berarti siput.

Sehabis pulang dari laut sore hari, saya makan dulu dan kemudian ikut anak-anak lain

main bola, atau menonton orang bermain volly ball di belakang rumah kami. Di lapangan



bola Kampung Sekep juga ada klub bola, yang setiap minggu ada orang latihan atau
bertanding sepak bola. Selesai dari semua itu, saya pergi ke sumur tetangga untuk
mandi sebelum pulang ke rumah. Tempat kami mandi itu berpindah-pindah dari satu
sumur ke sumur lain. Seperti telah saya ceritakan di Bagian V, saya selalu mengambil air
pagi hari di sumur-sumur itu sebelum pergi sekolah. Suatu hal yang membuat kami
gembira ketika masih kanak-kanak ialah kami selalu menyaksikan orang latihan bermain
musik di kampung kami. Orkes musik itu dipimpin oleh seorang bernama Lahat — orang
kampung memanggilnya Mak Lahuk— sehingga orkesnya diolok-olok dengan sebutan
Orkes Mak Lahuk. Saya tidak tahu apa nama orkes itu sebenarnya, sebagaimana juga
saya tidak tahu siapa nama Lahat yang sebenarnya. Dia dipanggil demikian, karena

memang berasal dari daerah Lahat, dekat Palembang.

Ada dua tempat mereka berlatih musik, kalau tidak di rumah mertua Lahat, namanya
Mat Asim, atau di rumah Saleh Wai di Kampung Sekep. Lahat sendiri mahir memainkan
segala jenis alat musik yang digunakan orkesnya. Namun dia paling sering bermain
gambus, sambil menyanyikan lagu berirama padang pasir. Orkes itu sering manggung
kalau ada kenduri pernikahan di kampung kami, atau acara-cara keramaian yang lain.
Pak Sale Wai, pemilik rumah tempat latihan musik itu selalu menyanyi lagu penutup
latihan malam itu. Lagu favoritnya adalah keroncong Bengawan Solo. Kalau latihan di
rumah Mat Asim, sebelum musik dimulai, kami biasanya duduk-duduk dulu di
persimpangan jalan Kampung Bawah, yang dijadikan tempat orang berjualan kue, roti

dan singkong goreng.

Mat Asim yang sudah tua sering duduk di perempatan jalan itu sambil berpantun. Beliau
sering mengajak anak-anak bersahut pantun. Makin lama pantun Mat Asim makin seru,
tetapi juga makin jorok. Bahasa Belitung menyebut pantun jorok Mat Asim itu sebagai
pantun mapas-nyarut. Ayah saya sering menasehati saya agar jangan terlalu banyak
mendengarkan pantun Mat Asim, karena pantunnya kebanyakan ngerecau atau ngawur.
Namun saya senang saja mendengar Mat Asim berpantun aneh-aneh itu. Bagi saya,

Mata Asim itu bagai satrawan tua yang tak pernah kehabisan ide dalam menyusun dan



mempermainkan kata-kata. Namun setahu saya, Mat Asim tak pandai membaca syair.
Selesai mendengar Mat Asim berpantun, kami menonton musik. Kami pulang kira-kira
pukul sepuluh malam setelah menyaksikan orang bermain musik. Besoknya kami harus

sekolah.

Di sekolah sering saya dan anak-anak laut yang lain diolok-olok karena kulit kami yang
terbakar. Ada pula yang tega mengatakan kami mengemis ikan di pantai. Ada rasa ingin
marah, tetapi lebih baik diam saja menahan diri. Kami bekerja di pantai membantu para
nelayan. Kami tidak rela disebut pengemis. Jika mendengar penghinaan semacam itu,
hati saya terasa menjerit. Saya ingin terus sekolah, walau apapun jadinya. Kakek saya,
ayah saya dan beberapa orang lain mengatakan, hanya sekolah yang akan mengubah
nasib. Saya percaya dengan semua itu. Orang Belitung miskin, begitu juga orang Bugis
dan Bawean miskin, karena pendidikan mereka rendah sekali. Mereka hanya jadi

nelayan, pegawai negeri rendahan dan pegawai rendahan perusahaan timah.

Kadang-kadang timbul perasaan ingin memukul mereka. Kalau saya mengikuti
gaya kakek saya Jama Sandon, mungkin anak-anak itu sudah babak belur saya
pukuli. Tetapi saya selalu ingat nasehat kakek saya Haji Zainal agar hidup selalu
bersabar. Segala hinaan dan penderitaan hidup harus dihadapi dengan tenang.
Tuhan Maha Adil, demikian nasehat beliau. Teman saya sekelas nhamanya Chudri
— biasa dipanggil Ook — paling solider dengan anak-anak laut. Ayah Chudri
seorang nelayan Bugis, namanya Sale. Dia marah dengan anak-anak yang
mengolok-olok anak nelayan. Minan yang juga sekelas dengan saya, pernah
mengancam mereka dengan pisau. Ayah Minan, Ismail Bugis, bukan nelayan.
Ayahnya itu pegawai rendahan perusahaan timah. Minan tak suka pergi ke laut.
Dia penjelajah hutan yang handal. Kadang-kadang dia suka berkelahi. Saya tidak
mau ikut-ikutan berkelahi.

Teman saya yang bernama Chudri itu berpisah dengan saya ketika kami kelas Il SD.
Ayahnya pindah ke Balikpapan dan ingin menjadi nelayan di sana. Harga ikan di

Balikpapan, katanya lebih mahal dibandingkan di Belitung, sehingga hidup keluarganya



diharapkan akan lebih baik. Keluarga mereka juga ada di kota itu, setelah hijrah dari
Sulawesi Selatan. Saya tak tahu berapa jauh dari Belitung ke Balikpapan. Mereka, akan
menuju kota itu naik perahu layar. Saya sedih kehilangan taman yang begitu baik dan
setia. Sejak keluarganya pindah ke Balikpapan, saya tak pernah lagi bertemu dengannya
sampai sekarang. Ketika telah dewasa, beberapa kali saya ke Balikpapan dan kota lain di
Kalimantan Timur. Saya bertanya tentang Chudri, kalau-kalau ada orang Bugis di sana

yang mengenalnya. Namun dia tak pernah saya temukan.

Di kala nelayan tidak melaut, saya membantu ibu saya membuat minyak kelapa. Minyak
kelapa itu kemudian kami jual di warung-warung terdekat. Kadangkala ada juga tetangga
yang datang ke rumah membelinya. Hasil penjualan minyak kelapa itu, digunakan ibu
saya untuk mengirimi uang kepada kakak saya yang sekolah PGA di Palembang. Kelapa
itu sebagian berasal dari halaman rumah kami sendiri. Kalau sudah tidak cukup, ibu saya
menyuruh saya membeli kelapa di rumah-rumah tetangga. Saya pernah membeli kelapa
dengan adik kakek saya Yusuf, yang rumahnya di dekat pantai pengempangan. Beliau
membantu membuang sabut kelapa itu dan menyisakan sebagian sabutnya agar dapat
membuat tali mengikat dua kelapa. Saya tak ingat lagi berapa kelapa yang saya beli
dengan beliau. Tetapi saya ingat tak semua kelapa itu harus saya bayar, sebagiannya

diberikannya begitu saja.

Ada kalanya susah mencari kelapa di kampung karena kelapa yang sudah tua masih di
pohon. Pemilik kelapa itu mengatakan silahkan saja membeli kelapa asal memetik
sendiri. Dalam keadaan seperti itu, saya harus memanjat pohon dan memetiknya. Baru
saya mengerti bahwa memanjat kelapa itu ada upahnya. Setiap lima IMG_0003kelapa
yang dipetik, upahnya satu biji kelapa. Dengan demikian, kelapa yang saya dapatkan,
ada yang membeli dan ada yang di dapat sebagai upah. Karena itu, saya senang saja
memetik kelapa di pohon-pohon agar dapat mendapat upah dan sekaligus membelinya.
Pemilik kelapa juga merasa senang, agar kelapa yang sudah tua itu tidak menimpa orang
yang kebetulan melintas di bawah pohon itu. Ketika kecil, saya tak merasa takut

memanjat pohon kelapa, walau agak pohonnya agak tinggi. Kadang-kadang senang juga



melihat pemandangan dari pelepah pohon kelapa yang tinggi. Di tempat itu saya dapat
beristirahat sejenak di atasnya sebelum meluncur turun ke bawah. Memang ada seni
tersendiri memanjat dari batang kelapa untuk naik ke sela-sela pelepahnya. Kita harus
hati-hati jangan sampai memegang pelepah yang tua. Risikonya, kita bisa jatuh dari
pohon. Alhamdulillah, meskipun kadang-kadang saya mampu memanjat sekitar sepuluh
pohon kelapa sehari, saya selalu selamat tanpa pernah mengalami celaka. Ketika
belakangan saya bertemu rekan dari Malaysia, baru saya tahu kalau di negeri jiran itu,
pekerjaan memanjat pohon kelapa itu adalah pekerjaan Beruk, hewan sebangsa
monyet. Di Belitung tak ada beruk. Monyet hutan atau kera dan lutung memang banyak.

Namun monyet jenis ini tak dapat dilatih memetik kelapa.

Di tahun 1960-an itu belum ada mesin parut kelapa. Tidak ada pilihan lain, kami harus
memarut kelapa itu menggunakan tangan. Ketiak rasanya seperti berbuih kalau
memarut kelapa secara tradisional itu. Ibu saya dan kakak saya Yusniar, pandai memarut
kelapa. Mereka memarut dengan hati-hati. Saya sering juga membantu memarut, walau
jari saya sering pula luka terkena paku parutan yang tajam. Kelapa parutan itu kemudian
diperas dan santannya ditampung di dalam ember selama semalam. Ampasnya dijadikan
makanan ayam. Kalau ampas kelapa itu terlalu banyak, maka ampas itu saya antarkan ke
rumah Pak Ahmad, yang biasa disebut Ahmad Ke, yang agak jauh dari rumah kami.
Beliau memelihara banyak itik. Saya selalu diberi uang sekedarnya oleh istrinya karena
mengantarkan ampas kelapa itu. Karena begitu sering saya mengantar ampas kelapa ke
rumah itu, maka lama-lama anak-anak Pak Ahmad Ke yang masih kecil memanggil saya

“Ketupang” artinya ampas kelapa.

Baru keesokan harinya santan kelapa yang sudah membeku bagian atasnya itu dimasak
dalam kawah dengan api yang besar. Bisa memakan waktu berjam-jam sampai santan
itu masak dan menjadi minyak kelapa yang harum baunya. Lima buah kelapa ukuran
sedang atau empat kelapa yang besar dan sudah tua, biasanya menghasilkan sebotol bir
minyak kelapa. Paling-paling kami hanya mampu membuat antara 5 sampai 10 botol

minyak kelapa sehari. ltupun sudah merupakan pekerjaan yang luar biasa beratnya.



Untungnya tidak seberapa. Namun bagi ibu saya, ada sedikit penghasilan tambahan
untuk membantu kakak saya yang bersekolah di Palembang. Hidup di zaman itu
memang luar biasa susahnya. Namun ibu saya tetap menganggap sekolah sangatlah
penting bagi anak-anaknya. Anak-anak Kampung Sekep pada umumnya hanya

bersekolah sampai tamat SD saja.

Kakak saya yang bersekolah di Palembang itu sering mengirim surat. Di zaman
itu surat yang dikirim dari Palembang ke Belitung bisa memakan waktu dua
minggu baru sampai. Telepon antar kota belum ada, maka suratlah satu-satunya
alat komunikasi. Ibu saya selalu membacakan surat kakak saya itu agar turut
didengar oleh adik-adik yang masih kecil. Kadang-kadang beritanya gembira.
Kadang-kadang sedih. Kakak saya menceritakan kesusahannya bersekolah jauh
dari kampung halaman. Kadang-kadang uang saku sudah habis dan terpaksa
numpang makan di rumah teman. Ketika kakak saya itu menamatkan sekolah
PGA 6 Tahun, keluarga kami sangat senang. Kami rindu kepadanya. Mendengar
dia akan pulang, saya menulis dengan kapur di jembatan besi di depan rumah
kakek saya Jama Sandon, berisi ucapan selamat datang kepadanya.

Namun tunggu punya tunggu, dia tak kunjung sampai ke ke rumah. Keluarga kami
akhirnya mendapat khabar, kapal kayu yang ditumpangi kakak saya dari Palembang itu
karam menabrak karang di dekat Pulau Kelmoa, hanya beberapa mil dari Pelabuhan
Tanjung Pandan. lbu saya yang ketika itu sedang hamil anak yang ke sepuluh, panik
bukan kepalang. Banyak korban yang meninggal akibat tenggelamnya kapal itu. Namun
kakak saya selamat dibantu oleh sebuah perahu Bugis. Dia berusaha menyelamatkan
anak kecil ketika kapal karam, namun jiwa anak kecil itu tak tertolong. Kakak saya
sampai ke rumah kakek saya Jama Sandon, yang disambut rasa haru seluruh keluarga
dan tetangga. Saya masih ingat, suami saudara sepupu saya Gairu Saridin, datang
menjenguk kakak saya dan memberinya sehelai celana jeans. Waktu itu saya heran
melihat celana jeans yang katanya masih baru, namun nampak telah kumal dan lusuh.
Maklum di Kampung Sekep belum ada orang yang pakai celana jeans.Saya sendiri masih
pakai celana pendek. Kakak saya tak punya pakaian lagi karena semuanya hanyut

terbawa arus. Sejak peristiwa kapal karam itu, saya sering menyaksikan kakak saya itu



menangis mengenangkan peristiwa sedih itu. Cukup lama dia trauma berlayar di laut.
Kakak saya itu agak beda dengan Yusfi dan saya, yang sering diolok-olok sebagai “hantu

laut”. Setahu saya, Yuslim itu tak pandai berenang.

Rasanya telah terlalu panjang saya mengisahkan kenang-kenangan di masa kecil bagian
VI ini. Kalau ada kesempatan dan umur panjang, saya akan meneruskan kisah ini,
melanjutkan kisah perjalanan hidup di masa kecil dengan segala suka-dukanya. Kalau
ada salah kata dan mungkin menyinggung perasaan orang lain, saya mohon maaf dan
mohon pula dikoreksi kalau-kalau saya salah dalam mengisahkan suatu peristiwa yang
terjadi di masa lalu. Akhirnya hanya kepada Allah Ta’ala jua saya mengembalikan segala

persoalan.***

Wallahu ‘alam bissawwab.



