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Kerangka Wawancara Profile Optimisme 

No  Kerangka wawancara Dimensi 

1 Bagaimana awal mula pencalonan diri bapak baik 

karena diusung partai ataupun inisiatif sendiri? 

Pandangan bapak terhadap hal ini?  

Personalization 

2 Apa yang menyebabkan bapak dapat yakin 

melangkahkan kaki menuju kursi RI 1 dengan 

track record bapak? 

Personalization 

3 Langkah apa yang bapak lakukan akan hambatan-

hambatan tsb? 

Permanence 

4 Apa yang bapak rasakan dan pikirkan ketika 

muncul hambatan-hambatan tsb? Kemudian apa 

yang bapak lakukan? 

Permanence dan 

Pervasiveness 

5 Menurut bapak apakah hambatan tsb akan 

berlangsung selamanya? 

Permanence 

6 Apakah dengan adanya hambatan seperti itu 

mempengaruhi hubungan bapak dengan keluarga 

dan teman? 

Pervasiveness 

7 Menurut bapak hambatan-hambatan tersebut Personalization 



muncul dikarenakan siapa? Apa penyebabnya? 

8 Siapa yang sangat berperan penting dalam hidup 

bapak sampai sekarang? Apa penyebabnya? 

Dampak sampai sekarang? 

Faktor penunjang 

9 Masa dalam hidup bapak yang mana bapak rasakan 

paling berkesan dalam hidup sampai dengan 

sekarang? Penyebabnya? Dampaknya? 

Faktor penunjang 

10 Apa arti kata hambatan untuk bapakk sendiri? Faktor penunjang 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Drs. Firdaus Syam, M.A.  

X 

Perjalanan Hidup, Pemikiran dan Tindakan Politik 

 

Masa kecil di tengah keluarga 

 Masa kecil bersama saudara-saudaranya bukanlah sebagai anak-anak di 

kampung pada umumnya di mana dalam tradisi masyarakat di negeri ini pola 

hubungan anak dengan orangtua bersifat hierarkis, sebaliknya dalam interaksi X 

dengan orangtuanya sangat ditanamkan untuk mau dan berani mengemukakan 

pendapat, berdiskusi, berdebat berkaitan dengan persoalan sehari-hari sampai 

kepada persoalan politik.(p.17) 

 Pola pendidikan dengan interaksi yang dinamis itulah yang dikembangkan 

abah (panggilan untuk bapak) dan uma (panggilan untuk ibu) di tengah kehidupan 

keluarga mereka itu, X menjelaskan : 

Selain kami dibiasakan berdiskusi, abah selalu berlangganan harian seperti 

Pedoman, Abadi, Suluh Marhaen, Panji Masyarakat, serta buku-buku yang 

dikirim dari kota Medan dan Bandung, dan abah menyisihkan uang untuk 

itu melalui paket pos. Abah juga memiliki teman-teman untuk bertukar 

pikiran; ada aktivitas partai, ada pastor orang Belanda yang bernama 

Cornellis Yacobus Hetzman, seorang guru di perusahaan tambang timah 

sejak masa colonial Belanda. Abah dengan mereka sering berdiskusi 

mengenai masalah budaya, agama, bahasa walaupun ia beragama Kristen, 

tetapi sangat baik dan selain wawasannya yang luas, mereka suka 

berbicara dengan bahasa Arab/ Ibrani, demikian pula ada yang berasal dari 

kalangan PNI/PKL (p.17-18) 

 



Sikap toleransi abah sangat dirasakannya dalam cara pandang melihat 

persoalan terutama yang berkaitan dengan masalah agama, betapapun dalam 

kehidupan sehari-hari orientasi bapak terhadap Islam sangatlah kuat. (p.18) 

Bapak sangat toleran, mau bergaul, memang orientasi Islamnya sangat luar 

biasa, ia berdakwah dan berpolitik. Ia banyak bercerita mengenai tokoh Islam 

modernis, terutama dari kalangan Partai Masyumi seperti Mohammad Natsir, 

Burhanuddin Harahap, Hamka dan Safruddin Prawiranegara. (p.18) 

X mendapatkan didikan agama langsung dari kedua orangtuanya, mereka 

dibiasakan sholat berjamaah, yaitu sholat subuh, magrib dan Isya, kalau tidak di 

masjid, ini dilakukan di rumah dan bapak yang menjadi imam, dan semua 

dibiasakan bangun jam empat subuh, dan bapak maupun uma memberi contoh 

langsung. Usai sholat berjamaah, mengaji dengan di wuruk (dipandu) oleh uma, 

kadang juga bapak bila ia sedang tidak sibuk, sebab ayahnya lebih banyak di 

masjid dan hanya sewaktu-waktu mengajar. Setelah semua itu selesai baru kakak 

beradik itu bekerja dengan pembagian tugas; ada yang menanak nasi, mengepel 

rumah, membereskan rumah, mencuci piring dan pakaian serta membersihkan 

rumah, semuanya dikerjakan dengan berbagi aktivitas di antara kakak beradik itu. 

Ini pekerjaan yang harus dilakukannya secara rutin, karena keluarga mereka tidak 

ada pembantu, sebab itu pula dalam rumah yang sederhana dengan penghuni 

sebanyak lima belas orang tidak ada ―kata lain‖ selain saling membahu dengan 

pengawasan disiplin Bapak Idris dan Uma Nursiha (p.19) 

Memang di keluarga kami dididik demokratis, boleh mengemukakan 

pendapat secara terbuka, sifat kami bersaudara memang pendiam, 



demikian pula X dari kecil ia pendiam, ini mungkin karena faktor 

psikologis di mana keluarga kami pada masa-masa itu di tahun 1950-

1960an merupakan keluarga miskin. (p.19) 

 

Masalah etika, akhlak adalah hal penting yang harus ditaati oleh X dan 

saudara-saudaranya, bapak dan emak menanamkan akhlak untuk berpegang 

kepada agama serta tatakrama (norma, etika, kebiasaan). Uma mendidik X dan 

saudaranya untuk selalu mau berkomunikasi dengan hati ―semua itu dikembalikan 

kepada hati, dan hati itu raja‖ tutur emaknya. Untuk X, aktivitas membantu 

orangtua bukan hanya sekadar mengerjakan pekerjaan di rumah atau pergi ke 

ladang dan hutan untuk mencari kayu bakar, memetik kelapa atau ke pantai untuk 

sekadar mengail rizki dari kapal nelayan yang baru pulang melaut; bahkan di kala 

masih usia remaja belia, dialah yang dipilih bapak untuk menemani keluar-masuk 

penjara semata-mata untuk menemani berdakwah. (p.19-20) 

 

Masa Pendidikan Sekolah 

X sangatlah berdisiplin dalam sekolah, apa yang pernah dibicarakan 

dengan abah di rumah khususnya mengenai permasalahan agama sering 

ditanyakan kembali di ruang kelas pelajaran. Ketika di kelas ia duduk di bangku 

bagian tengah, ia memiliki wawasan lebih luas dibandingkan kawan sekelasnya. 

Ia juga memiliki sikap dermawan dan suka memimpin teman-temannya, karena 

itu ia pernah menjadi ketua kelas di sekolahnya. Ada yang menonjol soal 

keingintahuan itu, sikap kritisnya sering radikal dalam bertanya atau menanggapi. 

Selain ia anak yang senang  bertanya dengan semangat dan keingintahuan besar, 



pribadinya termasuk anak yang kalem-pendiam serta bersikap hati-hati dan sangat 

terbuka. Di luar sekolah kedermawanannya itu nampak terlihat ia tidak segan, 

bahkan sering membantu guru dengan datang ke rumah untuk membantu 

membelah kayu bakar, ini dilakukan biasanya pada hari krida dan tidak meminta 

imbalan atau mengharapkan imbalan. Dikemukakan oleh Yudono Sukardi, guru X 

pada masa sekolah dasar. (p.21) 

Dalam perkembangan kemudian di sekolah dasar itu ia tidak puas, lalu ia 

pindah ke sekolah lainnya yang kemudian berhasil meraih juara bukan hanya di 

sekolah tetapi se-kabupaten Belitung, dijelaskan oleh emaknya, 

Perbedaan X dibandingkan saudara-saudaranya adalah selain semangat 

belajar yang tinggi, juga belajar agama sangat disiplin bahkan sampai ia 

naik ke sekolah pada tingkat berikutnya, saya memiliki pandangan 

‗semoga‘ ia menjadi bahagia dan cukup (p.21-22) 

 

Semasa di sekolah menengah, kecemerlangan X semakin terlihat, dalam 

kepemimpinan ia terpilih sebagai ketua OSIS, baik di masa SMP maupun SMA. 

Dalam bidang pelajaran juga unggul, ia akrab dengan teman-temannya karena 

kecerdasan dan keakraban di tengah kelompok, ia mampu meyakinkan atau 

menerangkan, dirinya nampak memiliki keserbabisaan.(p.23) 

 Apabila guru menerangkan pelajaran, X langsung mengerti, selain kritis, 

ia lebih suka membaca buku serta tekun dan sangat cerdas, mengenai pribadinya 

ia tidak suka menyinggung orang lain apalagi yang berkaitan dengan perasaan. 

(p.23) 



 Suatu ketika ada kepala sekolah, yang juga guru, yang tidak jujur, 

kemudian ia bersama-sama temannya berjuang untuk mengadakan sidang guna 

membicarakan mengenai hal itu dan mengusulkan supaya kepala sekolah tersebut 

diganti, dan ini ternyata berhasil. Hal lain yang menarik bagi teman-temannya 

adalah X sangat hafal dengan pasal-pasal yang tercantum dalam UUD 1945, ia 

rajin membaca dan di rumahnya banyak buku-buku politik. Sebenarnya ia telah 

berpolitik dengan memimpin perkumpulan pelajar, ia juga terkenal pandai 

berpidato, karena itu orang satu sekolahan mengenal dirinya. Suatu ketika teman 

satu sekolahnya bermain bola basket, kemudian terjadi keributan karena terjadi 

benturan keras di antara X dengan salah seorang teman yang turut dalam 

permainan, atas kejadian itu ia dengan jiwa besar mau meminta maaf seraya 

berkata ―untuk apa kita ribut,‖ sela X. Jadi betapapun ia memiliki keahlian bela 

diri silat, baginya itu bukanlah untuk jago-jagoan, itu semata untuk kesehatan 

menjaga stamina. Kawan-kawan X masa itu di antarnya adalah Fransiscus, 

Nitchin Lukas, Sulaeman, dan menurut kawannya ini, masyarakat di sini senang 

dengan pribadinya sejak masa kecil karena perilakunya yang baik. (p.24) 

X pada masa itu melancarkan bahasa inggrisnya dengan menyempatkan 

diri berkenalan dengan orang ―bule‖ dari Amerika, bernama Erich, seorang 

Geolog yang berkerja di Belitung atas nama UNDP, perkenalan itu kata X ―saya 

manfaatkan untuk melancarkan bahasa dan disiplin kerja‖ (p.24) 

Di masa sekolah menengah, X adalah murid yang jenius, tegas dan keras 

hati, jika ia punya keinginan jalan ―apa pun‖ dikejar tanpa kenal putus asa, ia 

sangat sederhana, tetapi jika berpakaian sangat rapi dan bergaya. Ia juga pandai 



menghimpun kelompok melalui pengajian ―Assalam‖ dan pada masa SMP pernah 

ikut Musabaqoh Tilawatil Quran (MTQ) dengan meraih juara sekecamatan 

Manggar. Kemampuannya berbicara, berpidato dan beragumentasi itu semakin 

mantap karena diperkaya dengan buku-buku seperti karya Prof.DR. Hamka, 

Mohammad Natsir, juga filosof Ibnu Khaldun. (p.25) 

Buku yang paling berkesan buat X pada waktu itu ialah Kenang-kenangan 

Hidup yang dikarang oleh Prof. DR. Hamka. ―Saya terinspirasi untuk ingin maju 

dan merantau‖ selain itu ucapnya ―saya kagum dengan Bapak Mohammad Natsir 

tokoh Partai Masyumi dari buku yang saya baca, serta dari tokoh-tokoh Masyumi 

di Manggar. (p.25) 

Di keluarga proses sosialisasi politik telah berjalan karena Abah dan Uma 

selain taat beragama mereka aktif di Partai Masyumi dan suasana politik pada 

waktu itu di Desa Manggar cukup dinamis dan hangat dalam persaingan di antara 

partai-partai politik yang berpengaruh yaitu Partai Masyumi, PKI dan PNI. (p.26) 

 

Masa Pendidikan di Universitas 

 Sewaktu ia akan berangkat merantau ke kota besar di Pulau Jawa ini Uma 

berpesan: ―Menetap di Masjid, mengajar mengaji‖. Salah satu yang X lakukan 

selain aktif di perkumpulan pemuda masjid dan pengajian adalah menjadi pelatih 

pencak silat di Masjid Agung Al-azhar saat ia baru menetap sepekan di tempat ini, 

bekal ilmu yang didapat ketika masih di kampung, tentu dengan aktivitas ini ia 

mendapatkan sejumlah uang. X sempat ikut beternak ayam membantu pemilik 



rumah tempat ia menumpang, kemudian belajar menyetir mobil ia membantu 

menjualkan telur untuk dikirim ke pasar, ia menetap di sini sekitar setahun. (p.27) 

 Pergulatan hidup di kota besar seperti Jakarta, membuat X yang haus ilmu 

perlu untuk bertahan hidup, ia tidak segan dan malu untuk menjadi kondektur bus 

kota seperti Ajiwirya dan Orien. Karena itu keprihatinan hidup, kesederhanaan 

dan semangat tidak menjadikan dirinya rendah diri atau malu dalam mendekati 

dan mereguk ilmu baik di universitas maupun dari para tokoh ternama, khususnya 

dari kalangan elit Partai Masyumi. (p.29-30) 

 Seorang tokoh Islam yang militan dan dekat dengan para pemuda Islam 

mengemukakan bahwa X, mahasiswa UI yang senang pakai celanan jeans itu 

memang cerdas, sopan, pandai berteman dan suka berdiskusi yang membuatnya 

disukai tidak hanya oleh mahasiswa, tetapi juga tokoh Islam seperti Mohammad 

Natsir yang menganggapnya sebagai kader.(p.28-29) 

 Dengan tanpa ragu, serta kemauan yang besar, X mendekati dan 

bersilahturahmi kepada para pejuang Islam, khususnya para tokoh Masyumi, 

dahulu semasa masih di kampung ia sering mendengar dari Abah mengenai 

kegigihan para tokoh Masyumi  dalam berpegang kepada prinsip dan hidupnya 

yang penuh kesederhanaan. Dunia yang melegenda itu, kini ia arungi dalam dunia 

yang nyata, bertemu dan bersentuhan pikiran, intelektualitas dan pengalaman 

dengan mereka serta meraup prinsip sejati yang dimilikinya.(p.30-31) X 

mengakui mengenai pengaruh dari pemikiran para tokoh Masyumi ini, 

dikemukakannya : 



Saya akui sejak kecil saya hidup di keluarga Masyumi, saya dididik Natsir, 

Mohammad Roem, dan Syafruddin Prawinegara dan Ayah saya seorang 

kepala Kantor Agama Kecamatan di Belitung, jadi tidak serta merta pikiran 

saya mudah diubah orang lain. Proses sosialisasi yang sudah saya jalani 

cukup panjang. Dalam hidup, saya selalu memegang filosofi Islam.. (p.31) 

 

 Ia kemudian menjalani hubungan yang hangat dengan tokoh terkemuka 

Masyumi, berkenalan dengan Prof.DR Usman Raliby yang kemudian 

memperkenalkannya dengan Mohammad Natsir serta tokoh Masyumi 

lainnya.(p.31-32)  

 Kedekatan ini menumbuhkan pada diri X kepada proses transformasi style 

Pak Natsir, baik pemikiran maupun gaya kepemimpinannya. Proses transformasi 

itu seperti ilustrasi sebagai berikut : 

Bila ada tamu datang ke Pak Natsir, beliau sua sampai ke pintu dan diantar 

sampai di pintu, ini ada dalam diri X, bila Pak Natsir ingin memberi uang, 

beliau berupaya merogoh kantong ingin memberi, demikian pula X. Sikap 

toleransinya sangat tinggi (tidak menyalahkan orang lain), dia dengar 

pendapat orang, ada kesamaan Pak Natsir dengan X, mereka memiliki 

empati yang tinggi. Ada contoh yang actual, ketika Partai Bulan Bintang 

mengeluarkan pernyataan masalah teroris yang intinya Amerika Serikat 

jahat, setelah dikoordinasikan  kepada X yang saat itu selaku Menteri Luar 

Negeri ad. Interim, ia tidak marah walau sebelumnya tidak dikoordinasikan, 

jadi ia hormati garis perjuangan Partai Bulan Bintang. (p.32-33) 

 

 Di lingkungan universitas ia berkecimpung dan ―berenang‖ dalam arus 

gerakan pemuda dan pelajar, termasuk para pemuda Islam di Jakarta, terutama 

yang berada di Masjid Agung Al-Azhar. Pada tahun 1978-1979 di Jakarta sedang 

terjadi aksi para mahasiswa atas kebijakan pemerintah yang selama ini dianggap 

tidak ―bersih‖, mereka menuntut Soeharto turun. X tampil sebagai kandidat dalam 

pilihan ketua Dewan Mahasiswa dan ia berhasil terpilih sebagai Ketua Majelis 



Perwakilan Mahasiswa (MPM) UI tahun 1978-1979. Ia pernah ikut membakar 

patung Soeharto, akibatnya ia ditangkap, ia juga dianggap terlibat peristiwa 

berdarah Tanjung Priok di tahun 1984 dan dikejar-kejar oleh tentara dan polisi. 

Mengenai peristiwa ini X mengemukakan ―saya berkesimpulan bahwa Pak Harto 

tidak dapat dilawan‖. (p.29) 

Bapak dan Ibu Idris H. Zainal 

 Idris H. Zainal adalah nama ayah dari X, sehari-hari dipanggil dengan 

sebutan Abah oleh anak-anaknya. Lahir di desa Manggar, Belitung Timur, 20 Juli 

1917. Ia menggali serta mendalami masalah agama melalui pendidikan formal di 

Institut pendidikan Islam yang mengajarkan 14 bahasa dan pelajaran agama. Abah 

sangat fasih dalam berbahasa Belanda, Arab dan Jepang.(p.36) 

 Pribadi Abah Idris sangat menghargai sekecil apapun sebuah bantuan. Ia 

memiliki disiplin yang tinggi, jujur, keras keinginan juga dalam kaitannya dengan 

ajaran agama, ia juga selalu mengemukakan apa adanya. dan selalu memohon 

agar anaknya menjadi anak yang cerdas.(p.37) 

  H. Idris memiliki sifat sangatlah arif dalam mengamalkan agama, ia tidak 

kaku, memberi contoh teladan merupakan hal utama yang dilakukannya kepada 

anak-anak dengan bersikap toleransi ―Sejak kami kecil Abah melatih anak 

keenam dari sebelas bersaudara ini untuk selalu aktif berorganisasi‖ kenang X. 

(p.38) 

Abah Idris memiliki pendirian politik yang sangat berwibawa, 

berpengetahuan cukup tinggi serta berpegang kepada moral. Pada tahun 1968, 



Prof. DR. Hamka ke Belitung, ini digunakan Abah Idris untuk banyak berdiskusi 

mengenai persoalan politik Masyumi.(p.38-39) 

Ibu Hajah Nursiha Sandon, yang biasa dipanggil dengan sebutan uma 

adalah ibunda X, lahir di Desa Gaantung, tidak jauh dari Desa Manggar pada 14 

Juli 1929. Pada masa jayanya Partai Masyumi, Uma juga aktif di perkumpulan 

Partai bidang perempuan yang tergabung dalam Perkumpulan Muslimat (anak 

afiliasi dari Partai Masyumi).(p.40-41) 

Kehidupan ekonomi yang sangat terbatas, dengan keadaan Abah yang 

seorang pegawai negeri dan beban keluarga yang semuanya ada lima belas orang 

di dalam rumah, ditambah sering gaji yang diterima suaminya sangat terlambat, 

kadang setelah lepas tiga bulan gaji itu baru dapat diterima, keadaan ini merelakan 

kehidupan keluarga Abah Idris harus dengan cara yang sangat sederhana, maka 

sebagai Ibu yang mengerti keadaan suami, ia turut bertanggung jawab membantu 

menopang ekonomi keluarga dengan membuat kue untuk dijual.(p.40) 

 Ia juga sangat peduli kepada agama Islam, bahkan termasuk keras dalam 

soal beragama dan beribadah itu. Dari sinilah kecintaan kepada agama dan umat 

mengalir pada X, diluaskan dengan mendapatkan sosialisasi dari Abah Idris, 

kemudian diperkaya ketika di sekolah, selanjutnya diperkokoh saat ia 

―bergelayut‖ dengan para tokoh Masyumi di Jakarta. Perintah ajaran agama dan 

nilai budaya masyarakatnya yang telah dipesankan orang tua adalah 

―menyebranglah kamu jika ingin sampai ke tepian,‖ sebuah ungkapan budaya 

yang mendorong untuk merantau-menuntut ilmu lebih tinggi. Hal ini juga yang 



memberi inspirasi dan motivasi X di tahun 1970-an untuk melanjutkan pendidikan 

di universitas di kota Jakarta. (p.40-41) 

Kakak-kakak X 

 Yusfi Ihza (kakak X nomor tiga) bercerita bahwa urusan rumah tangga 

dari memasak sampai mencuci, membersihkan rumah, bahkan sampai cara 

memakai dasi serta pentingnya menjaga nama baik keluarga sangat ditekankan 

oleh Abah. Yusfi Ihza merupakan kakak yang memiliki andil besar yang turut 

mendorong X Ihza untuk maju sejak di bangku sekolah menengah, pada masa ini 

ia suka mendampingi X Ihza jika diperlukan.(p.39) 

Untuk tetap dapat bertahan dengan apa yang menjadi keinginan bersama, 

di antara sesama keluarga dan saudara saling menopang, kakaknya turut 

membantu dengan membiayai ongkos X Ihza sekolah, juga kakaknya Yusfi Ihza 

dan Yuslim Ihza yang telah bekerja juga turut membantu. (p.40) 

Bagi X, pengalaman semasa kecil saat bersama Abah yang kerap 

mengajaknya berjalan-jalan, sungguh sangat berbekas dalam jiwa sepanjang 

hidupnya, mengajak berjalan-jalan, diikutkan untuk menyaksikan X Ihza ketika 

akan diwawancarai oleh media televisi, pergi ke studio saat ia akan melakukan 

rekaman dan wawancara langsung atau ada acara seminar serta berbagai 

pertemuan, ini disediakan waktu untuk membawa anak-anaknya. Menurutnya ini 

sebagai bentuk sosialisasi pendidikan yang efektif, menghubungkan dengan 

pemahaman aktifisme pergerakan Islam dan pembelaan kepada orang lemah telah 

ditumbuhkan sejak kecil. Ada waktunya juga X Ihza mandi bersama anak-



anaknya sebagai ungkapan kedekatan pada hari libur, ini juga dimanfaatkan untuk 

bersama keluarga. (p.41) 

 Di mata istrinya, X seorang yang luar biasa sabar, pandai dan pendiam, ia 

tidak pernah marah, apalagi membentak, ia juga tidak suka bergosip, suka 

berbicara sesuatu yang bermanfaat, karena itu ia lebih memilih diam bila tidak ada 

sesuatu yang perlu dibahas. X juga sangat memberi perhatian kepada keluarga, 

kadang pekerjaan ―domestik‖ ia kerjakan dengan senang. (p.41) 

Sebagai Penulis Pidato Soeharto 

 Kesabaran X memang patut dihargai ketika awal penugasannya di 

Sekretariat Negara, selama satu tahun penugasannya ia belum memiliki 

kedudukan resmi ―masih menjadi orang pengganti‖ Bapak Narto (orang lama di 

jabatan itu), namun ia tetap semangat bekerja, setiap aktivitas penyusunan konsep 

pidato dikerjakannya, baginya ini suatu pengorbanan perjuangan dan pengalaman, 

ia tidak mudah putus asa.(p.44) 

 Dalam melaksanakan aktivitasnya, X sangatlah teliti, bersahaja dan hal yang 

tidak prinsip diserahkan kepada staf, ia juga selalu mengajak mendiskusikan 

untuk konsep yang sedang disiapkan. Prinsipnya adalah tidak mempersukar suatu 

masalah, lebih kepada pemecahan masalah, dalam hal pekerjaan ia mau berkorban 

dan memperhatikan kepada teman-teman dalam lingkungan pekerjaannya, tidak 

pernah marah, egaliter, empati serta memiliki prinsip kuat ditambah dengan 

pengetahuan agama yang cukup luas.(p.44) 



 Semua itu dilaluinya dengan jiwa yang lapang dan semangat mengerjakan 

aktivitas itu secara professional, filosofi hidupnya adalah ―Jika melihat 

kemungkaran cegahlah dengan tanganmu, jika tidak dapat, kamu diam,‖ maka 

pada saat saya masuk ke dalam lingkaran kekuasaan, saya mencoba mencegah 

kemungkaran dengan tulisan yang kemudian disampaikan oleh mulut Presiden 

Soeharto, saya mencoba mengendalikannya dari belakang hingga membuat 

Soeharto terjebak‖ (p.44-45) 

X dan Partai Bulan Bintang 

 Sebenarnya keterlibatan X dalam Partai bukan semata karena hasrat atau 

keinginan pribadi untuk tampil dalam politik dengan menggunakan Partai sebagai 

alat perjuangan, ia masuk dan terlibat lebih didasarkan amanah dari dukungan 

banyak orang, termasuk kalangan tokoh Masyumi yang masih hidup seperti DR. 

Anwar Haryono, orang yang sangat dekat dengan Mohammad Natsir.(p.46-47) 

 Mengenai pencalonannya sebagai presiden, ini dilakukan sebagai upaya 

menumbuhkan satu kultur politik yang benar-benar demokratis dalam tubuh 

Partai, karena itu setiap aspirasi harus dikembalikan kembali ke cabang-cabang 

Partai agar semangat kebersamaan, egaliter atau tasamuh benar-benar terwujud, 

yang jelas menurutnya ia tidak pernah mencalonkan diri. Motivasinya masuk 

Partai menurutnya adalah : 

Saya katakan bahwa sekadar untuk diketahui, bagi saya memimpin Partai 

bukan suatu kenikmatan, melainkan suatu beban tanggung jawab, 

memimpin Partai itu sungguh berat, fitnahnya banyak, intriknya banyak, 

sehingga harus banyak bersabar. Saya juga mengemukakan janganlah Partai 

itu dijadikan alat kepentingan pribadi. Saya berprinsip janganlah lama-lama 



seseorang berada dalam pucuk pimpinan Partai karena dapat menimbulkan 

ekses yakni kedudukan itu menjadi identik dengan pribadinya, saya tidak 

berniat lama-lama memimpin Partai… sebagai Partai demokratis, tentu siapa 

saja boleh mencalonkan diri dalam menduduki jabatan dalam Partai. (p.47) 

 

 Partai ini banyak mengambil inspirasi dari Partai Masyumi di masa lalu, 

dikatakannya sebagai berikut : 

….memang benar Partai ini mengambil banyak aspirasi dari Masyumi dan 

kemudian belajar dari pengalaman-pengalaman  Masyumi. Masyumi lahir 

dari ide besar yakni Islamic Modernization…Selama dua belas tahun Pak 

Natsir saya anggap sebagai mentor politik, dan dari beliaulah saya mengenal 

para pemikir Islam. (p.49) 

 

 Sikap demokratis itu dibuktikan dalam lingkungan organisasi Partai, ketua 

umum sangat memberikan kepercayaan kepada rekan pucuk pimpinan PBB, 

sedangkan ia lebih berkonsentrasi di pemerintahan sebagai menteri dan terhadap 

keputusan DPP, ia konsisten. Ia juga terbuka kepada siapa pun,  salah satu 

walikota Manado saat itu berkomentar ―Selama menit pertama sampai terakhir 

pidato ketua umum berisi ilmu.‖(p.49-50) 

 Dalam masalah kepemimpinan ia bersikap konsisten bahwa seseorang itu 

diberi kepercayaan karena keprofesionalismenya, keahliannya, serta jenjang 

kariernya, ia lebih cenderung sebagai ―pemikir‖ dibanding pelaksana, dan 

humanities, contoh yang dapat dilihat ketika ia sebagai ketua Partai mengatakan, 

―PBB jika tidak menang bubar saja,‖ ini sebenarnya lebih menunjukkan sebagai 

akademisi dan negarawan bukan sebagai politisi. (p.50) 



 Dalam perspektif politik, sikap politik berupa pemikiran dan perilaku politik 

seseorang di antaranya dipengaruhi suasana lingkungan kebudayaan kehidupan 

politik, selain idealisme dan keinginan dan X mengalami proses ini, yakni berupa 

pembelajaran politik dan ―kursus politik‖ secara langsung dari Mohammad Natsir. 

Tidak saja ia aktif di lembaga Dewan Dakwah Islamiah Indonesia (DDII), tempat 

terjadinya internalisasi budaya politiknya, tetapi juga adanya kemauan kuat 

darinya untuk mempelajari lebih dalam mengenai Masyumi dan pemikiran-

pemikiran tokohnya serta kekaguman yang telah terbentuk dari proses 

sosialisasinya di masa remaja. Apa yang didapat dari keluarga, institusi 

pendidikan (sekolah), aktivitas dan pengalaman dari interaksi politik dan apa yang 

dipelajari dari literature politik adalah sebagai sebuah proses (Almond & Verba 

1965). (p.338-339) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wawancara awal 

Pertanyaan 1 

Pencalonan diri menjadi capres akan bapak perhitungkan setelah pemilu legislatif, lalu 

langkah konkret apa yang telah dan akan dilakukan PBB agar dikenal publik sehingga 

banyak yang memilih? 

 

Jawaban 1 

Hal-hal pahit dalam kehidupan saya ialah pergulatan melawan kemiskinan, yang saya 

alami ketika masih kecil di kampung. Saya harus bekerja menjual kayu bakar, 

menangkap ikan, membuat minyak kelapa, bahkan membuat layang-layang demi untuk 

hidup dan membiayai sekolah. Ketika kuliah di Jakarta, saya sempat menjadi kondektur 

bis kota dan berjualan ikan asin dan kelapa di pasar. Saya berjuang keras untuk 

menyelesaikan kuliah, dan berhasil sampai memperoleh gelar doktor. 

 

Tahun 1999, saya bersama Megawati dan Gus Dur sama-sama menjadi calon Presiden RI 

yang telah disahkan oleh sidang paripurna MPR. Namun ketika itu banyak sekali pihak 

yang mendesak saya mundur dan harus memberikan kesempatan kepada Gus Dur, 

walau saya sangat sedih dan kecewa. 

 

KPK memanggil saya sebagai saksi dalam kasus Billy Sindoro yang ditangkap KPK karena 

tertangkap tangan diduga melakukan penyogokan terhadap anggota KPPU Muhammad 

Iqbal. Saya tak ada kaitan apapun dengan dugaan tindak pidana itu. Hanya saja sehari 

sebelumnya Billy menelpon saya ingin bertemu. Saya tak mengenal ybs sebelumnya. 

Saya menerima ybs di kantor dan ternyata dia menyampaikan keinginan LIPPO Bank 



menjadi klien di Ihza and Ihza. Hanya lebih kurang 20 menit saya bertemu, dan 

malamnya dia ditangkap. Sebab itulah KPK memanggil saya untuk dimintai keterangan 

tentang apakah yang dibicarakan Billy ketika bertemu dengan saya. Saya menerangkan 

segala yang kami bicarakan.Namun dalam pertemuan itu Billy tidak ada membicarakan 

masalah KPPU, apalagi cerita bahwa dia berniat menyogok anggotanya. Persoalan itu 

selesai, dan Billy kini tengah diadili di Jakarta. 

 

Tentang apakah tahun 2009 saya akan maju ke pencalonan Presiden lagi, jawaban saya 

Insya Allah. Saya kini tengah mengajukan permohonan uji materil terhadap UU Nomor 

42/2008 tentang Pilpres, khususnya pasal 9 mengenai syarat partai untuk dapat 

mengajukan calon Presiden/wakilnya, yaitu 20 persen kursi di DPR atau 25 persen suara 

sah secara nasional. Saya berpendapat,ketentuan itu bertentangan dengan pasal 6 (a) 

UUD 1945. 

Pertanyaan 2 

Menurut bapak patokan signifikan berapa banyak dan jika perolehan PBB signifikan 

tetapi MK menolak pengajuan bapak, bagaimana keputusan bapak? tetap majukah 

dalam Pilpres? 

Saya sudah melihat iklan bapak, apakah itu termasuk salah satu strategi bapak 

memperkenalkan diri secara tidak langsung bahwa bapak akan maju dalam Pilpres? 

Pak X, bagaimana bapak mengatasi kekecewaan bapak th 1999?  

Jawaban 2 

Saya mohon maaf tidak segera menjawab email yang dikirimkan karena begitu banyak 

kesibukan akhir-akhir ini. Mengenai proses pencalonan Presiden, saya dapat mengukur 



diri sendiri bahwa saat sekarang ini, khususnya pasca Pemilu 2009, tidaklah mungkin 

saya akan maju ke pencalonan Presiden. Suara PBB terlalu kecil, bahkan sampai hari ini 

belum dapat dipastikan apakah lolos PT atau tidak. Kalaupun lolos, maka kemungkinan 

wakil kami di DPR RI hanya sekitar 5-6 orang saja. Pemilu kali ini kami anggap sebagai 

pemilu terburuk sepanjang sejarah reformasi kita. Di mana-mana kami dicurangi, 

termasuk di basis utama kami di Sumbar, Bangka Belitung dan NTB. Begitu mudah suara 

partai-partai dibeli oleh partai lain, dan begitu mudah pula KPUD memanipulasi data 

perolehan suara. 

 

Saya sendiri, walaupun tidak pernah berkeinginan agar PBB identik atau diasosiasikan 

dengan saya, namun masyarakat awam tetap saja menganggapnya demikian. Sama juga 

halnya antara PDIP dengan Megawati, PAN dengan Amin Rais dan sekarang antara 

Demokrat dengan SBY. Menghadapi kenyataan seperti ini, mudah sekali merusak citra 

partai, yakni dengan cara melakukan pembunuhan karakter pada tokoh utamanya. Saya 

merasa tak henti-hentinya dijadikan sebagai obyek dan target serangan, baik melalui 

KPK maupun melalui Kejaksaan Agung, serta penggalangan opini melalui media massa. 

Di era reformasi ini "trial by the press" sungguh luar biasa.  Saya berharap Ketua KPK 

Antasari Azhar akan memetik hikmah dan pelajaran dengan kasus yang dihadapinya kini. 

Betapa menyakitkan menjadi bulan-bulanan pemberitaan yang sepihak dan tidak 

berimbang, di tengah lumpuhnya organisasi wartawan dan lemahnya Dewan Pers. Orang 

baru dimintai keterangan saja oleh KPK sudah di "blow up" sebagai orang yang bersalah. 

Kedaan seperti ini sungguh menyakitkan. 

 



Kalau saya terpojok, PBB juga akan terpojok dengan sendirinya. Inilah realitas politik 

Indonesia.Inilah yang kami alami dalam Pemilu 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wawancara 

Pertanyaan 1 

Apa kesibukan bapak sekarang? 

Jawaban 1 

Masih di partai dan di kantor begini 

Pertanyaan 2  

Sekarang di partai bapak menjabat sebagai? 

Jawaban 2 

Di partai saya masih menjabat sebagai ketua majelis suro, 2005 diganti Pak Y 

ketika menjadi ketua umum partai 

Pertanyaan 3 

Sedikit latar belakang bapak di keluarga dan hubungan dengan saudara? 

Jawaban 3 

Saya anak ke-6 dari 11 bersaudara dengan background keluarga kami adalah 

keluarga biasa-biasa saja, dibilang keluarga miskin lebih tepat ya di kampung, 

ayah saya pegawai negeri, pegawai kecil di kecamatan dan hidup sangat susah, 

sekolah seadanya tapi kita masih bersyukur juga dapat sekolah, dari kecil sudah 

bantu orang tua dengan kerja, kadang-kadang pergi ke laut, kadang ke hutan, 

nangkap ikan segala macam, sampai SMA kerjaannya masih begitu-begitu saja 

sampai pindah ke Jakarta, mulai kuliah, di sini kuliah juga tidak seperti orang-

orang lain yah agak susah kadang… 



Pertanyaan 4 

Agak susah…? 

Jawaban 4 

Yah susah tidak seperti orang-orang lain yang begitu mudah akses kemana-mana 

karena orang berada juga. 

Pertanyaan 5 

Faktor signifikan siapa dari orang tua yang bapak rasa mendukung bapak sampai 

dengan dapat maju sampai dengan sekarang?  

Jawaban 5 

Ibu saya seorang yang sederhana begitu, pikirannya juga tidak muluk-muluk, dia 

benar-benar tahu bagaimana cara bertahan hidup, tapi untuk pemikiran politik 

saya benar-benar dipengaruhi oleh ayah saya 

Pertanyaan 6 

Adakah dalam keluarga, bapak didorong oleh ayah/ibu/saudara untuk maju? 

Jawaban 6 

Ada dorongan dalam keluarga tapi enggak terlalu bombastis juga, orang tua 

berpikir realistis begitu, kemampuan segitu jadi jangan mimpi terlalu tinggi 

begitu, tapi memang disuruh sekolah tapi enggak mungkin orang tua bisa bayarin 

saya kuliah gitu, gak mungkin, sebab sejak SMP dan SMA itu saya sudah cari 

uang untuk membiayai sekolah sendiri, karena orang tua juga anak kan banyak 

jadi memang enggak mungkin dibiayain untuk kuliah juga, kalau mau ya biayain 

sendiri. 



Pertanyaan 7 

Jadi sebenarnya tidak ada dorongan dari keluarga? 

Jawaban 7 

Ada tapi tidak terlalu besar 

Pertanyaan 8 

Dari siapa dan kurang lebih seperti apa kata-katanya pak? 

Jawaban 8 

Ayah saya memang secara berkala memberikan buku untuk saya baca dan beliau 

juga aktivis jadi cukup memberikan pengaruh semacam sosialisasi kepada saya, 

beliau banyak bercerita tentang tokoh-tokoh ya, beliau kenal dengan mereka, 

ketika beliau masih aktif sekitar tahun 70an, secara tidak langsung memberikan 

motivasi juga, apalagi ketika ketimpangan-ketimpangan semakin besar dan beliau 

berpikir untuk harus mengubah keadaan… 

Pertanyaan 9 

Harus mengubah keadaan? 

Jawaban 9 

Iya, jadi beliau selalu mengatakan bahwa nasib hidup itu dapat berubah karena 

orang sekolah..cuma itu aja, tapi gimana caranya sekolah, ayah saya juga tidak 

mengerti bagaimana caranya karena dia tidak mampu 

Pertanyaan 10 

Dari kata-kata itu bapak termotivasi untuk sekolah? 



Jawaban 10 

Iya, saya sangat termotivasi dan lingkungan juga mempengaruhi karena 

banyaknya orang-orang yang berpendidikan supaya saya juga berpendidikan 

dibandingkan anak-anak kampung yang lainnya hahaha.. 

Pertanyaan 11 

Bagaimana saudara bapak sendiri? 

Jawaban 11 

Kakak mulai sekolah SMA sampai kuliah dan itu sedikit banyak memberikan 

dorongan juga untuk saya agar sekolah 

Pertanyaan 12 

Bagaimana kehidupan bapak di sekolah? 

Jawaban 12 

Tidak banyak, di sekolah saya jadi aktivis semacam ketua siswa gitu ya, yang 

bahkan banyak sekali gejolak untuk saya…  

Pertanyaan 13 

Gejolak…? 

Jawaban 13 

Iya banyak sekali situasi yang kurang menyenangkan ya, mungkin karena saya 

terlalu kritis di sekolah itu, saya dulu sekolahnya justru sastra sosial, jadi lebih 

banyak belajar bahasa dan sastra,   jadi satu hari saya pernah bawa pisau ke 

sekolah, saya mau bunuh gurunya, karena saya tidak mengerti…saya belajar 

bahasa jerman dapat 9, belajar bahasa inggris dapat 9, tapi bahasa Indonesia itu 



ada 3 mata pelajaran, dapat angka tuh 4,4,5. Jadi gurunya tuh  saya kejar saya bil 

saya orang Indonesia dan saya bisa bahasa arab, bahasa china, bahasa inggris dan 

bahasa jerman, bagaimana mungkin pak bahasa Indonesia saya bisa dapat 4, dapat 

4, dapat 5, sedangkan saat SMP juga saya sudah hampir baca semua buku balai 

pustaka, buku-buku Sultan Takdir Ali Syahbana, Layar Terkembang, Abdul Muis, 

Hamka, segala, saya sudah baca ketika saya SMP, begitu banyak buku-buku sastra 

yang saya telaah tapi anehnya pelajaran kesusastraan saya dapat 4, saya marah 

sekali, marah sekali…pernah pada waktu itu wali kelas saya, ibu majid namanya 

saya masih ingat, membela saya karena saya tidak naik… 

Pertanyaan 14 

Tidak naik karena..? 

Jawaban 14 

Karena bahasa Indonesia saya itu yang nilainya 4,4,5.. gak naik dan ribut di 

sekolah, guru-guru lain juga dukung saya..saya bilang, ini banyak anak China di 

kelas yang bahasa Indonesia saja enggak karuan tapi bahasa indonesia nilai bisa 

lebih bagus, saya sendiri orang melayu bahkan bisa berbahasa china lebih baik 

dan bahasa Indonesia saya kenapa bisa dapat 4, dapat 4, dapat 5, jadi waktu saya 

kelas 2 ke kelas 3 itu naik percobaan, jadi kalau 1 semester saya enggak lolos, 

saya harus turun lagi ke kelas 2.. waktu itu saya bilang ke gurunya, ‖kamu akan 

liat nanti, saya akan jauh lebih hebat dari kamu.‖ Dan itu pengalaman buruk 

seperti itu pernah terjadi juga ketika saya jadi mahasiswa, ketika mahasiswa saya 

kuliah di dua fakultas, satu fakultas sastra jurusan filsafat dan satunya lagi hukum. 

Waktu itu terjadi gejolak, saya menjadi ketua MPM, Majelis Permusyawaratan 



Mahasiswa. Jaman itu penuh gejolak lagi ya, karena Daud Yusuf jadi menteri dan 

kegiatan-kegiatan itu hilang, kami dikejar-kejar, ditangkapi, jadi nasib saya itu 

dah tinggal selangkah lagi habis mau dipecat, ingat saya waktu itu Prof. Mahar 

Haryono, rektor, dipanggil Daud Yusuf, untuk perintah saya dipecat. Waktu itu 

Prof bilang ―saya terpaksa skors kamu, karena waktu Daud Yusuf minta saya 

pecat kamu, saya sudah bilang bahwa saya sudah nge-skors kamu, gak mungkin 

saya cabut skors dan ganti jadi dipecat‖ waktu itu lagi ujian jadi Pak Haryono 

bilang ke saya ―kamu udah ikut ujian-ujiannya, saya kasih surat buat dosen-

dosennya supaya kamu diujikan sendiri saja, terus lulus tinggal skripsi saja 

langsung dan selesai‖ saya pergi ke tiga dosen saya, saya masih ingat namanya 

itu, Prof Gunadi Purwacaraka, Benyamin Husein dan Suryono Sukamto. Saya 

datang ke Prof Gunadi Purwacaraka, saya ditanya-tanya terus dikasih lulus nilai 7, 

kemudian ke Benyamin, ditanya-tanya sebentar kemudian dikasih lulus dapat nilai 

8, tinggal 1 lagi, Suryono Sukamto, saya bawa surat Pak Mahar cerita bahwa saya 

ini sudah hampir dipecat, Pak Mahar mau skor saya tapi minta saya diuji terlebih 

dahulu, ini suratnya, dia baca kemudian kasih saya 3 pertanyaan, suruh jawab 

tertulis dan dia pergi, mungkin setengah jam saya selesai mengerjakan, dia datang 

dan bilang nilainya sebentar lagi, saya dikasih amplop dan suruh saya bawa 

amplop ke biro pendidikan, buka, nilainya 4..saya waktu itu patah semangat, Pak 

Mahar ini rektor UI, begitu dia membela mahasiswa, ―kamu saya skor, kamu 

lulus‖ bilangnya gitu.. 4, ah… jadi saya diskor satu setengah tahun, hanya karena 

satu mata kuliah Suryono Sukamto, jadi yah mau apalagi ya.. terus saya pergi ke 

Malaysia waktu itu, saya tinggal di Malaysia setahun lebih dan saudara-saudara 



saya disana melindungi saya..waktu itu saya dibawa ke Tengku Abdurahman, 

Perdana Menteri Malaysia yang pertama, dialah yang banyak melindungi dan 

bantu saya, satu setengah tahun kemudian saya kembali ke Jakarta. Satu mata 

kuliah, skripsi, ujian dan saya lulus cumlaude. Saya segera masuk fakultas pasca 

sarjana, waktu masuk fakultas pasca sarjana, ketemu lagi saya dengan orang yang 

namanya Suryono Sukamto ini, apa ini…jadi dia buat peraturan itu aneh-

aneh..fakultas kan punya peraturan mahasiswa tidak masuk tiga kali diberi sanksi, 

dia enggak, dia punya peraturan, mahasiswa tidak masuk mata kuliah dia dua kali 

langsung out. Saya tuh sakit, di rumah sakit, dirawat di rumah sakit di Jakarta di 

Atmadjaya kira-kira selama seminggu, sakit liver..jadi begitu keluar dari rumah 

sakit, buru-buru saya langsung masuk kelas, masih sakit padahal, tapi baru satu 

kali berarti saya gak masuk, terus dia bilang sama saya ―itu mahasiswa yang 

namanya X, out, gak lulus‖ saya diem aja, di sebelah saya itu ada seorang Brigjen, 

saya lupa namanya, sudah meninggal, sekelas sama saya di kelas pasca sarjana. 

Dia masih ingat betul apa yang terjadi saya yakin.. saat itu saya bilang ―saya baru 

tidak masuk satu kali kenapa tidak lulus?‖  kata Suryono Sukamto ―gak bisa‖, 

―saya bahkan belum ujian, kenapa saya tidak lulus?‖ ―gak bisa‖ kata dia lagi. 

Waktu itu saya duduk pakai kursi lipat, saya angkat kursi itu, saya lipat dan saya 

ke depan, saya hajar orang itu, dilerai oleh banyak orang, dia lari kemudian saya 

kejar dan saya bilang pada dia ―saya keluar dari pasca sarjana hari ini, nanti kamu 

akan liat saya akan jadi professor jauh lebih muda dari kamu saat ini dan jauh 

lebih baik‖ dan saya keluar hari itu dan saya pergi ke Pakistan. 



Jadi banyak hal-hal yang mendorong saya dengan cepat bukan karena hal positif 

tapi hal negatif, seperti halnya yang ketika saya SMA, itu guru benar-benar akan 

saya bunuh karena tiga mata pelajaran itu ya..Suryono Sukamto juga jika tidak 

dilerai akan saya habisi itu orang, yang terjadi kemudian saya sekolah habis-

habisan. Satu kali saya kembali dengan gelar doktor kemudian dikukuhkan 

menjadi professor, jauh lebih muda daripada Suryono Sukamto, saya bilang sama 

dia ―saya sudah pulang‖ saya setara sekarang dengan dia. Lalu kemudian yang 

terjadi dengan Suryono itu tragis, dia dituduh plagiat dan dia diadili oleh lima 

guru besar, dan keputusannya di bawah rapat dewan senat bahwa Suryono 

Sukamto dicabut gelar guru besarnya, beberapa minggu kemudian dia mati, 

stroke.  

Jadi yah..saya seringkali mengalami hal-hal yang…tragis ya, yang kadang-kadang 

membuat saya termotivasi bukan karena didorong secara positif tetapi karena 

negatif, karena kemarahan juga ya 

Pertanyaan 15 

Bagaimana dengan guru-guru lainnya? 

Jawaban 15 

Ow yang lainnya, sangat baik, saya merasa bersyukur dapat belajar dan bertemu 

dengan orang-orang besar dalam sejarah bangsa kita ini, secara tidak langsung 

bukan dosen tapi yang ngajar tentang politik seperti Moh Natsir, Moh Nuh, tapi 

yang ngajar di kelas juga seperti Prof Sidiq, Slamet Imam Santoso, saya pernah 

jadi asisten Raliby, Sidiq, tapi yang paling buat saya terkesan tuh Pak Slamet 



dibanding yang lain-lain, saya mahasiswa Filsafat dan kita tuh belajar filsafat 

fisika, yang ngajar Pak Slamet, saya ikut dengan penuh antusias, menarik sekali 

jadi saya juga banyak baca buku-buku lainnya, lalu yang lucu ketika ujian kan 

biasanya nilai ditempel, nah yang saya…nama saya ada tapi nilainya tidak ada, 

saya cari Pak Slamet dan menanyakan hal tersebut, ―pak kan saya ikut ujian lalu 

kenapa nilai saya tidak ada?‖ dia jawab ―oya, saya cari saudara dari kemarin‖ 

terus dia mengeluarkan kertas jawaban ujian saya dan dia tanya ―kenapa saudara 

jawab begini dapat darimana referensinya?‖ saya jawab karena saya banyak baca 

buku-buku lainnya, kemudian dia bil ―mana bukunya, boleh saya pinjam tidak?‖ 

langsung saya pulang dan saya pinjamkan bukunya.. dan filsafat itu menjadi nilai 

tertinggi saya, saya dapat 9 waktu itu, karena itu juga rasa hormat saya pada Pak 

Slamet itu luar biasa gitu ya, dia begitu baik jadi orang, jadi nilai saya tidak keluar 

karena dia mau tanya dan dia ingin tahu buku apa yang saya baca yang dia sendiri 

belum baca, jadi kadang saya sendiri juga baca buku aneh-aneh ya, makanya buku 

tuh kalau di rumah ada ribuan, buku apapun saya baca, gak ada kaitan dengan 

studi saya juga saya baca ya, buku sejarah, buku astronomi, theology, jadi ya hal-

hal seperti itu memang membuat saya terkesan. Raliby sangat pintar ya, dulu 

menteri agama yang pertama, saya sangat termotivasi karena dipengaruhi suasana 

intelektual semacam itu. Suatu hari saya ikut tes di Universitas Comna di 

Amerika, saya lulus sebenarnya  tapi saya gagal dapat beasiswa jadi saya pulang 

lagi ke Indonesia, saat itu ada Prof yang ahli Indonesia, Prof John McClain yang 

sangat antusias saat saya menulis tesis mengenai gerakan politik Islam di 

Indonesia. Saya gak dapat beasiswa saya pulang, saya ngajar, sebenarnya saya 



malas sekali di sekolah juga, saya pikir saya mau sekolah, susah sekali cari 

beasiswa, sampai suatu hari Pak Mahatir Mohammad bantu saya, kebetulan waktu 

itu Prof John McClain lagi ngajar di Malaysia, dia bilang kalau mau sekolah di 

Malaysia, datang sajalah, kami akan bantu, walau saya pikir waktu itu kenapa 

harus sekolah di Malaysia, saya enggak hahaha.. sambil agak ketawa-ketawa juga 

saya bilang wah, sekolah di Malaysia pasti cepat selesai nih, cuma 20 bulan sudah 

selesai.  

Pertanyaan 16 

Kemudian bapak pulang kembali ke Indonesia? 

Jawaban 16 

Iya saya pulang, walaupun waktu itu memang Anwar Ibrahim ya kalau gak salah 

bilang ―kenapa gak tinggal di Malaysia saja‖ dan dia menawarkan saya untuk jadi 

warga negara Malaysia, kalau saya bilang iya, seperti kami kan keluarga kami 

juga banyaknya Malaysia, dua minggu juga dah jadi warga negara, tapi saya mau 

pulang hahaha… 

Pertanyaan 17 

Bagus pak, cinta Indonesia? 

Jawaban 17 

Iya tapi pulang ke Indonesia dikerjain lagi sampai sekarang sampai kaya gini 

hahahaha…capek juga terkadang, hidup ini tragis hahaha.. 

Pertanyaan 18 

Bapak sendiri merasa berhasil mengatasi hambatan-hambatan tersebut? 



Jawaban 18 

Iya pada umumnya sih bisa, saya belajar menghadapi stres, tekanan, dan kadang 

bagaimana mengatasi diri supaya tetap stabil meskipun dibawah tekanan yang 

berat, mungkin karena pengalaman-pengalaman, sepertt ketika saya mahasiswa, 

anda bisa bayangkan gurunya mau saya bunuh, ketika kuliah, Suryono Sukamto 

mau saya pukulin di kampus, tapi setelah itu saya mulai agak stabil, saya gak 

boleh gitu ya, barangkali nasib saya memang selalu ditekan, tapi barangkali 

karena ditekan itu juga membuat saya harus melawan dan saya harus semakin 

kuat 

Pertanyaan 19 

Masa  paling berkesan dalam hidup bapak? 

Jawaban 19 

Banyak hal yang saya kenang dan saya banyak belajar, waktu masih kecil di 

kampung, saya pernah dikejar buaya dulu, hahaha, kalau ingat sekarang sih 

ketawa-ketawa ya..bagaimana dikejar buaya ya saya lompat-lompat aja begini, 

saya berdua waktu itu sama adik saya, sama Yusron, tapi kita tuh waktu itu bisa 

berenang gak tahu secepat apa ya, bisa lebih cepat daripada buaya, gak masuk 

akal memang tapi bisa selamat dan peristiwa itu terjadi ketika kita masih SMP. 

Satu kali ketika saya lagi di Moscow dan Yusron lagi di Jepang, Yusron tinggal 

lama di Jepang ya sekitar empat belas tahun dia disana. Kita telepon tanya-tanya 

kabar, lagi dimana terus cerita tentang dikejar buaya ketawa-ketawa terus saya 

bilang kenapa kita gak mati ya waktu itu?ya…Tuhan mungkin masih punya 

rencana lain buat kita berdua ini, tapi waktu itu kita belum menjadi politikus, 



belum menjadi apa-apa, tidak nyangka saya belakangan, seperti Yusron tuh pintar 

sekali ya, dia menjadi Ketua Komisi Pertahanan ya di DPR sekarang, saya bilang 

―kamu ini sebenarnya sudah bisa jadi Menteri Pertahanan‖ kemarin saya cari-cari 

dia, abis pemilu ada dimana. ―Saya lagi pergi ke Jerman, karena menghadiri 

sidang NATO‖ kata dia. Barangkali karena buaya itu ya, kita jadi sering loncat 

sana sini hahahaha….. 

Pertanyaan 20 

Arti kata hambatan untuk bapak? 

Jawaban 20 

Buat saya hambatan itu adalah satu tantangan sekaligus satu peluang. Terkadang 

saya berpikir bagaimana hidup itu mengubah sebuah tantangan menjadi peluang 

yang lebih baik, jadi ehm…hidup saya ini, ya tadi kalau sekolah tadi ya..SMP di 

skors, SMA di skors juga, mata kuliah di skors juga, hidup saya ini kok tragis gitu 

ya..tapi ya..seterusnya saya liat setiap mengalami satu  malapetaka yang buruk 

terjadi, selalu  saya berpikir mencari jalan keluar yang lebih baik mengganti yang 

hilang itu, jadi ya, saya enggak mengerti ya, seperti dalam politik saja..berkali-kali 

saya mengalami itu, saya dua kali jadi menteri dipecat hahaha..jadi selalu 

menemukan jalan keluarnya. Jadi karena memang dari kecil selalu mengalami 

tekanan-tekanan semacam itu, jadi ketika saya mulai tumbuh dewasa, tidak terlalu 

merasa down, malah ketawa-ketawa aja, saya jadi menteri dua kali, dipecat, saya 

ketawa-ketawa saja, enggak ada susah itu atau marah-marah, walaupun dalam hati 

saya mengatakan ‖wah, dah gak benar cara-cara begini‖ tapi saya diam saja dan 

apa namanya, selalu ada gantinya. 



Pertanyaan 21 

Selalu ada gantinya…? 

Jawaban 21 

Iya, jadi…saya percaya misalnya, terakhir nih, saya keluar lagi dari kabinet, dari 

tim. Saya enggak ngerti Pak Bambang Yudhoyono mikir bahwa saya ini potensial 

jadi apalah gitu, enggak ngerti saya juga. Tapi tergantung saya nya, kalau 

saya..dia suruh saya jadi duta besar di Malaysia, saya gak mau, lalu dia minta saya 

jadi ketua mahkamah konstitusi, empat kali dia bicara, tapi akh saya gak mau, 

saya gak ada bakat jadi hakim hahahaha….jadi ya, sebenarnya dia sendiri yang 

bikin saya celaka, tapi dia sendiri yang ingin apa ya,  jadi mungkin ada rasa 

bersalah juga mungkin ya, tapi ya terakhir tuh saya didukung oleh Turki, Al 

Jazair, Pakistan dan Maroko, minta saya jadi sekjen Organisasi Komisi Islam, 

OKI. Tapi ya saya pikir-pikir, karena sekretariatnya ada di Jeddah, Arab Saudi. 

Saya gak begitu betah tinggal di Arab Saudi lama-lama, saya pikir kalau 

sekretariat OKI nya ada di Istambul atau Kuala Lumpur mungkin saya mau ya, 

tapi kalau saya disuruh tinggal di Arab Saudi, mungkin dua minggu juga saya 

sudah kepanasan, sudah gak tahan saya hahaha.. iya jadi, sebenarnya selalu ada 

ganti, saya percaya bahwa selama umur masih ada, ya selama masih sehat 

wa‘alfiat ya, gak terlalu ehm..kecewa, karena ketika sesuatu hilang, pasti akan ada 

gantinya yang lebih baik. 

Pertanyaan 22 

Pernah gak pak ketika menghadapi satu hambatan, bapak gagal mengatasinya? 



Jawaban 22 

Ya bisa terjadi juga…tapi jika memang sudah tidak mungkin kita jangan fokuskan 

lagi disitu, kita cari alternatif lain, ibaratnya jika kita gagal terus jadi pedagang, ya 

jangan jadi pedagang, kenapa gak jadi nelayan aja, siapa tahu bisa dapat ikan lebih 

banyak gitu kan hahaha… 

Pertanyaan 23 

Pernah ada contoh konkretnya pak? menghadapi hambatan dan gagal 

mengatasinya? 

Jawaban 23 

Iya pernah satu kali,saya kerja di satu tempat terus gak cocok ya udah langsung 

keluar gitu, sekarang saya aja enggak terlalu pesimis ya ngeliat PBB lagi down 

betul ya, tapi apakah saya mengatakan ―udahlah saya gak mau lagi di politik‖ 

gitu, kan bisa saja sebenarnya saya bilang begitu ya, atau saya terus di politik, 

mungkin saya re-organize di politik, mungkin saya merger dengan beberapa 

partai supaya lebih kuat ya bisa aja, karena bukannya gak diajak oleh yang lain, 

malah banyak yang mengajak ―udah Pak X, anda masuk Golkar aja, masuk 

Demokrat aja‖ enggak, saya tolak.. berarti kan sebenarnya kalau mau mencari 

jalan yang paling gampang sebenarnya ya bisa aja, tapi karena saya terlalu idealis 

gitu, apa namanya..gak ingin membangun kekuatan politik yang dasar-dasar 

pemikirannya itu saya kurang sependapat, makanya saya pikir, gapapalah di partai 

kecil tapi asal kadernya juga semua ikut idealis gitu hehehe… 



Pertanyaan 24 

PBB sedang down td kata bapak padahal pernah jadi partai ke-6 terbesar ya pak? 

Jawaban 24 

Iya dan…………apa namanya SDM-nya lumayan..tapi ya, situasi ini..temen-

temen ini sampai diem semuanya, melongo gitu…padahal kita usaha dah 

maksimal gitu ya mengatasi keadaan..jadi ada kabar dari Ali, dari Yusron gitu 

ya…saya bilang gini ―memang harus jadi bajingan ya biar berhasil menembus‖  

mereka langsung pada tanya kan, memangnya kenapa? Kata saya tuh, pada tahun 

90an saya diceritakan oleh Pak Ud, Pak Ud tuh pamannya Gus Dur. Gus Dur tuh 

mau buat partai..PKB itu, jadi ditunjuk beberapa kyai untuk menyusun susunan 

pengurus partainya itu, nanti kalau dah selesai mereka lapor ke Gus Dur..jadi 

mereka ini kerja, bolak balik, bolak balik, bolak balik, terus ditolak sama Gus 

Dur, hihihi…ditolak, akhirnya Gus Dur bilang, ya sudah kalau begini saya sendiri 

saja yang nyusun..hihihi…jadi Gus Dur sendiri yang susun pengurusnya, terus 

diumumkan langsung oleh Gus Dur ke orang-orang, yang jadi ketuanya itu, 

Matori Abdul Jalil itu.. hahahahaha….jadi kyai-kyai ini protes, jadi waktu itu Gus 

Dur lagi sakit, Gus Dur sambil tidur gitu, Kyai Maruk Amin itu yang pertama kali 

ngomong ya ―Gus, gimana ini, kita disuruh buat, sampai bolak balik, bolak balik 

terus tiba-tiba ketuanya kok Matori?‖ Gus Dur bilang ―sampean ini maunya apa? 

Mau bikin partai dakwah atau bikin partai politik? Kalau mau bikin partai dakwah 

itu ketuanya musti kyai, tapi kalau mau bikin partai politik itu ketuanya musti 

bajingan‖ ehehehehhehhe…..bajingan gitu ya, semua terperangah ya, ―sekarang 

saya mau tanya sampean semua, di kalangan orang NU, ada gak orang lain yang 



lebih bajingan dari Matori?‖ hahahahahaha…..akhirnya jadilah Matori jadi ketua 

PKB. Matori itu kawan saya, hahahaha…saya tanya ke Matori, terus dia bilang 

―betul itu memang gitu kok kejadiannya‖ hahahaha…Matorinya ngaku! 

Hahahaha… nah ini nih problemnya PBB kata saya, ketuanya mau Y atau saya 

nih sayangnya gak bajingan hehehehe….kalau kita bajingan, nih partai gak akan 

kaya gini, udah bajingan semua saya bilang, jadi udah kaya gak ada pemilu aja nih 

buat kita sebenarnya..kaya Demokrat tuh di daerah, anggotanya kaget ya shock, 

kenapa mereka bisa menang. Dia sendiri merasa tidak berbuat apa-apa untuk 

pemilu, partainya baru dibuat satu tahun yang lalu, cabangnya itu, dia orang biasa-

biasa aja, tiba-tiba bisa menang! Dia sendiri heran, kenapa bisa menang di 

kampungnya……jadi ada…Demokrat punya operasi  khusus, operasi khususnya 

terdiri dari sembilan tim itu,  ada yang pencitraan, tukang cekal orang, ada yang 

tukang nilep suara, ada yang tukang fitnah….jadi pengurusnya sendiri 

kaget…saya bilang kita ini terlalu jujur jadi orang, terlalu baik jadi orang..dan itu 

juga yang saya di…saya ingat suatu hari, Moh. Natsir masih hidup waktu itu, saya 

pergi ke rumahnya, makan gitu…terus datang teman-temannya, mereka  ketawa-

ketawa gitu, terus Natsir bilang ―Syaf, rupanya kita ini terlalu jujur lho jadi orang, 

terlalu lurus gitu, kita menyangka orang-orang lain tuh baik seperti kita, ternyata 

orang-orang lain itu tidak baik seperti kita‖ kadang-kadang saya sering diingatkan 

oleh adik-adik, kakak-kakak saya itu, mereka bilang ―kamu itu terlalu baik, 

kadang-kadang orang baik itu berpikir orang lain itu baik seperti dirinya padahal 

kan tidak‖  bajingan gitu ya, yah mungkin seperti Matori itu kali ya 

hahahaahaha…..jadi apa namanya…kalau pemilu 2009 ini gak akan ada partai 



yang selamat kalau bukan partai itu bajingan hahahaha…jadi praktis 

orangnya…jadi saya itu heran sekali, saya waktu itu datang ke Padang, kampanye 

kita itu besar-besaran di Padang barangkali kita itu hanya bisa disaingi oleh PDIP 

ya.. waktu saya ke kota, saya ketemu orang kota kan, terus dia bilang, itu ada juga 

orang partai tapi gak ke daerah-daerah kaya bapak..mereka hanya diam-diam di 

hotel akh…saya pikir, ngapain ke kota kalau tidak kampanye ke daerah-daerah? 

Ternyata mereka-mereka ini datang bukan untuk kampanye tetapi melobi KPUD 

KPUD dan panitia-panitia kecamatan-kecamatan karena apa namanya….kotak-

kotak itu kan datangnya dari desa-desa atau kecamatan kan, jadi ya 

udah…kotaknya ditinggal aja..terus mereka langsung main hitung saja…Golkar 

sepuluh ribu..jadi ya macam apa coba gitu?! Sayangnya ya kita ini bukan 

bajingan, jadi gak bisa kita disuruh main-main macam gitu.. kalaupun saya ini 

kadang-kadang, kalau marah sama guru juga mau saya bunuh tapi untuk urusan 

gitu saya gak mau itu, pemilu ini luar biasa parah sekali…tapi saya bilang sama 

Pak Yudhoyono..waktu itu disini satu setengah jam kita bicara…ehm….dia 

ngomong banyak ya, terus saya tanya..gimana persiapannya pemilu?sesuai target 

gak? Kata dia,  Pak X kalau bicara target ke saya itu salah alamat, presiden kan 

bukan lagi bertanggung jawab akan pemilu, itu semua kan sudah diserahkan 

kepada KPU.. gak gitu ceritanya kata saya ―daftar pemilih tetap kan sumbernya 

dari pemerintah, jadi kita harus melihat langsung dari UU, data kependudukan 

dari pemerintah kan harus dikasih ke KPU, KPU menyusun DPT‖ jadi sekitar 30 

juta orang tidak terdaftar sebagai pemilih, belum lagi yang golput ditambah yang 

memilih partai yang tidak etik ya, jadi praktis pemerintah ini dipilih oleh 



kelompok mayoritas ya orangnya..jadi waktu saya ketemu Megawati, dia bilang 

sepertinya mereka tau ya, di desa A itu basis PDIP katakanlah ada lima ribu, 

orang PBB misalnya tiga ribu, orang Demokrat itu cuma dua ribu, jadi orang-

orangnya berkumpul dan meng-eliminasi suara-suara yang ada, jadi PDIP yang 

lima ribu dihitung jadi hanya seribu, Golkar jadi hanya delapan ratus, PBB jadi 

hanya lima ratus, nah sementara suara Demokrat yang dua ribu ini dihitung tetap 

dua ribu, bagaimanapun gimana caranya ini kita gak akan menang… 

Pertanyaan 25 

Apa yang bapak lakukan dengan keadaan seperti itu? 

Jawaban 25 

Ohh…udah complain kemana-mana…mengerikan sekali pemilu sekarang 

ini…jadi gak tau lah…mula-mula saya tidak menyangka begitu...jadi kita ini kan 

seperti di Madura kan salah satu basis kita juga tuh...banyak pondok 

pesantrennya, satu desa itu ada sekitar tiga ribu orang, ada pondok pesantrennya 

dan itu basis PBB..satu desa ini gak dapat DPT semua..akh! gila ini! Kyai-kyainya 

juga pada ngamuk itu.. ini ada satu desa basis PPP, satu desa ini gak dapat 

DPT..jadi hahaha…balik ke Gus Dur tadi, bener kata Gus Dur nih…partai itu 

semua bajingan…sayangnya kita ini gak bajingan ya jadi..kalah terus yah 

wkwkwkwkwkkw…. 

Pertanyaan 26 

Dengan semua yang terjadi ini, apa yang bapak lakukan kemudian? 



Jawaban 26 

Ehm…engga ada lagi yang bisa dilakukan, karena semua itu kan ada schedule 

waktu terbatas, sebenarnya DPT sudah tidak dapat dipersoalkan tapi yah..suara-

suara yang dicurangi itu sebenarnya sudah siap kita mau bawa ke MK ya mulanya 

tapi sorenya PBB diumumkan keliatannya gak nyampe dua setengah persen ya 

buat apa, walaupun menang dari MK terus mau apa? Jadi 14 orang ini gak bisa 

dilantik, kasian kan…  

Pertanyaan 27 

Menurut bapak gagalnya ini ada dimana? Ketuanya kah? 

Jawaban 27 

Enggak, enggak…ini sistemnya dibuat seperti itu..bukan karena ketua. 

Pertanyaan 28 

Sistemnya? 

Jawaban 28 

Iya, jadi anda bisa bayangkan ya…quick count itu kan sebenarnya dulu sudah 

dilarang ya, ya kita-kita ini orang universitas taulah ya cara-cara berpolitik, 

diprediksi, di-blow up, dari awal tuh sudah di-blow up sembilan partai yang 

masuk dengan sekian persen, sekian persen, dan itu apa namanya..pemilu ini 

berjalan persis seperti yang dibuat lembaga survey. Dan lembaga survey kan 

dibayar. Saya juga didatangi sama si  ketuanya ―bang, bikin donk survey‖ ―berapa 

bayarnya‖ kata saya ―dua setengah M atau lima ratus juta lah‖ akh gak ada 

duitnya saya bilang. Jadi seperti itulah keadaannya, ketika partai sudah 



diumumkan begini, prediksinya begini, orang di daerah tuh tau, hari pertama aja 

pemilihan, orang-orang di daerah itu sudah malas ngitung karena tau hasilnya, 

percuma, kita cuma dapat segini segini, hasilnya dah keluar, jadi…demoralisasi. 

Kalau jaman perang tentara barisan depan dulu tuh, yang mau bertempur habis-

habisan, tiba-tiba dibilang buat apa bertempur juga, ujung-ujungnya kita mati 

semua, kan hancur itu semangat, buat apa berperang kan. Jadi sebenarnya mereka 

menggunakan psikologi masyarakat, dan diimbangi pelan-pelan dengan kata-kata 

KPU..KPU sudah mengeluakan apa…KPU sudah umumkan hasil final pemilihan 

sampai dengan hari ini..lihat aja di detik com tuh…mengeluarkan sedikit demi 

sedikit suara, data sepuluh ribu dikeluarkan sedikit, sedikit..supaya sesuai dengan 

quick count itu. Jadi dari segala lini dikacaukan. Seperti di Papua, penduduknya 

dua juta tapi hasil suaranya 3 juta, saya katakan siapa yang memilih?!  Dan 

anehnya setiap partai politik di Papua ini nol! Iya apa iya sih ini, gak ada yang 

milih gitu..apa-apaan..ambil contoh, partai PKB, gak ada yang milih, satu aja gak 

ada yang milih? Hahaha..gak masuk di akal! Di kampung saya aja misalnya di 

kota Manggar gitu ya, kota kecil paling lima puluh ribuan orang disana. 

Partai…PDS, partai Kristen itu masih ada orang yang memilih.. bagaimana di 

Papua itu salah satu provinsi? Ada sekitar dua puluh satu partai gak ada yang 

milih?!..saya gak percaya, masa gak ada yang milih? Di Aceh aja, Partai Damai 

Sejahtera, partai Kristen masih ada yang milih! Ini di Papua! Luar biasa pemilu 

kali ini, gimana bisa coba penduduk hanya sekian juta tapi suara pemilih bisa 

lebih banyak…diprotes ke KPU juga, KPU nya enggak gubris gitu ya.. kalau 

didatangin ya.. anda datang silahkan dicatat, dicatat terus ya udah, diproses 



enggaknya ya gak tau ya..mungkin jika anda baca di majalah Time gitu, saya 

belum baca tapi dia bilang kepada saya.. judulnya itu shock demokrasi. Jadi dalam 

sejarah Negara dimanapun di dunia ini, partai politik tuh kalau naik 10% atau 

30% itu paling luar biasa bagi sebuah partai. Tapi partai Demokrat naik 300% 

itu..kita..sampai (menggaruk kepala) gimana bisa kejadian itu, makanya saya 

katakan pengurus di kabupaten itu sampai shock. Shock karena menang itu 

hahaha…jadi seperti ada orang-orang yang bergerak di luar partai..orang dalam 

partainya sendiri itu gak ngerti apa-apa.. 

Pertanyaan 29 

Menurut bapak adakah masalah karena kasus yang menyangkut nama bapak? 

Jawaban 29 

Ehm begini mengenai kasus ini kemarin kan yang saya ngobrol dengan Pak 

Bambang Yudhoyono, kita kan ngobrol satu setengah jam itu sebagai kawan. 

Saya bilang ―Pak Bambang, ini saya ini mau diapain lagi sama kejaksaan? Ok 

saya ini dijadikan saksi saya ga apa apa, kasusnya pak Romli itu‖.  Dia bilang 

―Pak X itu sih kasus gak ada apa-apanya saya bilang, saya sebenarnya minta maaf 

karena nama Pak X kena lagi, saya sebenarnya minta Pak Romli itu kalau bisa 

bebas aja deh, kita semua ini juga tahu bahwa Pak X gak ada kaitan apa-apa 

dengan kasus Romli ini‖  saya bilang ―Pak Bambang gini ya, ini sebenarnya 

sosiologi politik bagaimana orang-orang Indonesia nih, saya sebenarnya gak mau 

saya diidentikkan dengan PBB tuh, ini makanya sesudah dua kali saya menjabat, 

saya tidak mau lagi menjadi ketua, jangankan diidentikkan, diasosiasikan juga 

saya gak mau. Ada enam kali diadakan survey, internal dan lembaga survey, 



ditanyakan ―siapa ketua PBB?‖ jawaban masyarakat tuh masih banyak yang 

menjawab X bukan Y, ditanya ―siapa ketua PAN?‖ jawaban masyarakat masih 

Pak Amien Rais, bukan Soetrisno Bachir, jadi masyarakat kita tuh begitu. Jadi 

saya bilang ―dalam skala nasional nama Pak Bambang tuh sudah identik juga 

dengan Demokrat, nama Pak Bambang dan Demokrat sudah tidak dapat 

dipisahkan. Saya juga begitu, nah kalau saya di attack, habis..itu nama PBB itu 

down langsung, ng-drop‖ ―betul begitu Pak X?‖ terus dia langsung telepon tanya 

dan memang betul kan PBB drop banget. ―jadi bagaimana…kita pernah dulu 

sama-sama membangun pemerintahan yang baru, saya tidak akan lupa dengan 

Pak X, kalau gak ada Pak X, saya tidak akan jadi presiden, saya minta maaf ‖ ya 

gak apapalah yang sudah lewat, lewatlah ya..tapi saya bilang ―bapak, dulu juga 

kita sama-sama tahu apa yang sebenarnya terjadi, ini kan karena desakan berbagai 

pihak jadi option nya saya harus pergi, akibatnya apa? Orang-orang berpikir saya 

bersalah. ini harus terjadi, saya sampai ini kadang-kadang saya pergi ke mall saja 

saya malu, orang sering ngeliatin saya terus bisik-bisik oh itu X, X keluarga 

maling..aduh, sakit hati saya ini, belum tentu semua orang berpikir begitu tapi 

perasaan saya sudah merasa begitu.. satu kali saya dibegitukan, itu sudah tiga 

tahun yang lalu. Saya masih berusaha untuk memperbaiki citra saya dengan 

berdialoglah, apalah gitu..itu waktu di polling, saya sudah menaik lagi..tiba-tiba 

saya dipanggil lagi oleh jaksa, habis saya! Ini makanya sebenarnya kejaksaan nih 

maunya apa…ini kita semua sudah jelaskan sejelas-jelasnya tapi kan di blow up 

besar-besaran, media, Tempo. Gak taulah kalau dengan Tempo ini sepertinya 

memang ada permusuhan politik dengan saya. 



Pertanyaan 30 

Tempo dimana nama bapak telah muncul di headline selama tiga bulan 

belakangan ini ya pak? 

Jawaban 30 

Iya memang Tempo itu, luar biasa ceritanya…Kejaksaan sudah punya bukti-bukti 

lengkap, X jadi target..satu langkah lagi, masuk bui. Orang Tempo halaman 

depannya, kalau begini terus, orang tuh nyangka saya penjahat. Saya bilang sama 

Bambang Yudhoyono, jadi tiap-tiap jaman tuh orang punya cara untuk memfitnah 

orang..kalau jaman Soekarno dulu, orang dituduh kontra-revolusioner, iya kan? 

Setengah mati orangnya, Sultan Syahrir ditangkap, Natsir ditangkap, kawan-

kawannya ditangkap semua, karena dianggap kontra revolusioner. Jadi esensinya 

tuh tetep sama tapi stylenya berubah-ubah, dibilang PKI, PKI, PKI..saya sendiri 

karena orang Belitung, waktu mahasiswa ditangkap karena dituduh PKI. Jaman 

dulu tuh kalau dituduh PKI, dah kartu mati aja, jaman saya kalau bapaknya PKI 

itu, masuk UI susah. Nah jaman sekarang ini, namanya PKI sudah gak laku. Tapi 

yang paling gampang untuk menjatuhkan orang dengan tuduhan korupsi ini, jadi 

ini ehm…sakit saya bilang…kalau orang itu dituduh PKI ya cukup bangga 

orangnya ―ya saya memang PKI terus kenapa, itu ideologi saya, keobjektifan 

saya, kalau saya memang tidak percaya dengan Tuhan terus kenapa anda harus 

mempersoalkan?harus dipaksa saya percaya?‖ itu kan dia punya ideologi, tapi 

sekarang ini orang dituduh korupsi, itu kan penjahat, sakit hati ini..ya itulah yang 

sebenarnya terjadi. Jadi kasus kecil seperti, kasus Billy Sindoro yang ditangkap, 

ketauan menyuap Moh Iqbal. Dia ditangkap KPK karena ketauan menyuap yang 



masalah tani itu, jadi saya tidak kenal dengan dia sebelumnya terus dia datang ke 

saya, sehari sebelumnya dia telepon ke saya ―pak X‖ katanya ―iya‖ kata saya, 

―pak saya mau ketemu‖ ―masalah apa pak?‖saya bilang, ―Lippo Bank mau jadi 

klien‖  ―iya dulu Lippo Bank pernah jadi klien tapi belakangan berhenti‖. Kata dia 

―iya pak karena direksi ganti-ganti, tapi sekarang direksi baru, nanti kita ketemu 

pak, bicara-bicara‖  kata saya ―ya udah kapan datang?‖. Besoknya dia datang, dia 

duduk di sana dan saya di sini, ada lawyer di sebelah sana. Kita ngobrol-ngobrol 

cuma dua puluh menit terus kata dia, ok Lippo Bank jadi klien bapak lagi, kita 

siapkan draft surat-suratnya, gak berapa lama kemudian dia pulang, kata dia, nanti 

staff saya akan meng-follow up lagi, cuma dua puluh menit itu. Besoknya saya 

baca Koran, Billy Sindoro ditangkap KPK karena terlilit utang, jadi kita disini 

semua tuh ketawa, orang yang kemarin ketemu kita kok ditangkap gitu ya 

hahaaha….payah gitu ya, wah ini katanya nyogok orang..wah…besoknya, muncul 

di berita-berita ―X akan diperiksa dalam kasus Billy Sindoro‖ Apa urusannya ini? 

Disitu saya mulai kesel saya gitu ya…ehm, mulanya belum muncul di koran, udah 

ada rumor seperti itu, tapi saya memilih diem, akhirnya..lusanya senen, jadi hari 

rabu gitu, saya terima surat pemanggilan untuk kasus itu, huh…saya bilang ini 

apa-apaan..ck…saya telepon Antasari Azhar, saya bilang ―bang, ini ada apa sih 

saya harus dipanggil-panggil? Apa urusannya sih saya sama Billy Sindoro? Saya 

juga baru sekali ketemu sama dia kok‖  ―ada apa?‖ kata dia ―saya dipanggil KPK‖ 

kata saya. ―wah saya juga gak tau‖ lho ketuanya gak tau. Jadi kata saya ―tolong 

deh jangan ada publikasi-publikasi, kan saya juga gak tau ada apaan ini, nanti 

ribut besar lagi‖. Malam-malam jam setengah 12, ada wartawan Jawa Pos telepon 



saya dari Surabaya, katanya ―bang apa betul besok abang diperiksa KPK?‖ saya 

bilang ―anda tahu darimana?‖  kata dia ―yah adalah bang‖ saya bilang ―gini deh, 

saya gak akan jawab pertanyaan anda, jika anda tidak jawab pertanyaan saya‖  

akhirnya dia jawab ―tahu dari jubirnya KPK‖ akh..kurang ajar KPK. Besoknya 

saya datang ke KPK, disana ada sekitar 50 wartawan menyorot saya, publikasi 

besar-besaran. Kali ini X datang ke KPK dalam kaitannya dengan kasus Billy 

Sindoro. Huhhh….(geleng2 kepala) saya diperiksa KPK ini gak sampai setengah 

jam. Di dalam, saya bilang ―apa yang mau anda tanyakan?‖ dan saya langsung 

menjelaskan seperti yang tadi saya ceritakan.. ―jadi Billy Sindoro tidak ada cerita-

cerita tentang mau bunuh orang?‖ kata mereka. Kata saya ―masa orang mau bunuh 

orang cerita-cerita, saya enggak kenal Billy itu‖ waktu itu saya ledekin polisi itu 

―rupanya nasib saya sial, saya gak kenal Billy Sindoro, dia datang ke kantor saya, 

malamnya ditangkap, anda ini kenal sama saya gak?‖  ―kenal pak‖ ―tapi baru 

sekali ini ketemu saya kan?‖ ―iya pak baru sekali ini‖ ―nah, hati-hati‖ saya bilang 

―nanti nasibnya bisa kaya saya juga‖ ―kenapa pak?‖ ―ya kan kita ketemu 

sekarang, nanti malam kalau saya bunuh orang, besok polisi akan tangkap anda 

juga, ditanya siangnya anda bertemu Pak X, apakah anda menyuruh Pak X bunuh 

orang? Nah bisa repot juga kan?‖  ―iya juga ya pak‖. Tapi besoknya di koran-

koran..abis saya beritanya, nah, ini..hal seperti ini, seperti yang saya katakan tadi, 

di Indonesia ini partai ini masih identik dengan ketua, dan kalau ketuanya di 

gebugin, partainya akan hancur. Jadi sebenarnya apa sih urusan saya sama Billy 

Sindoro, kenapa sih harus di blow up habis-habisan, kenapa sih…kadang-kadang 

cara dia mengerjai orang…mempermalukan orang…itu ehm…(sambil geleng2 



kepala) huhh..luar biasa.. itu kasusnya Pak Romli, saya sudah berpisah dengan 

istri saya enam tahun yang lalu, saya sudah tidak mau membahas lagi..sudahlah 

itu, tiba-tiba muncul berita ―Mantan istri X akan diperiksa‖ akh! Apaan lagi 

itu..(sambil pegang kepala dan geleng2) sy tuh udah gak enak, bener-bener gak 

enak..(pegang dada) saya pikir cuma rumors, rupanya bener-bener 

dipanggil..beritanya besar-besaran..saya membaca berita acara, pertanyaan-

pertanyaan untuk dia..pertanyaannya simple ―pernahkah ibu ke Afrika Selatan?‖ 

dia bilang ―pernah‖ ―taun berapa?‖ ―taun 2001‖  ―dengan siapa?‖  ―waktu itu 

dengan suami saya‖   ―berapa lama di Afrika Selatan?‖  dia bilang ―3, 4 hari‖  

―apakah ibu dikasih uang waktu itu?‖  ―dikasih‖ kata dia  ―berapa jumlahnya?‖ 

―saya sudah lupa karena sudah lama tapi dalam bentuk dollar dikasihnya‖  

―berapa dollar?‖  ―saya sudah lupa tapi sekitar dua ribu entah berapa lupa‖ 

―dikasih oleh siapa uang tersebut?‖  ―suami saya‖  ―apakah ibu tau hasil uang 

tersebut hasil korupsi Sisminbakum?‖  ―saya gak tau, suami saya waktu itu gak 

cerita-cerita‖ terus di berita acara ditunjukkan satu lembar kwitansi, isinya itu 

telah terima dari Sisminbakum, uang sejumlah 60 juta rupiah ya sementara ada 

Pertamina juga teken kontrak, Negara juga tahu semua kok…saya gak ngerti apa 

ini semuanya…jadi saya pikir kalau politik seperti ini tuh tragis..jadi orang-orang 

yang…ya, saya tidak mengatakan saya bukan orang tanpa dosa ya, namanya 

manusia pasti ada kesalahan, tapi saya pikir orang-orang di bangsa ini yang bisa 

bekerja bener, optimal ini bisa habis ini…bisa habis dengan cara-cara..saya 

bukannya tidak pandai dengan hal-hal seperti ini..saya dulu di kampus saya 

mengajar mata kuliah Propaganda Politik, dan Perang Urat Saraf, jadi saya tahu 



sekali dengan hal-hal seperti ini, berapa tahun saya mengajar mata kuliah Perang 

Urat Saraf, tapi…akh, dulu guru saya sampai bilang ―kenapa kamu gak pakai 

ini?‖ kata saya ini jahat tapi orang lain tega-teganya menggunakan ini…karakter 

orang bisa dibunuh..politik kan image ya politik ini seni gitu, dunia sandiwara 

sekali ini, yang biasa-biasa saja bisa jadi cantik, yang cantik bisa jadi nenek 

lampir gitu heh…tragis.. 

Pertanyaan 31 

Jadi  apa yang akan bapak lakukan misalnya dengan Tempo yang selalu 

menyerang bapak? 

Jawaban 31 

Kalau Tempo ini memang keterlaluan tapi saya pikir sekarang tunggu dulu 

saja…tunggu dulu..jika memang Romli ini bebas, gak bersalah, Tempo akan akan 

saya kejar..lihat saja…luar biasa itu dia, kurang ajar sekali dan itu dia berkali-kali. 

Pertanyaan 32 

Berkali-kali? 

Jawaban 32 

Iya,dulu pernah waktu saya baru berhenti jadi menteri, saya gak punya rumah jadi 

saya harus cari rumah..cari-cari, gak mampu beli rumah mewah harganya satu M 

ke atas semua jadi saya kontrak sekitar seratus jutaan gitu, terus majalah Tempo 

maksa-maksa wawancara, tanya dia ―kok berenti jadi menteri dah bisa beli rumah 

mewah?‖ kata saya ―ini kontrak kok‖ ―bisa buktikan?‖ mulai agak kesal saya tapi 

saya panggil Bank Mandiri, dia datang direksi dari Mandiri properti, saya kontrak 



seratus juta kalau gak salah setahun..terus dia tanya lagi ―kalau rumah yang di Jl. 

Imam Bonjol?‖  ―yang mana?‖ kata saya, sudah ayo datangin saja. Datangin sama 

saya, rumah mewah itu di Imam Bonjol, ketuk pintunya terus keluar ibu-ibu gitu 

ngeliatin saya sambil bilang ―oh.. Pak X ya, wah mimpi apa saya semalem‖ 

katanya. Saya masuk terus saya bilang ―bu, ini ada wartawan dari majalah Tempo, 

perempuan, masih inget saya, namanya Elena Tanjung. Saya bilang ―bu ini, 

wartawan Tempo mengatakan bahwa rumah ini adalah rumah saya, jadi saya 

datang kesini untuk konfirmasi, supaya saya juga mengetahui mengenai 

kejelasannya gimana‖  ibu itu seperti panik, ―tunggu sebentar ya pak, tunggu 

sebentar‖ kata dia. Saya tunggu sebentar, kemudian sepuluh menit lagi dia datang 

dengan ketua RT. Ibu itu buka-buka lemari gitu, itu sertifikat rumah, ―ini rumah 

saya, ini sertifikat rumah saya, suami saya sedang di Swiss sudah pensiun, ini pak 

RT‖ kata pak RT ―ibu ini tinggal disini sudah dari tahun 70 dan tidak pernah 

menjual rumahnya, kalaupun dijual pasti saya tahu, dan kami juga gak pernah 

tahu ini rumahnya Pak X‖ kemudian saya minta maaf dan pamit dengan rasa 

malu. Saya bilang ke wartawan itu si Elena Tanjung ―dah clear kan urusannya?‖ 

―iya pak‖ kata dia. Besoknya muncul di Tempo dengan headline ―Misteri rumah 

mewah X‖ ck…huhhh 

Pertanyaan 33 

Bagaimana perasaan bapak? 

Jawaban 33 

Jadi gini, isi beritanya tuh, bahwa saya dengan Bank Mandiri dan ibu yang tadi itu 

kolusi, bahwa sebenarnya rumah itu merupakan rumah saya, jadi ibu itu 



melindungi saya, sakit ya….saya pikir..saya bantah..di surat pembaca kecil 

itu……..(tertunduk sambil diam +/- 4 detik) Kadang benar ya Tommy Winata itu 

kesal, gebug langsung hahaaha…tapi dia preman ya main gebug, kalau saya gak 

bisa gebug orang hehe…..(diam) 

Pertanyaan 34 

Apakah hal ini mempengaruhi kehidupan bapak? 

Jawaban 34 

iya, enggak enak saya hidup 

Pertanyaan 35 

Berpengaruh jugakah ke keluarga pak? 

Jawaban 35 

Walaupun udah agak kebal tapi berpengaruh juga pada anak-anak saya, saya tahu 

itu..gak enak dia mau kemana-mana..ada beban..orang menyangka bapaknya 

maling…(diam tertunduk +/- 2 detik) 

Pertanyaan 36 

Dan itu pengaruh sekali ke  aktivitas seharian bapak? 

Jawaban 36 

sakit ya, jadi hal-hal seperti…ini sangat tidak menyenangkan..jadi saya pikir 

orang lebih baik dituduh jadi PKI aja orang, ya kalau bukan PKI dituduh jd PKI 

sih jangan, tapi kalau emang PKI gitu kan…seperti ini…jahat sekali…jadi, kalau 

politik aja pejabat aja bisa disogok, wartawan kan suka tulis macam-macam, terus 

wartawan apa enggak? Sama saja, banyak juga orang yang menghabiskan 



uangnya untuk membayar wartawan..kadang-kadang waktu saya rapat di DPR 

tuh, sampai ke WC saya dikejar-kejar wartawan..ujung-ujungnya minta duit 

semua, saya gak mau, sampai mati juga saya gak mau karena sekali saya 

termakan, selamanya saya jadi korban. Pak Y tuh kena, sampai pusing katanya, 

saya bilang ―Ban, salah kamu, kenapa kamu mau‖  ―abis resikonya besar‖ kata 

dia. ―gapapa lah hadapin aja‖ 

Pertanyaan 37 

Apakah masalah demi masalah ini mempengaruhi kinerja bapak dalam bekerja? 

Jawaban 37 

Pekerjaan sih gak terlalu tapi kantor saya ini kena imbasnya, satu-satunya tempat 

saya..ya..(matanya melihat ke sekeliling ruangan) mencari makan yah tinggal 

tempat ini…ini kantor kan law firm, leader faster, kita kan kantor lawyer, jadi 

banyak klien-klien kita ini lari, dulu banyak klien orang Jepang, Honda, 

Mitsubishi, klien perusahaan, satu demi satu pergi…saya surati orang-orang itu 

panjang, saya tanya pribadi, indirect dia balas itu begini, gimana ya Pak X jadi 

lawyer nya kita tapi bagaimana kita bisa dibela dia, orang dia nya aja di kejaksaan 

agung dipanggil tiap hari. Hancur…kantor sudah hampir tutup, gak tahan lagi, 

dulu kantor ini tujuh ratus meter sekarang tinggal tiga ratus meter, dulu 

setengahnya gedung ini, lawyer nya ada empat puluh sekarang tinggal tujuh 

huhh…(garuk kepala), jadi dampaknya bukan hanya ke politik tapi 

yah……masuk akal emang orang bilang ―gimana bisa bela kita dan lain-lain, 

jangan-jangan besok dipenjarain‖ jadi tragis ya….memang…yah, saya 

pikir…(diam +/- 3 detik sambil memandang jauh ke depan, seperti menerawang) 



ya, kalau memang masih bisa membuat saya bertahan hidup ya 

bertahan….kadang-kadang saudara saya di Malaysia juga tanya ―X, ada apa kamu 

di Indonesia sampai seperti itu, sudah pindah saja, kalau ada apa-apa juga bisa 

kita lindungi, urus surat-surat semua, kita bawa ke Malaysia aja semuanya‖ tragis 

memang hidup… 

Pertanyaan 38 

Apa yang bapak lakukan dengan klien yg lari, media seperti ini, partai ng-drop? 

Jawaban 38 

Saya pikir sementara saya akan diam dulu saja, saya masih bisa bertahan dengan 

apa yang saya punya, saya pikir, politik ini kan…yah mungkin saya agak takabur 

ya, saya minta maaf kalau saya salah ngomong tapi saya pikir saya pernah kerja di 

pemerintahan beberapa Presiden ya, Pak Harto, Habibie, saya menulis 86 

pidatonya Pak Harto, 124 pidato Pak Habibie, 389 pidato Yudhoyono, saya 

sebagai pemikir di belakang, mengatur harus begini pak, keputusan, ini, itu,  kalau 

dihitung-hitung ada kemampuan ada orang yang mampu menjadi presiden tapi dia  

enggak bisa menjadi presiden karena gagal dalam banyak faktor dan situasi, tapi 

mungkin ada orang yang enggak mampu tapi mungkin karena uang, karena punya 

teknik tertentu jadi bisa, jadi ehm….bagi demokrasi di sebuah Negara yang 

sedang berkembang seperti ini, kita ini, banyak sekali anomali, banyak paradoks, 

Gus Dur dia sendiri teriak-teriak demokrasi, demokrasi apa? Orang dia sendiri 

feodal hahahaha…bagaimana Megawati itu bisa mempengaruhi demokrasi ya, 

andai kata Megawati itu orang seperti saya, yang datang dari kampung, siapa yang 

akan kenal Megawati? Ada? Enggak akan ada, dia begitu karena anak Soekarno 



saja, kalau kita bicara soal kemampuan, kapasitas saja, mungkin saya lebih pantas, 

lebih mampu daripada Megawati..tapi yah, nasib juga…. 

Pertanyaan 39 

Kalau bapak sendiri mengenai pencalonan diri ini karena diusung partai atau diri 

bapak sendiri? 

Jawaban 39 

Yah diusung partai sih iya tapi gak ada partai juga sebenarnya…dulu taun 95 saya 

mulai masuk ke sekretariatan Negara, rupanya itu sebenarnya bagian dari proses 

kaderisasi juga, saya tahu belakangan juga. Waktu itu gak ada partai, masih jaman 

Pak Harto dan saya ini kan orang, kadang-kadang saya nulis mau-maunya saya 

aja, saya bicara mau-maunya saya aja, tapi tiba-tiba saya dipanggil Mensesneg, itu 

saya baru tahu belakangan dari Mensesneg bahwa dia bilang ―itu sebenarnya anda 

itu sudah dipersiapkan menjadi Mensesneg‖ jadi katanya Moerdiono pensiun, 

Sa‘adilah jadi Sesneg, saya tuh jadi Seskab. Sa‘adilah nanti pensiun, saya jadi 

sesneg. Gak ada itu partai, padahal saya ngomong semau-maunya saya saja, saya 

ini kelompok politisi 50, Pak Harto ini gak ngerti saya pertimbangannya apa, 

mungkin dia melihat ini X. Padahal Pak Moerdiono itu pernah bilang dan Pak 

Harto itu agak kaget ya ―lho, ini kan orangnya Natsir‖ terus dia bilang ―gapapa 

Moer, dia masih muda‖ rupanya ya, Pak Harto itu ya, walaupun begitu, dia mikir 

juga dan terbuka, jadi..gapapa  masih muda dan punya kemampuan, 

jadi…kadang-kadang ada hal-hal yang saya tidak mengerti dan itu…(garuk2 

kepala) satu hari ketika saya jadi Mensesneg oleh Bambang Yudhoyono, saya 

disuruh nganterin surat, ngundang Pak Harto menghadiri KTT Asia Afrika. Saya 



ketua panitianya, jadi surat itu harus sampai ke Megawati, ke Gus Dur, ke 

Habibie. Nah surat yang ke Pak Harto itu saya yang antar, hehehe…jadi saya 

datang, antarkan surat. Waktu saya datang susah berdiri begini dia (diperagakan) 

kan  masih akibat stroke nya ya, wah kata saya ―udah pak, udah, gak usah 

berdiri,duduk aja pak‖ saya bilang hehe,,,tapi dia begini-begini (diperagakan, 

gerakan orang yang duduk di kursi dan berusaha dengan sangat sulit untuk 

berdiri) saya kan kaget, kenapa Pak Harto jadi begini saya pikir hehehe…(garuk2 

kepala) jadi dia bilang, sambil mengelus-elus kepala saya, dia bilang ―Ril, kamu 

ini cuma terlambat saja jadi Mensesneg‖ haahhaaha…saya itu gak ngerti kenapa, 

kok dia bilang begitu, saya tanya lagi saja ―Pak Harto bilang begitu kenapa?‖ saya 

bilang. Katanya ―anda itu tidak tau rupanya….ketika anda jadi Mensesneg, saya 

sudah persiapkan anda untuk menggantikan saya‖  kadang begitu ya, seperti yang 

tadi saya bilang, saya gak punya rencana apa-apa, saya enggak kenal Pak Harto, 

bahkan saya sering ledekin Pak Harto hahahaha….tiba-tiba saya ditarik ke Sesneg 

dan rupanya sudah ada planning kalau saya akan menjadi presiden. Belum ada 

informasi padahal..jadi kalau ditanyakan ke saya, apakah mencalonkan diri 

didukung atau gimana, saya gak tau ya, terkadang. 

Pertanyaan 40 

Situasi kah menurut bapak? 

Jawaban 40 

hahaha..saya gak tau, saya gak ngerti apa (garuk2 kepala) waktu itu Pak 

Moerdiono bilang ke saya, Pak Harto itu tertarik dengan apa yang saya tulis itu, 

tajam, terkadang menyerang pemerintah tapi dia suka katanya, sampai suatu hari 



Pak Harto tanya ke Moerdiono, ini yang tulis pidato siapa, bilanglah Pak 

Moerdiono tentang saya, orangnya Natsir, dulu Natsir itu musuh dengan Pak 

Harto hahaha…. 

Pertanyaan 41 

Tahun 1998, satu langkah lagi bapak menjadi presiden tapi kandas, hal itu 

karena… 

Jawaban 41 

Wah situasinya sedang kacau sekali saat itu, Amien Rais suruh saya mundur 

untuk kepentingan bangsa, yah..mundurlah saya hahahahaha.. 

Pertanyaan 42 

Sementara tahun 2009, bapak yakin untuk maju pemilihan presiden? 

Jawaban 42 

Iya saya yakin dan jika situasi memungkinkan, tapi kan gak nyangka keadaan 

seperti ini, dikit banyak nama saya kan rusak, seperti KPK kejar-kejar, lewat tiga 

bulan sebenarnya jika sudah tidak dapat apa-apa yah bebas orangnya, kalau orang 

biasa mungkin gak terlalu masalah tapi kan orang seperti saya ini, sekali dipanggil 

saja sudah langsung hancur, padahal sebagai saksi,. Kejaksaan kejar-kejar Romli, 

sebenarnya kan hanya menaikkan pencitraan saja. Ngeri liatnya ya hahaha… 

Pertanyaan 43 

Arti kegagalan bagi seorang X Ihza Mahendra dan bagaimana penghayatannya? 



Jawaban 43 

Kadang-kadang merasa sedih dan bersalah ya, tapi sekarang ini saya sudah tua, 

sudah lebih bisa mengontrol diri, saya gak gitu suka kekerasan sekarang ini, 

walaupun orang liat kok X engga kaya dulu. Jadi, orang mengatakan ada tipe 

orang tuh tipe fighter jadi kalau diserang, dia akan balik hajar habis, saya dulu 

seperti itu ya, tapi sekarang ini terutama ke media masa, saya pikir-pikir..akh, gak 

efektif kalau ke media masa ini…dan media masa ini sama juga dengan kejaksaan 

tadi yang saya bilang, mereka bikin berita aneh-aneh tentang saya, orang kaget 

kan, ya sama aja, ujung-ujungnya uang..anda bisa bayangkan media masa di 

Jakarta ini, media cetak saja ada berapa, ratusan, tv ada berapa, belasan, tumpah 

ruah itu semua, jadi semuanya benar-benar saling sikut sekali hehehehhe…jadi 

ujung-ujungnya bertahan hidup juga, mengerikan…kalau anda masuk ke dunia 

ini, mengerikan…janganlah….mengerikan….celakalah kalau orang di negara kita 

ini sudah menjadi wartawan, sudah merasa memiliki kebenaran, padahal 

wartawan-wartawan kita ini hanya tahu kulit-kulitnya saja, mereka tidak pernah 

masuk ke akar substansi persoalan sebenarnya.. benar Rosihan Anwar juga bilang 

―wartawan-wartawan kita ini sekarang tidak pernah sekolah wartawan‖ 

hahahaha….benar juga. Karena banyak wartawan yang salah mengerti, dulu saya 

pernah saat menjabat sebagai Menteri Kehakiman, wartawan dari salah satu media 

ini mengesalkan sekali, dia tuh gak ngerti saya bicara apa, sampai saya tanya 

―anda kuliah apa?‖ ―pertanian‖ kata dia di ITB. Tapi saya bicara tentang saksi, 

tersangka, terpidana, dia enggak ngerti, saya bicara masuk rumah tahanan, dia 

bilang masuk penjara, sampai saya ditegur besoknya oleh DPR karena melihat 



pemberitaan di media cetak ―ini saudara bicara kok si anu masuk penjara dan lain-

lain, apaan ini‖ saya bilang ―enggak kok, saya bicara rumah tahanan‖ eh ternyata 

itu media cetak hasil wartawan yang kemarin itu mewawancarai. Jadi kalau jadi 

pejabat publik sekarang ini, 30% waktu anda itu bisa terbuang hanya untuk 

mengklarifikasi kata-kata anda sendiri di media, stress ya…jadi masih banyak 

pekerjaan lain padahal yang perlu dilakukan, tapi justru malah habis untuk 

klarifikasi, klarifikasi, klarifikasi….dan itu bukan hanya pada media tapi pada 

keluarga juga kadang-kadang..seperti puluhan sms tanya ada apa sih ada apa, 

telepon, datang ke rumah malam-malam, tanya ada apa sih bang? Dan kita itu 

menjelaskan lagi, menjelaskan lagi, stress kadang-kadang beneran..hanya karena 

wartawan salah menulis. Dan saya heran terkadang yang jadi wartawan adalah 

kawan-kawan kita sendiri dari dulu, tapi ketika jadi wartawan semuanya langsung 

berubah…saya sampai heran sekali, kenapa sih orang kalau sudah jadi wartawan, 

seperti sudah tidak punya hati. 

 

 

 

 

 

 

 



Selasa, 18/11/2008 06:27 WIB 

Korupsi Depkumham 

Kejagung Periksa X  

Rachmadin Ismail – detikNews 

Jakarta - Kejaksaan Agung (Kejagung) menjadwalkan pemeriksaan terhadap mantan 

Menteri Kehakiman dan HAM X hari ini, Selasa (18/11/2008). X akan dimintai keterangan 

sebagai saksi terkait kasus dugaan korupsi di Direktorat Jenderal Administrasi Hukum 

Umum (AHU) di Departemen Hukum dan HAM (Depkumham).  

"Hari Selasa X akan diperiksa," kata Jaksa Agung Muda Pidana Khusus Marwan Effendy 

saat ditemui di kejagung, Jl Sultan Hasanuddin, Jakpus, Senin (17/11/2008). 

 

X disebutkan menandatangani SK Menteri yang mengatur tentang pemberlakuan sistem 

administrasi badan hukum di Depkum HAM serta penunjukan pengelola dan 

pelaksanaan sistem administrasi yakni PT Sarana Rekatama Dinamika. Proyek tersebut 

merugikan negara hingga Rp400 miliar. 

 

Sebelumnya, Kejagung juga telah memeriksa 18 saksi lainnya untuk dimintai keterangan. 

Termasuk mantan istri X Kessy Sukaesih, mantan Sekjen Departemen Kehakiman, 

Hasanuddin dan mantan Sekretaris Ditjen AHU Aan Danu  

 

Kamis, 20 November 2008 



X Diperiksa Lagi 

Okezone  

JAKARTA- Mantan Menteri Hukum dan Ham (Menkumham) X datang ke gedung 

Kejaksaan Agung Jalan Hasanuddin Jakarta, Kamis (20/11/2008) sekira pukul 13.35 WIB. 

Kedatangannya adalah untuk menjalani pemeriksaan berkenaan dengan kasus Sistem 

Administrasi Badan Hukum (Sisminbakum).  

Kapuspenkum Kejaksaan Agung Jasman Panjaitan mengatakan pemanggilan X hari ini 

adalah pemanggilan kedua setelah Selasa 18 November lalu dirinya menjalani 

pemeriksaan.  

Saat itu, X diperiksa terkait adanya dugaan korupsi Sisminbakum di Direktorat Jenderal 

Administrasi Hukum Umum di Depkumham. Menurut Jasman, alasan pemanggilan 

kedua X ini adalah kemungkinan belum semua hal ditanyakan penyidik. 

"Kemungkinan masih ada hal-hal yang masih perlu dipertanyakan," pungkasnya. 

 

 

 

 

 

 

 



„Laksamana Ceng Ho‟ Tetap Maju Capres 2009 

Written on November 22, 2008 – 11:24 am | by admin |  

JAKARTA - Meski namanya terseret kasus dugaan korupsi di departemen 

yang pernah dipimpinnya, X, yang pernah berperan sebagai Laksamana 

Ceng Ho dalam sebuah film, menyatakan tetap akan maju dalam Pilpres 

2009 mendatang. 

“Insya Allah kalau pengajuan judicial review yang saya ajukan dikabulkan 

Mahkmah Konstitusi saya tetap maju,” ujar X di Press Room DPR, Senayan, 

Jakarta, Jumat, (21/11/2008). 

X menilai, kasus yang menimpanya saat ini hanyalah badai dan gelombang 

yang harus dilewati. “Selama saya syuting jadi Laksamana Ceng Ho saya 

banyak belajar, inilah politik. Dari dulu saya enggak ada habis-habisnya 

dihadapi cobaan seperti ini. Toh gak satu pun yang terbukti,” terangnya. 

Hal tersebut, diakui X, tidak sampai menyurutkan langkahnya untuk 

mengejar kursi RI 1 pada Pemilu 2009. “Selama kita jadi Laksamana, badai 

dan gelombang akan tetap ada. Benar atau tidaknya peristiwa itu terbukti 

setelah peristiwa itu sendiri,” pungkasnya.(ded) (mbs) 

sumber : Perpolitikan.com 

 

 

 

 

 



IMPLIKASI PUTUSAN MK TERHADAP PESERTA 

PEMILU 2009  

Mahkamah Konstitusi melalui Putusan Nomor 12/PUU-VI/2008 tanggal 10 Juli 

2008 telah menyatakan Pasal 316 huruf d Undang-Undang Nomor 10 Tahun 2008 

tentang Pemilihan Umum Anggota DPR, DPD dan DPRD bertentangan dengan 

UUD 1945. Dengan demikian pasal itu dinyatakan ―tidak mempunyai kekuatan 

hukum yang mengikat‖. Putusan ini mengabulkan permohonan uji materil tujuh 

partai politik peserta Pemilu 2004 yang berdasarkan ketentuan Pasal 316 huruf d 

itu tidak dibolehkan ikut Pemilu 2009, karena mereka tidak memiliki kursi di 

DPR. Ketujuh partai itu ialah PPD, PPIB, PNBK, Partai Patriot Pancasila, Partai 

Buruh Sosial Demokrat, Partai Sarikat Indonesia dan Partai Merdeka. Ini berbeda 

dengan sembilan partai lainnya, yakni PBR, PDS, PBB, PPDK, Partai Pelopor, 

PKPB, Partai PDI, PKPI dan PNI Marhaenis, meskipun tidak memenuhi syarat 

electroral treshold sebagaimana diatur oleh Pasal 9 ayat (1) Undang-Undang 

Nomor 12 Tahun 2003 tentang Pemilu, namun dibolehkan ikut Pemilu 2009 

berdasarkan ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008, karena 

mereka mempunyai kursi di DPR. Ketujuh partai pemohon pengujian berpendapat 

bahwa ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 208 itu bersifat 

diskriminatif, tidak memberikan kepastian hukum dan bertentangan dengan asas 

keadilan. 

Apakah implikasi putusan MK tersebut terhadap sembilan partai yang telah 

dinyatakan secara resmi ikut Pemilu 2009. Apa pula implikasinya kepada tujuh 

partai yang dinyatakan oleh KPU tidak boleh ikut dalam Pemilu 2009? Apakah 

putusan MK itu dapat menunda pelaksanaan Pemilu 2009? Pertanyaan-pertanyaan 

seperti ini datang dari berbagai pihak, termasuk pula dari Keluarga Besar Bulan 

Bintang di seluruh tanah air. Dalam Rapat Harian DPP PBB di Pasar Minggu tadi 

malam, saya menjelaskan bahwa berdasarkan ketentuan Pasal 47 UU Nomor 24 

Tahun 2003 tentang Mahkamah Konstitusi, putusan mahkamah tentang pengujian 

sebuah undang-undang, baru berlaku – dalam makna mempunyai kekuatan hukum 

tetap — sejak putusan itu selesai dibacakan dalam sidang pleno yang terbuka 

untuk umum. Putusan MK itu tidak mempunyai kekuatan berlaku surut atau 

retroaktif. Putusan MK itu baru berlaku sejak kemarin, tanggal 10 Juli 2008, sejak 

putusan itu selesai dibacakan. Sebelum tanggal itu, putusan itu belum ada, dengan 

demikian ketentuan Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008 itu adalah pasal 

yang sah, berlaku dan mempunyai kekuatan hukum mengikat. 

Dalam teori maupun praktik penerapan hukum, jika suatu ketentuan hukum 

dibatalkan, dicabut atau dinyatakan tidak berlaku di kemudian hari, maka akibat 

hukum dari suatu perbuatan, tindakan ataupun kebijakan yang didasarkan pada 

ketentuan itu sebelum dinyatakan tidak berlaku, tetaplah merupakan tindakan 

yang sah dan mengikat. Akibat hukum itu tidak terpengaruh oleh dinyatakan tidak 

berlakunya ketentuan itu di kemudian hari. Ini adalah asas kepastian hukum yang 

harus dijunjung tinggi. Saya memberikan contoh Perpu Nomor 2 Tahun 2002, 

http://www.mahkamahkonstitusi.go.id/berita.php?newscode=1690
http://www.mahkamahkonstitusi.go.id/berita.php?newscode=1690


yang memberlakukan surut Perpu Nomor 1 Tahun 2002 tentang Terorisme kepada 

pelaku peledakan bom di Bali, telah dinyatakan tidak berlaku oleh Mahkamah 

Konstitusi dalam sidang pengujian terhadap undang-undang, karena Perpu itu 

dianggap bertentangan dengan Undang-Undang Dasar 1945. Namun putusan itu 

tidaklah membatalkan putusan pengadilan terhadap pelaku peledakan bom di Bali, 

karena putusan telah mempunyai kekuatan mengikat, sebelum MK menyatakan 

Perpu Nomor 2 Tahun 2002 itu bertentangan dengan UUD 1945 dan 

menyatakannya tidak mempunyai kekuatan hukum yang mengikat. 

Kepada peserta Rapat Harian DPP PBB tadi malam, saya memberi contoh di 

dalam hukum perdata, bahwa sebuah perkawinan yang sah dapat dibatalkan di 

kemudian hari, apabila ternyata ada salah satu larangan perkawinan yang 

dilanggar. Misalnya sebuah pasangan telah menikah selama sepuluh tahun, tetapi 

belakangan hari baru diketahui bahwa pasangan itu adalah bersaudara kandung. 

Hal ini mungkin terjadi karena suatu keadaan, misalnya bencana alam, 

peperangan dan sebagainya yang membuat anak-anak terpisah satu sama lain 

sehingga mereka tidak saling mengenal lagi. Perkawinan tersebut dapat dibatalkan 

demi hukum, namun segala perbuatan dan tindakan selama perkawinan belum 

dibatalkan, beserta akibat-akibat hukumnya adalah sah. Kalau dari perkawinan 

lahir anak-anak, maka anak-anak itu tetaplah anak yang lahir dari perkawinan 

yang sah. Kakau kedua pasangan itu selama perkawinan melakukan perikatan 

perdata dengan pihak ketiga, maka perikatan itu tetap berlaku, meskipun di 

kemudian hari perkawinan itu dibatalkan. 

Berdasarkan asas hukum yang telah saya uraikan dan kedua contoh di atas, saya 

ingin menegaskan bahwa Putusan MK yang menyatakan Pasal 316 huruf d UU 

Nomor 10 Tahun 2008 bertentangan dengan UUD 1945 dan dengan demikian 

tidak mempunyai kekuatan hukum mengikat, tidaklah mempengaruhi keabsahan 

keputusan KPU yang menyatakan 34 partai politik ikut Pemilu 2009, termasuk 

sembilan partai yang tidak lulus treshold menurut UU Nomor 12 Tahun 2003, 

tetapi dibolehkan oleh Pasal 316 huruf d UU Nomor 10 Tahun 2008. Keputusan 

itu tidak dapat dibatalkan karena putusan MK tidak berlaku surut. Tahapan-

tahapan Pemilu yang telah dilaksanakan oleh KPU yang juga didasarkan atas UU 

Nomor 10 Tahun 2008 itu tetap berjalan sebagaimana mestinya, termasuk undian 

nomor urut peserta Pemilu yang telah dilakukan tiga hari yang lalu. Sdr. Ferry 

Mursyidan Baldan dari Golkar, Hamdan Zulva dari PBB dan Andy Nurpatti dari 

KPU berpendapat sama, yakni putusan MK tidak berlaku surut. Namun, Andy 

mengatakan, KPU akan konsultasi dengan Presiden dan DPR dalam menyikapi 

putusan MK itu. Sebagian pengamat berpendapat putusan MK itu tidak ada 

artinya, karena tidak dapat dilaksanakan dalam praktik. 

Apa yang tersisa dari putusan MK di atas ialah nasib tujuh partai politik yang 

memohon uji materil tersebut. Akankah mereka ikut dalam Pemilu 2009? Seperti 

telah saya uraikan di atas, sejak adanya putusan MK tanggal 10 Juli, maka 

ketentuan Pasal 316 huruf d sudah tidak berlaku lagi dan tidak mempunyai 

kekuatan hukum yang mengikat. Sementara ketentuan Pasal 9 ayat (1) UU Nomor 



12 Tahun 2003 yang mengatur electoral treshold untuk Pemilu 2009 praktis tidak 

berlaku lagi, karena UU tersebut telah dicabut oleh UU Nomor 10 Tahun 2008. 

Dengan demikian, kini terjadi kevakuman hukum tentang aturan mengenai 

electoral treshold sebagai syarat untuk ikut dalam Pemilu 2009. Kevakuman 

hukum itu dapat diatasi jika dalam waktu singkat Presiden menerbitkan Peraturan 

Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Perpu), atau DPR dan Presiden segera 

membuat undang-undang untuk mengisi kevakuman itu. Namun kalau ini 

dilakukan, proses pelaksanaan Pemilu, bahkan hari pemungutan suara itu sendiri, 

dapat tertunda. Proses penerbitan Perpu, apalagi membuat undang-undang, akan 

memakan waktu. Padahal seluruh tahapan Pemilu harus berjalan sesuai jadual. 

Dalam situasi vakum seperti itu, saya berpendapat, semuanya terserah kepada 

KPU. Lembaga ini dapat menetapkan suatu kebijakan diskretif sebagaimana 

dikenal dalam hukum administrasi negara. Dapat saja KPU memutuskan tujuh 

partai itu ikut Pemilu, dan ini berakibat dilakukan undian ulang nomor urut 

peserta Pemilu, atau diundi di antara tujuh partai itu saja mulai dari nomor urut 

35. Namun persoalan lain muncul pula, karena sebagian dari tujuh partai itu 

pengurusnya telah mendirikan partai baru dan dinyatakan memenuhi syarat oleh 

KPU untuk ikut Pemilu 2009. Partai baru yang telah memenuhi syarat itu agaknya 

tidak mungkin akan mundur dari keikutsertaannya dalam pemilu 2009. Partai 

yang agak unik, nampaknya adalah Partai Buruh Sosial Demokrat pimpinan Dr. 

Muchtar Pakpahan. Partai beliau ini, kini termasuk kategori partai yang terkena 

kevakuman hukum itu. Beliau telah mendirikan partai baru, namun partai baru itu 

dinyatakan KPU tidak memenuhi syarat ikut Pemilu 2009. Namun demikian, bisa 

saja KPU mengambil kebijakan di tengah kevakuman hukum, untuk mengikuti 

partai lama yang dipimpin Dr. Muchtar Pakpahan itu. 

Demikianlah tanggapan saya atas Putusan Mahkamah Konstitusi yang 

menimbulkan banyak tanda tanya di kalangan warga bangsa kita yang 

berkepentingan dengan Pemilu 2009. PBB telah memastikan diri maju ke 

Pemilihan Umum 2009 dengan Nomor Urut 27. Melalui Blog ini saya 

menyerukan kepada segenap Keluarga Besar Bulan Bintang untuk bersiap-siap 

maju ke pemilihan. Hanya satu kata yang harus kita pegang: Maju! Kepada 

segenap jajaran pengurus PBB dari pusat sampai ke daerah-daerah, saya serukan 

untuk segera bergerak melakukan sosialisasi tanda gambar, program dan 

memperkenalkan calon-calon legislatif PBB di semua tingkatan. Waktu tak 

banyak lagi untuk termenung dan berpangku tangan. Waktu tak banyak lagi untuk 

berdebat ke dalam, karena kita harus tampil keluar dengan satu sikap: Maju! 

 

 



X "Road Show" Capres di Sumsel  

 

Palembang (ANTARA News) - Prof.Dr.X, SH,M.Sc melakukan road show (safari) calon 

Presiden (Capres) di Sumsel untuk menarik simpati masyarakat di daerah tersebut 

melalui silaturahmi akbar yang diselenggarakan Partai Bulan Bintang (PBB).  

Kedatangan X ke Sumsel dalam rangka safari dan sosialisasi politik terkait pencalonan 

dirinya pada Pilpres tahun 2009, kata Ketua DPW PBB Sumsel, H.Junial Komar di 

Palembang, Jumat. 

 

Menurut dia, X akan melakukan road show di seluruh Indonesia dan untuk Pulau 

Sumatera, daerah yang sudah dikunjunginya Lampung, Bangka Belitung, Riau dan 

sekarang Sumsel melalui silaturahmi akbar. 

 

Silaturahmi akbar yang dilaksanakan pada 9 Maret 2008 bakal dihadiri sekitar 2.000 

orang yang terdiri atas masyarakat kota Palembang dan kabupaten Banyuasin, 

fungsionaris DPP PBB, utusan-utusan DPC PBB Se-Sumsel, tokoh masyarakat, organisasi 

massa dan partai politik, katanya. 

Ia mengatakan, silaturahmi akbar ini adalah upaya menarik simpati, merangkul dan 

mengajak para kader PBB khususnya di Palembang dan Kabupaten Banyuasin serta 

kader partai yang tersebar di Sumsel untuk memenangkan X sebagai Presiden RI 

mendatang. 

Melalui momentum silaturahmi akbar ini diharapkan ke depan PBB akan lebih solid dan 

dapat meraih suara sebanyak-banyaknya pada Pemilu dan Pilpres tahun 2009, ujarnya.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X Izha Mahendra  

Perjuangkan Piagam Jakarta 

 

Mantan Menteri Sekretaris Negara Kabinet Indonesia Bersatu yang dipecat Mei 

2007, belakangan aktif dalam dunia perfilman. Lalu politisi Partai Bulan Bintang 

yang gigih memperjuangkan Piagam Jakarta itu, diberitakan akan diusulkan 

Presiden SBY menjadi hakim Mahkamah Konstitusi. 

Mantan Ketua Umum DPP Partai Bulan Bintang dan mantan Menteri Kehakiman 

dan Hak Azasi Manusia Kabinet Gotong-Royong dan Kabinet Persatuan, ini 

dipercaya Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menjabat Menteri Sekretaris 

Negara Kabinet Indonesia Bersatu, 2004.  

Pengangkatannya menjabat Menteri Sekretaris Negara Kabinet Indonesia Bersatu, 

berhubung PBB yang dipimpinnya sejak awal sudah berkoalisi dengan Partai 

Demokrat mendukung pencalonan SBY-JK dalam Pemilu Presiden. 

Jauh sebelum Pemilu 2004, namanya sempat disebut-sebut sebagai salah satu 

kandidat calon presiden. Namun, kepada wartawan Tokoh Indonesia, ia 

menyatakan tidak berambisi jadi presiden, kecuali PBB bisa masuk tiga besar 

sebagai pemenang Pemilu. Di samping itu, ia menegaskan bahwa PBB akan terus 

memperjuangkan Piagam Jakarta secara demokratis dan konstitusional. 

 

Penulis pidato Presiden Soeharto pada era pemerintahan Orde Baru, ini mengaku 

sama sekali tidak berambisi untuk mencalonkan diri menjadi presiden periode 

2004-2009. Namun, ia menyatakan akan siap sebagai calon presiden, dengan 

syarat PBB bisa masuk tiga besar sebagai pemenang pemilu. 

 

"Secara pribadi, saya tidak punya ambisi apa pun kecuali menjadi diri saya 

sendiri. Pencalonan presiden saya serahkan kepada rakyat dan partai," ujarnya. 

 

Menurutnya, DPP PBB akan menunggu hasil Pemilihan Umum (Pemilu) 2004 

anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) dan Dewan Perwakilan Rakyat Daerah 

(DPRD) yang akan dilaksanakan secara langsung. Setelah mengetahui dukungan 

riil rakyat, PBB baru berpikir mencalonkan seseorang sebagai presiden. Ia juga 

menyatakan, koalisi dengan partai tertentu belum dibicarakan. Menurut X, sampai 

Pemilu DPR dan DPRD tidak ada koalisi antarpartai. 

Lalu seusai Pemilu legislatif 5 April 2004, PBB tidak memperoleh suara 

signifikan bahkan tidak memperoleh suara minimum 3 persen, akhirnya partai ini 

berkoalisi dengan Partai Demokrat dan Partai Keadilan dan Persatuan Indonesia 

mendukung dan mencalonkan Susilo Bambang Yudhoyono dan M. Jusuf Kalla 

sebagai pasangan Capres-Cawapres Pemilu Presiden 2004. 



Akhir Dua Presiden 

 

Pada hari-hari terakhir bersama Presiden Soeharto, X telah menyiapkan draft pidato 

untuk berhenti. Pada kalimat pidato yang dipegang Pak Harto disebutkan “Dengan ini 

saya menyatakan kabinet deminisioner.” X yang bertugas sebagai penulis naskah pidato 

mengatakan tidak mau, sebab Pak Harto berhenti dengan sukarela dan kemudian Pak 

Habibie menjadi presiden jadi tidak ada kabinet deminisoner. Beberapa kali mereka 

sempat berdebat, dan akhirnya X dimarahi “Sudah, X kalau kamu tidak mau, sini saya 

saja yang tulis.” Akhirnya sekarang tulisan tangan Pak Harto itu ada di Arsip Nasional. 

“Sebab jika saya tuliskan kalimat itu saya telah salah. Karena yang memutuskan hal 

tersebut seharusnya adalah Habibie, bukan Soeharto,” tegas X. 

 

Lain halnya ketika masa Gus Dur hendak mengeluarkan dekrit. X mengatakan pada Gus 

Dur untuk mundur pada masa jabatannya, sebab presiden sama sekali tidak mempunyai 

wewenang dalam membubarkan parlemen. Berbeda dengan dekrit 1959 yang 

sebenarnya adalah revolusi hukum.  

 

Ia memberikan masukan kepada Gus Dur agar dengan rela dan hormat untuk 

mengundurkan diri. Akhirnya ketika sidang kabinet, ia berbicara itu kepada Gus Dur 

bukan hanya sebagai menteri tetapi sebagai sesama calon presiden di hadapan anggota 

kabinet. Kemudian Erna Witular marah kepadanya, “Kamu tidak berhak berbicara 

seperti itu di sidang kabinet ini.” X menimpalinya, “Anda tidak ikut terlibat dalam proses 

pemilihan presiden, kalau waktu pemilihan presiden saya tidak mundur belum tentu 

yang namanya Abdurrahman Wahid duduk di ruangan ini” dan setelah mengatakan itu 

saya keluar ruangan. Dua hari kemudian X tidak lagi menjadi menteri. 

 

Menurutnya, kalau dirinya menjadi presiden, jika ada yang mau mengkritik, maka ia 

harus mendengarkan, selama memiliki motivasi yang baik. Seperti sering juga ia 

kedatangan para mantan Menteri Kehakiman dan mereka saling memberi masukan. 

 

 

 

 

 



Memperkuat Posisi Partai 

 

Dibandingkan partai-partai lainnya, PBB terasa sedikit kurang publikasi mengenai 

kiprahnya di masyarakat. Sebagai ketua umum partai X mengaku partai yang 

dipimpinnya sudah bekerja secara maksimal. Menurutnya, ada satu strategi partai yang 

selama ini belum pernah diungkapkan ke publik. Secara garis besarnya partai 

memperkuat posisi-posisinya di daerah-daerah, tidak di ibu kota. Tetapi nantinya akan 

ke ibu kota. Adapun target yang ingin dicapai adalah berada pada posisi 3 besar. Pada 

Pemilu 1999 targetnya masuk lima besar, namun kenyataannya urutan keenam. 

 

Target tiga besar dianggapnya cukup optimis dengan melihat potensi daerah, sebab jika 

dibandingkan dengan tahun 1999 kekuatan PBB di daerah-daerah telah mencapai enam 

kali lipat. Saat ini ia mengklaim, orang yang telah memiliki kartu anggota PBB sudah 

mencapai 6,4 juta orang. Jumlah itu masih akan terus dikejar sampai 10 juta orang di 

pemilu 2004. Saat ini kepengurusan partai sudah tersebar di 17 Provinsi yang berakar 

hingga ke tingkat desa. Di luar provinsi yang 17 itu ada juga kepengurusan, namun tidak 

sampai ke tingkat desa. 

 

Mengenai status dan ideologi partai, X menuturkan bahwa semua partai sesungguhnya 

terbuka untuk siapapun yang berminat menjadi anggota. PBB adalah partai Islam. Kalau 

ada orang yang bukan Islam ingin menjadi anggota PBB silakan saja. Siapapun boleh 

masuk menjadi anggota. Dasarnya tetap sebagai partai terbuka. Kenyataannya saat ini 

ada pengurus yang bukan Islam, tetapi PBB-nya partai Islam. Banyak juga pengurus 

partai yang berada di Jaya Wijaya, di NTT, di Bangka Belitung, di Pontianak, adalah 

bukan orang Islam. Mereka adalah orang-orang Cina, orang Kristen, Katholik dan 

Buddha, dan itu tidak menjadi masalah. Sebab PBB adalah partai Islam yang terbuka bagi 

siapa saja untuk menjadi anggota. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Syariat Islam 

 

Langkah PBB dalam memperjuangkan syariat Islam akan jalan terus. Alasannya, 

pembentukan hukum nasional itu berdasarkan tiga hukum, yaitu: Hukum Islam, Hukum 

Adat dan Hukum eks-Kolonial serta hukum yang berkembang di dalam konfensi-konfensi 

sekarang.  

 

Ketika membuat UU pengadilan HAM, siapa bilang tidak memakai Syariat Islam. 

Sayangnya, banyak orang tidak mengerti Syariat Islam itu apa. Syariat Islam itu adalah 

General principle of law yang dituangkan ke dalam hukum nasional, jadi bukan fiqih. 

 

Namanya saja Syariat berarti ayat-ayat Alquran dan Hadist Nabi yang secara eksplisit 

mengandung prinsip hukum. Dari lebih 6600 ayat yang ada dalam Al-Quran hanya 

terdapat 3 persen yang mengadung unsur hukum, bahkan ada satu surat dalam Alquran 

yang tidak ada ayat hukumnya. Dan siapa bilang syariat Islam tidak jalan di Indonesia? 

Setiap orang Islam yang hendak menikah harus menggunakan Hukum Islam. Ada Hukum 

Nikah, Hukum Hibah, infaq, Zakat, Haji. Sehingga dalam kami menyusun KUHP sekarang, 

syariat Islam menjadi sumber menyusun KUHP itu.  

 

Walaupun tidak tertulis dengan jelas dari mana ayatnya, tetapi KUHP disusun 

berdasarkan Hukum Islam. Seperti hukuman mati, itu dalam Islam ada, sehingga di 

gunakan. Kemudian hukuman penjara dalam hukum Islam tidak ada, tetapi kita adoptasi 

dari hukum Belanda. Lalu santet tidak ada dalam hukum Islam, maka diadopsilah dari 

Hukum Adat.  

 

Begitu juga dengan masalah perang, hukum Islam banyak memberikan sumbangsihnya, 

dan jika dilihat dari hukum Islam, Amerika salah dalam menyerang Irak, sebab dalam 

perang Islam disebutkan kekuatan kita dengan musuh harus sama, jika tidak perang 

dibatalkan. Irak tidak punya apa-apa, Amerika menyerang dengan pesawat tempur. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Perjuangkan Piagam Jakarta  

 

Dalam pidato politiknya pada perayaan milad (ulang tahun) kelima Partai Bulan Bintang 

(PBB) yang dihadiri belasan ribu kadernya dari seluruh Indonesia di Gelanggang Olahraga 

(Gelora) Bung Karno, Jakarta, Minggu (24/8), X mengatakan PBB mencanangkan posisi 

tiga besar dalam perolehan suara pada Pemilu 2004. 

 

Ia sangat yakin posisi tiga besar bagi partai yang dipimpinnya itu akan tercapai, 

mengingat banyaknya suara pemilih yang bakal beralih ke PBB. Pemilih yang melirik ke 

PBB itu adalah mereka yang dikecewakan partai lain, setelah bersusah payah memberi 

dukungan pada Pemilu 1999 lalu. 

 

''Banyak yang akan mengalihkan pilihan pada partai kita kalau kita tetap konsisten, 

teguh pada pendirian, dan menjauhi praktik-praktik kotor,'' tutur X. 

 

Menurut dia, target tersebut tidak berlebihan apabila melihat konsolidasi partai yang 

telah berjalan hingga ke tingkat desa/kelurahan. Lagi pula, tambahnya, PBB merupakan 

partai yang memiliki akar sejarah sangat panjang sejak awal kemerdekaan. 

 

Ia juga menegaskan Partai Bulan Bintang bertekad untuk tidak surut sedikit pun dari 

pendiriannya memperjuangkan Piagam Jakarta secara demokratis dan konstitusional 

untuk dimasukkan dalam Pasal 29 Ayat (1) Undang-Undang Dasar 1945 sehingga 

bunyinya menjadi, "negara berdasarkan Ketuhanan Yang Maha Esa dengan kewajiban 

melaksanakan Syariat Islam bagi pemeluknya". 

 

"Kita akan terus memperjuangkan agar Piagam Jakarta-yang merupakan hasil dialog 

golongan nasionalis dan Islam-masuk dalam UUD 1945 baik sekarang maupun masa 

yang akan datang. Namun, kita akan memperjuangkan hal itu melalui cara-cara 

demokratis, sah, dan konstitusional," tegasnya. 

 

Menurutnya, apa yang dilakukan PBB untuk memperjuangkan Piagam Jakarta sama 



sekali bukan merupakan gerakan bawah tanah. "Kita bergerak secara terbuka dengan 

cara-cara demokratis dan konstitusional tanpa kenal lelah. Sebagai sebuah cita-cita, niat 

ini tidak boleh padam untuk selama-lamanya," papar X.  

 

Namun dengan tegas X mengutuk dan menolak setiap gerakan yang mengatasnamakan 

dan katanya membela kepentingan Islam dengan cara-cara kekerasan berupa aksi 

terorisme. "Kita menolak aksi terorisme dengan dalih apa pun. Tetapi, jangan sampai hal 

itu membuat kita berhenti mewujudkan cita-cita. Kekerasan dan terorisme ada di mana-

mana, tidak hanya terkait dengan satu agama tertentu," ujarnya. 

 

PBB yakin, musibah dan kesulitan yang dialami Indonesia lantaran terdera krisis 

multidimensi akan dapat diatasi dengan menegakkan ajaran Islam yang 

ditransformasikan dalam peraturan perundang-undangan. Guna mengatasi krisis 

multidimensi tersebut, untuk tahun anggaran 2004, PBB mendesak pemerintah 

menggalang kebersamaan dengan mewujudkan rekonsiliasi nasional terhadap seluruh 

komponen bangsa guna menghindari ancaman disintegrasi bangsa.   

 

*** TokohIndonesia DotCom (Ensiklopedi Tokoh Indonesia) 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACARA “MENCARI PRESIDEN ALTERNATIF” DI SCTV 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,  

Tadi malam pukul 00.30, SCTV menyiarkan rekaman acara ―Mencari Presiden 

Alternatif‖ (klik di sini bagi yang ingin menyaksikan rekaman acara tersebut) 

yang menampilkan saya dan Rizal Mallarangeng. Dihadirkan pula beberapa 

penanya, yakni Dr. Anies Baswedan, Ade Armando, Dr. Indra J Piliang dan 

seorang pengamat ekonomi, Poltak Hotradero. Bagi saya acara ini cukup menarik, 

karena dapat dijadikan sebagai wahana untuk mengemukakan pikiran dan 

gagasan, seputar pencalonan Presiden tahun 2009 nanti. Sayang acara ini 

ditayangkan lewat pukul 12 malam WIB, sehingga banyak pemirsa yang malas 

menonton televisi selarut itu. Apalagi para pemirsa di kawasan Indonesia Bagian 

Tengah dan Timur, acara ini sudah menjelang subuh baru ditayangkan. Pemirsa di 

sana mungkin sudah lelah dan tidur lelap. Dalam tulisan ini, saya ingin 

mengemukakan secara ringkas substansi dialog tersebut, terutama jawaban saya 

atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh pemandu acara maupun para 

pengamat politik dan ekonomi yang dihadirkan dalam acara itu. 

Pertanyaan pertama yang diajukan kepada saya dan Rizal ialah, apa yang 

mendorong kami berdua untuk maju ke pencalonan Presiden 2009. Saya 

menjawab bahwa saya maju karena panggilan hati nurani saya sendiri untuk ikut 

memberikan sumbangan yang besar bagi kemajuan bangsa dan negara. Saya 

sudah pernah maju ke pencalonan Presiden dan telah disahkan oleh Ketua MPR 

Amien Rais tahun 1999. Namun karena desakan berbagai pihak, dengan alasan 

saya masih terlalu muda dan belum berpengalaman, maka saya mundur pada 

menit-menit terakhir menjelang pemilihan. Hampir sepuluh tahun telah berlalu, 

saya tidak terlalu muda lagi namun juga belum tergolong tua, maka secara 

emosional saya merasa telah mencapai kematangan dalam berpikir, berisikap dan 

bertindak. Selama sepuluh tahun terakhir, saya juga telah menimba pengetahuan 

dan pengalaman dalam penyelenggaraan pemerintahan dan ikut memecahkan 

persoalan-persoalan rumit yang dihadapi bangsa dan negara kita. Saya merasa 

http://www.liputan6.com/news/?id=163041&c_id=8
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pengalaman itu sudah cukup, dan tiba saatnya bagi saya untuk maju ke 

pencalonan Presiden 2009. 

Seorang pengamat ekonomi yang hadir dalam kesempatan di atas menanyakan 

apakah pemerintahan yang saya bentuk berukuran besar atau kecil. Saya 

menjawab, bukan besar kecilnya pemerintahan yang menjadi masalah, melainkan 

apakah pemerintahan itu akan berjalan efektif atau tidak. Saya berpendapat bahwa 

pemerintah yang baik, adalah pemerintah yang sesedikit mungkin memerintah. 

Artinya, Pemerintah bertindak sebagai regulatur dan fasilitator dan memberikan 

pelayanan serta perlindungan kepada rakyat, dengan memberikan ruang gerak 

yang leluasa bagi warganegara dan penduduk untuk melakukan aktivitas sosial 

dan ekonomi mereka. Terhadap saran agar dilakukan rasionalisasi pegawai, saya 

menegaskan bahwa Pemerintah sekarang telah menerapkan kebijakan zero growth 

bagi pegawai negeri. Rasionalisasi harus dilakukan jika benar-benar perlu dan 

hati-hati untuk mencegah terjadinya gejolak. Namun segala sesuatunya dapat 

diputuskan berdasarkan kajian akademik yang mendalam, misalnya berapa 

banyak polisi yang kita butuhkan, begitu juga tenaga guru dan tenaga pelayanan 

medis, sehingga penyelenggaraan pemerintahan dan pelayanan berjalan efektif 

dan sesuai kebutuhan. 

Saya sepenuhnya menyadari bahwa Pemerintah secara definitif dapat berganti 

setiap Pemilihan Umum, sesuai mandat rakyat yang diberikan kepada mereka. 

Pemerintah memang ditopang oleh birokrasi, yang tentunya bekerja  berdasarkan 

jenjang karier, dan tak mudah diganti begitu saja sampai mereka pensiun. 

Walaupun pemerintah berganti, namun birokrasi tetap birokrasi yang lama. 

Problema seperti ini tidaklah spesifik Indonesia, tetapi fenomena yang terjadi 

pada hampir semua negara di dunia ini. Sebab itu saya ingin meneruskan 

kebijakan yang saya gagas sejak lama, dan sebagiannya telah dilaksanakan sejak 

zaman reformasi, yakni birokrasi yang bekerja secara profesional, non politis dan 

bertindak sebagai abdi negara dan masyarakat. Pemerintah yang terdiri dari para 

pejabat politik, harus mampu memberikan arahan yang jelas kepada para birokrat 

untuk melaksanakan kebijakan yang diambil Pemerintah. Saya kembali lagi ke 



teori lama saya, bahwa yang mutlak diperlukan adalah membangun sistem sambil 

membenahi kualitas sumberdaya manusia. Pemerintah harus mempercepat 

pelaksanaan program e-government agar pelayanan publik berjalan lebih cepat, 

sistematis dan efisien. 

Kepada saya dan Rizal juga ditanyakan kabinet seperti apa yang akan saya bentuk. 

Rizal menekankan kabinet yang benar-benar terdiri dari para ahli dan profesional 

di bidangnya. Saya sependapat dengan beliau, walau saya juga 

mempertimbangkan dengan sungguh-sungguh sifat ke-Bhinnekaan bangsa kita. 

Dalam merekrut anggota kabinet, di samping faktor keahlian dan profesionalisme, 

saya harus sungguh-sungguh mempertimbangkan komposisi masyarakat kita. 

Sebab itu, faktor agama, suku, geografis penduduk akan menjadi bahan 

pertimbangan yang sangat penting. Saya mengambil contoh, bahwa orang 

Minangkabau, Aceh, Papua misalnya, harus ada di kabinet, karena hal itu akan 

memberikan rasa tenteram, kebanggaan dan keterwakilan bagi masyarakat yang 

bersangkutan. Ini penting untuk memperkukuh kesatuan dan persatuan bangsa. 

Faktor agama dan gender harus pula menjadi pertimbangan. Dalam kabinet, harus 

terdapat menteri-menteri yang beragama Islam, Kristen, Katolik serta Hindu, 

Buddha atau Kong Hu Cu. 

Hal yang sudah berulangkali ditanyakan kepada saya, berkaitan dengan hubungan 

antara Pemerintah dengan DPR, kembali saya jelaskan bahwa sistem yang kita 

anut adalah Presidensial. DPR tidak dapat memberhentikan Presiden, dan 

Presiden tidak dapat membubarkan DPR. Keduanya dipilih langsung oleh rakyat, 

dan karenanya kedua-duanya mendapat legitimasi politik yang sama. Bahwa ada 

kemungkinan saya terpilih sebagai Presiden, sementara anggota DPR tidaklah 

dalam posisi mayritas mendukung saya, saya menganggap hal itu adalah praktek 

yang sesuai sistem yang kita bangun. Presiden harus mampu meyakinkan DPR 

dengan argumentasi dan diplomasi. Saya mencontohkan pengalaman saya 

bertindak mewakili Presiden dalam berhadapan dengan DPR. Selama dua kali 

menjadi Menteri Kehakiman dan HAM dengan dua Presiden yang berbeda, saya 

telah membahas lebih dari 400 Rancangan Undang-Undang dengan DPR, yang 



kadang-kadang harus berdebat panjang untuk beradu argumentasi dan melakukan 

lobby. Pada akhirnya tidak ada satu masalahpun yang tak dapat diselesaikan. 

Ketika telah menjadi Mensesnegpun saya lagi-lagi harus mewakili Presiden 

membahas RUU yang rumit, seperti RUU tentang Pemerintahan Aceh sesudah 

Kesepakatan Helsinki dan RUU tentang Dewan Penasehat Presiden dan RUU 

tentang Kementerian Negara. Ada puluhan kali rapat kerja dan konslutasi dengan 

DPR yang saya hadiri, termasuk pula ketika saya harus mewakili Presiden SBY 

menjawab interplasi DPR tentang busung lapar. 

Saya berpendapat bahwa Presiden tidaklah perlu panik menghadapi kritik para 

anggota DPR, karena lembaga itu mempunyai hak untuk mengawasi jalannya 

penyelenggaraan pemerintahan. Sekali lagi saya tegaskan bahwa dikotomi antara 

―partai pemerintah‖ dengan ―partai oposisi‖ seperti di negara-negara lain tidaklah 

dapat diterapkan untuk memahami praktik politik di negara kita. Ada kalanya 

suatu partai mempunyai kursi di kabinet, tetapi di DPR mereka bersikap seperti 

oposisi dan sebaliknya. Saya berkeyakinan bahwa para anggota DPR adalah 

politisi yang sama-sama mempunyai rasa tanggung-jawab untuk memajukan 

bangsa dan negara. Karena itu, jika kita mampu meyakinkan sesuatu kepada 

mereka secara argumentatif, dan mampu menarik simpati mereka dengan cara 

mengetuk hati-nurani mereka, saya percaya, semua politisi di negara kita ingin 

akan menyadari bahwa ada suatu langkah bersama yang harus dilakukan untuk 

mengatasi suatu masalah. Sebab itu, saya katakan, bahwa jika saya terpilih 

menjadi Presiden, saya akan memberikan briefing kepada para menteri tentang 

bagaimana mereka harus berhadapan dengan DPR. Presiden SBY dan Wapres JK 

sebenarnya pernah meminta saya untuk memberikan briefing itu kepada semua 

anggota kabinet, yang juga akan dihadiri oleh Presiden dan Wakil Presiden. 

Namun sayang pelaksanaan acara itu tertunda-tunda karena kesibukan jadual 

Presiden, sehingga sampai saya keluar dari kabinet, acara itu tidak sempat 

diselenggarakan. 

Kepada saya dan Rizal juga ditanyakan bagaimana caranya kami berdua 

melakukan komunikasi politik agar dapat dipahami rakyat, karena kami berdua 



dianggap elit dan berpendidikan tinggi yang bahasanya sangat akademik. Saya 

katakan bahwa jauh sebelum saya terlibat ke dalam kancah politik, saya menjadi 

ustadz yang terus saya laksanakan sampai sekarang. Saya belajar komunikasi 

politik, dan memahami bagaimana caranya menyampaikan pesan-pesan kepada 

rakyat dalam bahasa yang sederhana dan dapat dipahami. Bertahun-tahun saya 

bekerja menulis naskah pidato Presidendan untuk itu saya berguru kepada Dr. 

Moerdiono, yang mengatakan kepada saya bahwa kalau Presiden berpidato maka 

apa yang dia ucapkan harus dimengerti semua orang. Pidato Presiden itu, kata 

Moerdiono ―sama tukang becak harus dapat dimengerti, namun oleh professor 

tidak ditertawakan‖. Sayapun belajar dari pengalaman saya mengajar filsafat 

kepada mahasiswa non filsafat. Saya harus menerangkan pemikiran filsafat yang 

super jelimet itu ke dalam bahasa yang dapat dimengerti orang yang tak berlatar-

belakang pendidikan filsafat. Belum lama ini, saya mencontohkan, saya 

menyampaikan ceramah di hadapan sekitar 500 orang warga masyarakat Desa 

Wabula, di ujung timur Pulau Buton, yang bagian terbesarnya adalah kaum 

nelayan dan petani. Satu setengah jam saya berceramah, tanpa membuat mereka 

beranjak dari tempat duduk, dan mendengarkan ceramah itu dengan tekun. Saya 

berkeyakinan, bahasa komunikasi saya dengan rakyat, Insya Allah, tidak akan 

sulit dimengerti oleh rakyat. 

Saya ditanya juga mengenai pembangunan infrastruktur, terutama ruas jalan tol 

yang kini tersendat-sendat. Saya katakan, masalah utama pembangunan ruas jalan 

tol itu terletak pada sulitnya membebaskan tanah, walau sudah ada PP Nomor 36 

Tahun 2005. Pemerintah harus menyiapkan sebuah undang-undang tentang 

penyediaan tanah untuk pembangunan sarana kepentingan umum, kepentingan 

bangsa dan negara. Masalah pembangunan jalan tol, bukan disebabkan faktor 

modal. Swasta banyak yang berminat dan bank-bank sedia menyalurkan kredit. 

Karena itu, yang diperlukan adalah ketegasan Pemerintah dalam mengambil 

keputusan dan melaksanakannya du lapangan dengan konsisten, sekalipun harus 

berhadapan dengan gugatan atau tuntutan hukum. Infrastruktur Summit sudah dua 

kali diselenggarakan oleh Pemerintah SBY, namun pelaksanaannya masih jauh 



dari apa yang kita harapkan. Ada faktor kelambatan mengambil keputusan –- 

suatu hal yang juga dikeluhkan oleh Wapres JK – dan tidak jelasnya arahan 

kepada pejabat birokrasi dan BUMN, sehingga program ini berjalan tersendat-

sendat. Hal yang sama terjadi pada tenaga listrik, yang sekarang mulai dirasakan 

menghambat pelayanan publik dan pembangunan industri. 

Saya kira itulah inti pembicaraan dalam Acara Mencari Presiden Alternatif. Saya 

mohon maaf, saya tidak mengemukakan jawaban Rizal Mallarengeng, yang 

menurut penilaian saya sangat bagus dalam memberikan tanggapan dan 

penjelasan. Saya khawatir salah menuliskan tanggapan dan jawaban beliau. 

Mungkin Rizal juga mempublikasikan pembicaraan malam itu, sehingga setiap 

orang dapat pula mengakses ke berbagai sumber informasi yang beliau miliki. 

Semoga ada manfaatnya. 

Wallahu ‘alam bissawwab. 

Cetak artikel Oleh X — July 31st, 2008 
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ACARA “THE CANDIDATE” DI METRO TV 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim,  

Dua minggu lalu, Metro TV mulai merekam salah satu program ―election 

channel‖ mereka, untuk disiarkan mulai akhir bulan Juli ini. Acara itu diberi nama 

―The Candidate‖. Mereka yang akan tampil di acara ini, tentu saja ―candidate‖ 

dari berbagai posisi, bisa jadi kandidat Presiden, kandidat anggota DPR,DPD dan 

kandidat apa saja. Ketika saya tiba di daerah Mampang – tempat rekaman itu 

dilakukan – saya bertemu dengan Pak Sutrisno Bachir –Ketua Umum PAN — 

yang baru saja selesai melakukan rekaman. Pak Trisno adalah sahabat baik saya 

sejak lama. Saya selalu memanggil beliau ―Boss‖, maklum beliau seorang 

saudagar dan pengusaha sejak lama. Akhir-akhir ini beliau makin tersohor karena 

slogannya ―Hidup Itu Perbuatan‖ yang biaya iklannya konon sudah milyaran 

rupiah. Sebab itu, ketika bertemu beliau, saya mengatakan ―Boss, sebenarnya saya 

sudah lama manut (ikut atau turut) sama sampeyan (anda)‖. ―Kenapa?‖ Kata Pak 

Trisno, ―Ya karena selama hidup saya ini, dari dulu  saya selalu melakukan 

perbuatan‖. Pak Trisno tertawa. Sayapun tertawa. Kami memang akrab satu sama 

lain. 

Acara rekaman The Candidate terhadap saya dipandu oleh presenter Metro TV. 

Tiga panelis yang akan mengajukan pertanyaan kepada saya ialah Dr. Indria 

Samego dari LIPI, Professor Bustanul Arifin dari IPB dan Andrinof (Chaniago), 

seorang pengamat politik. Ada sekitar 150 orang peserta dalam acara ini. Dari 

baju yang dikenakannya, saya mengetahui bahwa mereka adalah anggota Partai 

Demokrat, PAN, PPP, PBB dan Brigade Hizbullah. Ada pula sejumlah mahasiswa 

dari UIN Syarif Hidayatullah, HMI dan sejumlah pengusaha. Rekaman ini 

berlangsung selama satu jam, dan konon akan disiarkan malam hari tanggal 30 

Juli nanti. Siapa tahu, anda berminat menyaksikannya. 

Dalam acara ini, saya tidak diberi kesempatan untuk mengetengahkan alasan-

alasan mengapa saya maju ke pencalonan Presiden, apa visi dan misi saya, serta 



apa program dan hal-hal yang ingin saya kerjakan jika nanti terpilih sebagai 

Presiden RI. Dr. Indria Samego langsung saja mengemukakan pertanyaan, apakah 

saya puas dengan sistem penyelenggaraan negara sekarang ini, dan bagaimana 

saya menghadapi DPR dengan sistem multi partai yang berlaku sekarang ini. Saya 

menjawab bahwa sistem yang kita bangun setelah amandemen UUD 1945 

memang berpotensi menciptakan pemerintahan yang tidak stabil. Presiden harus 

bekerjasama dengan DPR tetapi DPR juga mengawasi Presiden. Presiden dan 

DPR dipilih langsung oleh rakyat. Karena itu, bisa terjadi DPR dikuasai oleh 

anggota-anggota yang tidak mendukung Presiden. Dengan kata lain, Presiden 

hanya mendapat dukungan minoritas di DPR. Inilah titik lemahnya sistem yang 

kita bangun. Namun, sebagai Presiden – jika terpilih – saya harus tunduk kepada 

sistem yang kita bangun itu. Untuk mengatasi ini, berdasarkan pengalaman saya 

selama berada di pemerintahan,cara menghadapi DPR hanya ada dua, yakni 

argumentasi dan diplomasi. 

Saya harus menjelaskan pendirian saya secara argumentatif dan sedia membuka 

perdebatan dengan alasan-alasan obyektif yang meyakinkan. Diplomasi artinya 

seni untuk mengajak dan meyakinkan semua pihak, dengan menunjukkan sikap 

simpati dan bersahabat. Saya juga berpendapat bahwa kategori partai pemerintah 

dan partai oposisi seperti dikenal di negara-negara lain, tidak sepenuhnya dapat 

diterapkan di negara kita. Kultur seperti itu belum terbentuk. Praktek sekarang ini 

menunjukkan bahwa partai yang punya menteri di kabinet, namun di DPR 

berprilaku seperti oposisi. Demikian pula sebaliknya. Jadi, satu-satunya jalan ialah 

argumentasi dan diplomasi tadi. Saya tetap optimis dan berkeyakinan bahwa para 

politisi kita akan sama-sama memliki rasa tanggungjawab kepada bangsa dan 

negara. Semua kita memiliki hati nurani.Karena itu, saya optimis dapat 

bekerjasama untuk menyelesaikan semua persoalan yang kita hadapi. 

Dr. Indria Samego juga menanyakan kabinet seperti apakah yang akan saya bentuk, 

apakah akan terdiri dari orang-orang partai, ataukah dari kalangan profesional? Saya 

menjawab, kedua hal itu menjadi pertimbangan utama saya, walau saya berpendapat, 

dikotomi seperti itu tidaklah ketat. Orang-orang dari partai bisa juga orang-orang yang 



profesional di bidangnya. Namun orang-orang dari non partai yang akan saya rekrut 

haruslah benar-benar profesional di bidangnya. Dalam sistem Presidensial, semua 

tanggungjawab penyelenggaraan pemerintahan negara adalah di tangan Presiden, 

walaupun berbagai undang-undang ada menyebutkan kewenangan tertentu telah 

diserahkan kepada menteri. Dalam sistem pemerintahan kita, tidak ada keputusan 

kabinet, karena yang ada adalah keputusan Presiden. Para menteri, walaupun 

berwenang memutuskan sesuatu sesuai kewenangannya, namun para menteri itu 

bertanggungjawab kepada Presiden. Saya akan menyusun kabinet berdasarkan 

pertimbangan yang matang, dan saya belajar dari pengalaman pembentukan kabinet di 

masa lalu yang saya ikut terlibat. Di negara lain pernah terjadi seorang sarjana hukum 

menjadi menteri kesehatan, tetapi seorang dokter menjadi menteri kehakiman. Saya tak 

mungkin melakukan hal seperti itu dalam menyusun kabinet di negara kita. Siapapun 

yang akan duduk di kabinet, haruslah saya pertimbangkan dalam-dalam latar belakang 

dan kemampuannya. 

 

Professor Bustanul Arifin bertanya mengenai pembangunan pertanian dan 

masalah energi.Saya menjawab bahwa kebijakan ekonomi yang akan saya 

jalankan adalah membangun ekonomi berbasis pedesaan, yang bertumpu pada 

pembangunan sektor pertanian dan perikanan serta industri kecil. Fokus perhatian 

saya ialah membangun kemakmuran rakyat, bukan dimulai dari kota, tetapi mulai 

dari desa. Saya ingin menerapkan kebijakan mengenai tanah, baik lahan yang 

dikuasai oleh negara, maupun dikuasai swasta dan perorangan, yang kini 

menganggur tanpa dimanfaatkan. Pemanfaatan lahan tersebut harus didukung oleh 

kebijakan perbankan nasional yang menjadi penyedia modal untuk. Dalam 

konteks inilah saya menggagas subsidi pada sektor pertanian yang diarahkan 

melalui KUD-KUD yang diaktifkan kembali untuk membeli produk pertanian 

dengan harga lebih tinggi dari harga pasaran. Makin banyak produksi petani, 

makin besar subsidi yang mereka nikmati. Ini beda dengan subsidi BBM, yang 

dinikmati siapa saja walau tanpa prestasi apapun. Tentu penerapannya dilakukan 

terbatas kepada produksi pertanian yang utama, yakni padi dan kedele. 



Memperkuat ekonomi pedesaan akan menjadikan sektor ini sebagai pendorong 

pertumbuhan ekonomi nasional. Jika petani dan nelayan sejahtera, maka itu 

berarti kita memberikan kesejahteraan pada bagian terbesar rakyat kita, yang akan 

membawa dampak berganda kepada tumbuhnya kegiatan-kegiatan sektor 

ekonomi lainnya. Rakyat di pedesaan tidak perlu hijrah ke kota untuk mencari 

nafkah dengan segala risiko yang dihadapi. Desalah yang menjadi sumber 

kemakmuran rakyat. 

Mengenai energi, saya menjawab bahwa saya merumuskan suatu kebijakan energi 

nasional, berdasarkan potensi energi yang kita miliki. Saya menyadari sumber energi 

konvensional, minyak dan gas bumi, yang kita miliki kian terbatas cadangannya, jika kita 

tidak menemukan cadangan yang baru atau segera mengeksploitasi cadangan yang 

telah ditemukan. Produksi minyak kita yang kurang dari 1 juta barrel perhari sekarang ini 

dengan tingkat konsumsi sekitar 800.000 barrel, sedikit lagi akan menjadikan kita 

sebagai negara importir minyak, bukan eksportir lagi. Makkamah Konstitusi telah 

memutuskan bahwa Pemerintah tidak boleh melepas harga minyak dalam negeri 

mengikuti harga pasar internasional, yang tentu akan menimbulkan penderitaan rakyat, 

jika harga pasar internasional lebih tinggi dari harga domestik yang disubsidi seperti 

selama ini. Kalau harga pasar internasional lebih tinggi, maka kebijakan subsidi terus 

harus dipertahankan. Memang hal ini akan berdampak kepada APBN, jika fluktuasi harga 

mencapai kenaikan yang tinggi. Namun sedari awal, langkah antisipatif harus dilakukan 

untuk menutup beban subsidi yang membengkak, apabila terjadi fluktuasi harga diluar 

dari apa yang telah menjadi asumsi dalam APBN. 

 

Saya berpendapat harga minyak dalam negeri tidak usah dinaikkan karena akan 

membuat rakyat lebih menderita. Langkah ke arah itu, secara sistematis dalam waktu 

lima tahun ke depan, saya harus menyiapkan kebijakan enegeri yang konsisten, 

mengurangi penggunaan BBM khusus untuk listrik dan menggunakan energi lain, 

terutama batubara untuk energi pembangkit. Dalam empat tahun ke depan, semua 

PLTD harus beralih ke PLTU. Saya ingin menata dengan sungguh-sungguh pertambangan 

batu bara – yang kini segala perizinannya telah diserahkan ke daerah – agar kita memiliki 



persediaan energi yang cukup untuk memenuhi kebutuhan dalam negeri. Pengurangan 

penggunaan BBM untuk pembangkit harus diimbangi dengan pembangunan sarana 

transportasi massal di kota-kota besar. Berbagai studi tentang hal ini sebenarnya telah 

dibuat. Apa yang perlu dilakukan ialah, Presiden segera mengambil keputusan dan 

melaksanakannya dalam kenyataan. 

 

Andrinof dan sejumlah mahasiswa serta anggota partai politik yang hadir juga 

mengajukan berbagai pertanyaan dan kritik. Pertanyaan Andrinof terkait dengan 

kemajemukan bangsa kita dan bagaimana kebijakan saya menghadapi isyu-isyu 

kemajemukan itu. Saya menegaskan pendirian saya, bahwa kemajemukan itu 

adalah sebuah kenyataan dan sekaligus keniscayaan. Saya menjunjung tinggi 

kemajemukan itu dan akan membuat kebijakan-kebijakan yang sebanyak mungkin 

dapat diterima oleh semua pihak. Saya tak pernah berpikir untuk mengubah 

susunan negara kita menjadi negara federal. Saya kukuh mempertahankan 

susunan negara kesatuan, dengan tetap menjunjung tinggi kemajemukan bangsa 

kita pada semua aspeknya. 

Mahasiswa IAIN mengemukakan berbagai isyu yang mencuat ke permukaan 

menjelang saya berhenti dari Kabinet Indonesia Bersatu, seperti kasus AFIS yang 

menyebabkan saya diperiksa oleh KPK dan isyu ―Uang Tomy Suharto di BNP 

Paribas‖. Semua hal yang dikemukakan itu saya jawab dengan tenang. Intinya 

saya mengatakan bahwa saya diperiksa KPK dalam status sebagai saksi untuk 

orang lain yang menjadi tersangka. Perdebatan saya dengan penyidik KPK adalah 

soal penerapan Kepres 80/2003. Putusan Pengadilan Tinggi atas perkara itu 

menyebutkan bahwa apa yang saya lakukan telah sesuai dengan Kepres 80/2003 

itu. Zulkarnain Yunus yang didakwa juga diputuskan tidak terbukti melakukan 

korupsi. Kesalahannya merugikan keuangan negara, terletak di bidang perpajakan. 

Jadi, saya katakan, biarlah mekanisme hukum berjalan apa adanya. Kasus ini lebih 

banyak muatan politiknya untuk membentuk opini publik daripada persoalan 

pidana. 



Begitupun masalah ―Uang Tomy‖ Kejaksanaan telah melakukan pemeriksaan, 

namun tidak menemukan unsur pidana dalam kasus itu. Bagi pembaca blog ini, 

semua ini telah saya jelaskan terbuka ketika blog ini baru saja mengudara. 

Presiden SBY sendiri mengakui baik secara lisan maupun tertulis dalam suratnya 

kepada saya, bahwa saya diberhentikan dari kabinet karena ―desakan dari berbagai 

pihak‖ yang memang tak menginginkan saya berada di kabinet. Presiden 

mengetahui bahwa apa yang saya lakukan bukanlah suatu kesalahan. Isyu-isyu 

sengaja dilontarkan sebagai bagian dari gerilya politik. Presiden mengatakan 

kepada saya di Cikeas, agar saya jangan ―menghilang dari peredaran‖.  Presiden 

SBY pernah menawarkan agar saya menjadi Duta Besar untuk Malaysia atau 

menjadi Ketua Mahkamah Konstitusi. Salah satu sumber yang dekat dengan 

Presiden memberitahu saya bahwa konon Presiden berencana menarik saya 

kembali ke kabinet, kira-kira dua minggu setelah saya diberhentikan dari 

Mensesneg. Entah untuk posisi apa. Saya berterima kasih atas semua kebaikan 

hati Presiden SBY itu. Namun saya telah mempunyai pertimbangan yang lain, 

sementara ini saya belum ingin kembali ke jabatan apapun. Saya memilih jalan 

saya sendiri yakni maju ke pencalonan Presiden. 

Kalangan dunia usaha yang hadir menanyakan soal pembangunan dan kepastian 

hukum, khususnya bagi dunia usaha. Jawaban saya terhadap soal ini pasti. Saya 

menekankan kepastian hukum yang berintikan keadilan. Pengalaman saya selama 

bertahun-tahun di pemerintahan menunjukkan hal itu. Saya tak pernah mengalah 

kepada kepastian hukum, dan tidak menginginkan hukum dikutak-katik untuk 

kepentingan-kepentingan di luar hukum. Saya menegaskan bahwa kewenangan 

Presiden di bidang hukum tidaklah terlalu luas. Presiden memang berwenang 

membuat hukum, tetapi kewenangan itu telah dibagi rata dengan DPR. Kepolisian 

dan Kejaksaan secara struktural memang berada di bawah Presiden, namun 

kewenangan mereka bertindak bukan berasal dari Presiden, melainkan dari hukum 

itu sendiri. Karena itu, polisi dan jaksa dapat memeriksa Presiden. Ketika perkara 

telah di bawa ke pengadilan, Presiden tidak berwenang mencampuri kewenangan 

pengadilan, karena mereka independen. Namun, Presiden tentu harus memotori 



penegakan hukum, termasuk menyediakan sarana dan prasarana hukum serta 

menyiapkan aparatur penegak hukum yang akan menegakkan hukum secara 

konsisten. 

Tidak semua hal yang dikemukakan dalam acara The Candidate dapat saya muat 

di sini, kecuali inti-intinya. Tidak semua pula apa yang saya pikirkan dapat saya 

uraikan dalam acara The Candidate yang hanya satu jam itu. Penjelasan saya di 

blog ini dalam menjawab hal-hal yang dikemukakan mahasiswa UIN, ada pula 

yang tak saya ungkapkan dalam acara itu. Sungguh banyak kegiatan yang saya 

lakukan di bulan Juli ini. Bukan saja internal PBB seperti penyelenggaraan 

Mukernas di Jakarta, namun saya juga mengunjungi berbagai daerah untuk 

berdialog langsung dengan para anggota, simpatisan dan rakyat di sana. Sejumlah 

kegiatan yang terkait dengan pencalonan Presiden juga telah saya hadiri, antara 

lain dialog dengan Partai Hanura yang diwakili Dr. Fuad Bawazier dan Dr. Ir. 

Akbar Tanjung yang diselenggarakan oleh Universitas Mercu Buana, berbagai 

acara di televisi, dan diskusi Calon Presiden Alternatif yang diselenggarakan di 

Pers Room DPR RI. 

 

 

 

 

 

 

 

 



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN I) 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

Syahdan menurut ibu saya, saya dilahirkan pada hari Selasa, tanggal 5 Pebruari 

1956 di Kampung Lalang, Kecamatan Manggar, Kabupaten Belitung Timur. 

Tanggal kelahiran itu pasti, bukan rekaan, karena saya melihat buku harian ayah 

saya, yang mencatat dengan teliti berbagai peristiwa penting dalam keluarga dan 

kehidupannya. Saya dilahirkan di rumah kakek saya dari pihak ibu dalam sebuah 

kamar, yang dapat saya saksikan sampai tahun yang lalu, sebelum rumah tua 

terbuat dari kayu itu dirubuhkan karena sudah dimakan rayap. Ibu saya 

sebenarnya ingin melahirkan saya di rumah sakit. Namun ambulan yang 

dipanggil, rupanya sedang menjemput orang lain yang juga ingin melahirkan. 

Saya sudah lahir lebih dahulu, ketika ambulan tiba ke rumah. Hanya kakek dan 

nenek saya yang membantu ibu saya melahirkan. Setelah itu barulah bidan dan 

jururawat datang ke rumah dan membantu, ketika bayi sudah dimandikan dan 

diberi baju . 

Saya lahir sebagai anak yang ke enam.Sesudah saya masih ada lima lagi anak-

anak yang lahir dari orang tua saya. Seluruhnya ada sebelas orang. Dengan posisi 

anak keenam, saya berada di urutan tengah. Punya lima kakak dan punya lima 

adik. Keluarga kami hidup dengan sederhana dan bersahaja. Rumah keluarga 

kami, terbuat dari kayu menggunakan dinding dari kulit kayu pula. Atapnya 

sebagian terbuat dari sirap kayu bulian, dan sebagiannya lagi terbuat dari daun 

nipah. Rumah itu terletak di belakang pekarangan rumah kakek saya dari pihak 

ibu. Saya tidak dapat lagi mengingat rumah itu. Namun foto rumah itu masih ada. 

Tidak lama sesudah saya lahir, keluarga kami pindah ke rumah yang dibuat oleh 

ayah saya sendiri. Rumah itu terletak di Kampung Sekip. Rumah inipun terbuat 

dari kayu, berdinding kulit kayu juga, dan beratapkan daun nipah. Foto rumah 

inipun masih ada, yang dibuat ayah saya di tahun 1958. Ayah saya banyak 

menyimpan foto-foto lama berwarna hitam putih yang sampai sekarang masih 

disimpan ibu saya dengan baik. Ketika usia saya dua tahun, keluarga kami pindah 



ke Tanjung Pandan. Ayah saya, yang semula menjadi penghulu mengurus hal-

ikhwal perkawinan, rupanya diangkat menjadi Kepala Kantor Urusan Agama di 

kota itu. 

Saya mulai ingat sedikit-sedikit ketika kami tinggal di Tanjung Pandan. Ayah 

saya menyewa sebuah rumah, yang juga terbuat dari kayu, di Kampung Parit, 

Tanjung Pandan. Rumah itu tidak ada penerangan listriknya, sehingga saya 

melihat kakak-kakak saya belajar dengan penerangan lampu minyak tanah. Saya 

masih ingat, peralatan rumah itu hanya ala kadarnya. Hanya ada empat kursi 

terbuat dari rotan, sebuah tempat tidur dan peralatan dapur yang sangat sederhana. 

Saya dan kakak-kakak saya tidur di lantai menggunakan tikar yang terbuat dari 

daun pandan. Kendaraan satu-satunya yang dimiliki keluarga kami, hanyalah 

sebuah sepeda, yang selalu digunakan ayah saya untuk pergi bekerja, ke pasar 

atau mengajar di sebuah madrasah, dan pergi berdakwah di berbagai mesjid dan 

musholla di kota itu. Saya sering dibonceng ayah saya pergi berdakwah dan saya 

bermain-main di mesjid dengan anak-anak yang lain.  

Saya masih ingat juga, suatu ketika ayah saya mengajar agama kepada narapidana 

di Penjara Tanjung Pandan. Saya ikut masuk ke dalam penjara, dan menyaksikan 

orang-orang berada dalam jeruji besi. Waktu kecil itu saya tidak mengerti apa 

yang terjadi. Saya bertanya kepada ayah saya mengapa orang itu dikurung. Ayah 

bilang, mereka dihukum karena melakukan kejahatan. Ayah saya juga mengajar 

agama kepada polisi. Saya masih ingat kepala polisi di sana, namanya Abdullah 

Paloh. Beliau itu orang tua dari Pak Brewok, Surya Paloh, yang belakangan hari 

tersohor namanya sebagai raja dunia media massa. Kepala polisi yang lain, 

namanya Mohammad Said, yang begitu dekat persahabatannya dengan ayah 

saya.Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, saya bertemu dengan Pak Said di Tanjung 

Karang, Lampung. Beliau sangat senang dan bahagia, dan bercerita banyak 

tentang persahabatannya dengan ayah saya di masa lalu.  

Saya masih ingat juga, yang menjadi bupati di Belitung waktu itu ialah Zainal 

Abidin Pagar Alam, yang kemudian menjadi Gubernur Lampung. Anaknya saya 



kenal namanya Syahruddin Pagar Alam, yang sekarang menjadi Gubernur 

Lampung sepeti ayahnya dahulu. Saya masih ingat, Zainal Abidin Pagar Alam itu 

tokoh PNI. Ayah saya aktivis Masyumi. Namun kedua orang itu bersahabat dan 

sering bertukar-pikiran. Saya sering mendengarkan ayah saya berbicara dengan 

tokoh-tokoh itu. Karena masih kecil, tentu saya tidak mengerti. Sekarang saya 

tidak ingat lagi apa yang mereka bicarakan.Tetapi saya masih ingat orang-orang 

itu.  

Saya juga masih ingat dengan Pak Djarot, ayah Eros dan Slamet Rahardjo. 

Mereka tinggal berdekatan dengan rumah kami. Pak Djarot waktu itu menjadi 

komandan Pangkalan Udara Tanjung Pandan. Saya sering bermain-main di 

halaman rumah Pak Djarot yang ukurannya besar dan terbuat dari beton. Rumah 

itu nampaknya peninggalan zaman Belanda. Saya masih ingat Slamet Rahardjo 

pakai baju Pramuka - waktu itu disebut Pandu — dan terlihat gagah. Dia sering 

naik sepeda dengan teman-temannya. Di belakang hari Eros menjadi terkenal 

sebagai musisi dan sutradara film. Slamet juga menjadi aktor besar dalam 

perfileman Indonesia. Kalau pagi hari saya melihat mereka pegi sekolah naik jeep 

Angkatan Udara. Mungkin jeep itu buatan Rusia, saya ingat warnanya biru. 

Waktu itu saya belum sekolah. Kakak-kakak saya pergi sekolah berjalan kaki. 

Kalau pagi mereka sekolah di Sekolah Rakyat (atau sekolah dasar sekarang). 

Kalau sore mereka sekolah lagi di madrasah. Ibu saya menyebut madrasah itu 

Sekolah Arab. 

Tidak jauh di depan rumah kami itu ada keluarga Pak Sulaiman Talib. Beliau 

sebenarnya berasal dari Manggar juga, namun nampaknya sudah lama menetap di 

Tanjung Pandan. Keluarga kami sangat akrab dengan keluarga beliau, sehingga 

sudah seperti keluarga sendiri. Di dekat rumah Pak Sulaiman Talib itu, di 

pertigaan jalan, hampir berdekatan dengan rumah Pak Djarot, tinggal keluarga 

Pak Ahmad. Beliau itu memiliki bengkel reparasi radio di rumahnya. Zaman itu 

belum ada televisi. Orang yang memiliki kulkas pun sangat jarang. Di rumah 

beliau itu ada peralatan bermain musik. Anak-anaknya pandai bermain gitar dan 

sering berlatih musik di rumahnya. Saya selalu bermain-main di rumah itu dan 



melihat banyak sekali radio rusak yang sedang diperbaiki. Ayah saya tidak punya 

radio. Di zaman itu radio adalah barang mewah yang tak semua orang sanggup 

membelinya. Jadi kami mendengar radio di rumah Pak Ahmad. Saya juga senang 

menonton mereka latihan musik. Saya mencoba mengingat nama anak-anak Pak 

Ahmad, tetapi hanya satu yang saya ingat, panggilannya Yar. Sampai sekarang 

saya tidak pernah bertemu lagi dengan mereka. 

Walaupun keluarga kami hidup miskin dan bersahaja, saya merasakan orang tua 

kami begitu sayang kepada anak-anaknya. Mereka tidak pernah mampu 

membelikan mainan seperti anak-anak zaman sekarang. Jangankan untuk membeli 

mainan, untuk makan saja sudah sangat susah. Gaji ayah saya sebagai pegawai 

negeri sangat kecil. Kami makan dengan lauk-pauk seadanya. Yang penting kata 

ibu saya, ada beras di rumah. Membeli gula pasir saja, orang tua saya tidak 

mampu. Saya sering melihat ayah saya minum kopi dengan gula aren yang murah 

harganya. Dalam keadaan miskin seperti itu, saya dan kakak-kakak saya bermain 

apa adanya. Karena kakak di atas saya perempuan, maka saya sering main masak-

masakan menggunakan kulit timung. Kulit timung itu diletakkan di atas tungku 

yang apinya kami nyalakan dari kayu. Yang dimasak hanya tanah dan daun-

daunan. Saya juga membuat kuda-kudaan dari pelepah pisang, atau membuat 

mobil-mobilan dari kulit jeruk bali. Mobil-mobilan itu ditarik ke sana kemari 

menggunakan tali terbuat dari daun purun atau pelepah pisang. 

Rumah sewaan ayah saya di Kampung Parit itu sering tergenang air kalau musim 

hujan tiba. Di belakang rumah memang ada sungai, tempat ibu saya mencuci 

pakaian. Saya dan kakak-kakak saya sering mandi di sungai itu. Kadang-kadang 

kami memancing atau menyerok ikan. Genangan air kadang-kadang sampai ke 

jalan raya, sehingga jalan yang menghubungkan Kampung Parit dengan Kampung 

Amau di sebelahnya terputus. Namun kalau air meluap, saya dan kakak-kakak 

justru saya merasa senang. Kami dapat bermain rakit yang terbuat dari kayu atau 

pohon pisang dengan teman-teman tetangga. Anak-anak di sekitar rumah saya itu 

terdiri dari berbagai suku. Di samping orang Belitung, ada juga suku Bugis, 



Bawean, Madura, Palembang, Jawa dan Batak. Ada juga anak-anak keturunan 

Cina yang menjadi tetangga kami. 

Suatu ketika, tatkala air mulai surut dan tanah terkena erosi, saya sedang bermain 

dengan kakak perempuan saya. Kami melihat ada bekas pecahan-pecahan keramik 

di permukaan tanah. Saya mendapat sebuah mangkok Cina yang masih utuh 

bentuknya. Mangkok itu saya bawa pulang. Ibu saya menggunakan mangkok itu 

sebagai tempat sabun untuk mencucui piring. Saya sangat senang dengan 

mangkok itu. Suatu ketika ketika saya sudah menjadi Menteri, saya bertanya 

kepada ibu saya tentang mangkok yang saya dapatkan ketika saya masih kecil. Ibu 

saya bilang, mangkok itu masih ada. Saya membawa mangkok itu ke Jakarta dan 

menyimpannya di antara koleksi keramik yang saya miliki. Mangkok itu saya 

tandai sebagai koleksi keramik pertama yang saya miliki. Setelah usia saya agak 

tua, saya mulai studi tentang keramik dan mengkoleksi keramik dari berbagai 

tempat. Saya baru mengerti keramik yang saya dapat di masa kecil itu berasal dari 

Dinasti Ching, di buat pada abad ke 18. Ketika keramik itu saya dapatkan, usia 

saya baru sekitar empat tahun. 

Tidak jauh dari rumah sewaan ayah saya di Kampung Parit itu, ada sebuah surau 

yang terletak dekat jembatan di tepi jalan. Setiap magrib, ayah saya selalu 

sembahyang di surau itu. Semua anak-anak ikut sembahyang sambil bermain 

dengan teman-teman. Kadang-kadang saya menyaksikan kakak saya yang paling 

tua, namanya Yuslim, melantunkan azan magrib di surau itu setelah beduk magrib 

ditabuh. Ayah saya selalu menjadi imam. Saya tidak dapat lagi mengingat nama 

teman-teman sebaya saya bermain di surau itu. Saya hanya mengingat tiga nama 

yang usianya lebih tua dari usia saya. Pertama Sulaiman, dia sebenarnya masih 

keluarga dari pihak ibu saya. Kedua Said, dia anak Pak Sulaiman Talib, tetangga 

dan sahabat baik ayah saya. Ketiga namanya Jusuf, dia anak orang India Muslim. 

Saya masih bertemu dengan ketiga orang ini sampai jauh di kemudian hari. Suatu 

ketika saya bertemu Jusuf, sedang berjualan bahan pakaian di sebuah kios di pasar 

Tanjung Pandan. 



Karena keluarga kami miskin dan bersahaja, ayah saya tak pernah sanggup 

mengajak anak-anaknya pergi berjalan-jalan ke tempat hiburan. Dua hal yang 

masih saya ingat dengan jelas ketika berusia empat tahun, ialah ayah saya 

mengajak kami sekeluarga naik perahu pergi ke sebuah tempat, namanya Juru 

Seberang. Di tempat itu ada Penghulu Asir, seorang keturunan suku Laut yang 

telah memeluk agama Islam dan menjadi penghulu agama. Saya ingat anak 

Penghulu Asir yang bernama Salam. Dia cekatan mendayung perahu dari 

Pelabuhan Tanjung Pandan ke Juru Seberang. Sampai hari ini, saya tidak pernah 

bertemu lagi dengan Salam, entah dia masih hidup atau sudah wafat. Di Juru 

Seberang, kami nginap semalam. Ayah saya memberikan pengajian agama di 

sebuah mesjid di kampung itu. Kami bermain-main di halaman mesjid. Banyak 

sekali anak-anak datang bermain, sementara orang tua mereka mendengarkan 

ceramah ayah saya. 

Hal kedua yang saya ingat ialah, saya ikut ayah saya menyaksikan perayaan 

―Hantu Besar‖ di sebuah kelenteng Cina di Pasar Tanjung Pandan. Dalam bahasa 

Cina hantu besar itu disebut Thai Si A. Saya tidak tahu persis riwayat perayaan 

ini. Apa yang saya lihat ialah ada makhluk besar dibuat seperti hantu. 

Kerangkanya dibuat dari bambu dan dibungkus kertas berwarna meraha. 

Kepalanya berwarna hitam agak menyeramkan dan diikat dengan sehelai kain 

merah pula. Siang hari aneka kesenian Cina seperti barongsai dipertunjukkan, 

dengan tabuhan genderang, terompet dan gong kecil yang memekakkan telinga. 

Kami menonton sampai malam, saat hantu besar dibakar. Sekelompok orang 

memperebutkan kain merah pengikat hantu besar, di tengah kobaran api. Saya 

bertanya kepada ayah saya untuk apa kain merah itu diperbutkan. Beliau bilang, 

ada kepercayaan bahwa kain merah itu membawa berkah. Tetapi ayah saya bilang, 

beliau tidak percaya.  

Lebih dari dua hal yang saya ceritakan di atas, saya tidak ingat lagi ketika ayah 

saya mengajak saya menonton hiburan. Sekali dua kali, saya ikut kakak saya pergi 

menonton film kartun atau film ―Gelora Indonesia‖, yakni film penerangan 

Pemerintah, yang masih berwarna hitam-putih. Film itu diputar di bioskop PN 



Timah. Di sini orang nonton gratis saja. Ada bioskop kepunyaan Pak Rachman - 

ayah bintang film Jenny Rachman — di Tanjung Pandan. Tapi seingat saya, saya 

tidak pernah nonton di situ, maklum harus bayar. Sedang kami tak punya uang 

untuk membeli karcis. Kadang-kadang, saya ikut kakak saya pegi memancing 

ikan di jembatan Tanjung Kubu. Kadang-kadang kami dapat ikan baronang– 

orang Belitung menyebutnya ikan libam. Lumayan untuk makan sekeluarga. Jarak 

dari rumah kami ke Tanjung Kubu, kira-kira lima kilometer. Kami menempuhnya 

berjalan kaki, sambil membawa pancing. Seingat saya keluarga kami pernah 

sekali pergi ke Tanjung Kelayang, daerah tempat wisata yang sangat indah 

pemandangan lautnya. Waktu itu pengelola tempat itu adalah seorang wanita 

Belanda, namun suaminya orang Belitung, namanya Junus. Keluarga mereka 

cukup dekat dengan keluarga kami.  

Satu hal yang tak dapat saya lupakan ketika tinggal di Kampung Parit, ialah 

kedatangan nenek saya dari Manggar, kota kelahiran saya. Jarak antara Manggar 

dan Tanjung Pandan, sekitar 90 kilometer. Kalau nenek datang, beliau selalu 

membawa pisang dan buah-buahan lainnya. Kami sungguh sukacita dengan buah-

buahan itu. Nenek juga mengajak kami ke pasar dan membelikan kami baju baru. 

Satu hal yang tetap saya ingat sampai sekarang, ialah ketika nenek membawa dua 

ekor anak kucing untuk saya dan kakak saya yang perempuan. Anak kucing itu 

dibawa dalam karung terbuat dari daun lais. Saya sungguh suka cita dengan anak 

kucing itu. Kucing itu saya pelihara sampai besar. Sejak itu, saya sangat suka 

dengan kucing, sampai sekarang. Tapi sayangnya, ketika keluarga kami pindah 

rumah, kucing itu hilang. Saya sangat sedih setelah mencari kucing itu ke sana ke 

mari, namun tidak bertemu. Sejak itu saya mengerti kucing sebenarnya mencintai 

rumah. Ketika pindah rumah, kucing menjadi bingung, dan pergi meninggalkan 

rumah yang baru ditempati itu. 

Seingat saya ada sekitar dua tahun kami tinggal di Kampung Parit itu. Keluarga 

kami kemudian pindah ke jalan Sijuk di Tanjung Pandan. Rumah yang kami 

tempati agak besar ukurannya. Terbuat dari kayu juga dan lantainya agak tinggi. 

Halamannya luas dan banyak pohon buah-buahan. Berbeda dengan rumah di 



Kampung Parit, rumah ini ada penerangan lsitriknya. Tetapi listriknya hanya 

nyala tiga kali seminggu, selebihnya padam karena bergiliran. Ayah saya pindah 

ke rumah ini karena tidak perlu membayar sewa. Rumah itu milik paman beliau, 

namanya Moestar. Anak Pak Moestar, namanya Ismail, menempati sebuah rumah 

terbuat dari beton di samping rumah yang kami tempati. Saya mulai banyak 

mengingat rumah itu, karena usia saya sudah lima tahun.  

Karena rumah itu cukup besar, kami dapat tidur di kamar, walau tetap saja 

beralaskan tikar. Ada sebuah ruangan yang terletak di depan rumah, yang 

dijadikan musholla. Kami selalu sembahyang magrib berjamaah di ruangan itu. 

Ayah juga mengajari anak-anaknya membaca al-Qur‘an di tempat itu. Ayah saya 

bilang kamar itu kamar suci. Anak-anak tidak boleh bermain-main di situ, tidak 

boleh berbicara tak tentu arah, dan juga tidak boleh buang angin. Namun dasar 

anak-anak, tatkala ayah tidak ada di ruang itu, mereka saling beradu bunyi buang 

angin. Suatu ketika kami ketahuan, dan ayah nampak marah. Kami semua diam. 

Karena rumah itu besar, maka anak-anak berbagi tugas untuk membersihkan 

rumah. Maklum seumur hidup keluarga saya tak punya pembantu seperti keluarga 

orang di kota besar. Jangankan menggaji pembantu, untuk makan saja keluarga 

kami sudah sulit. 

Saya kebagian tugas menyapu halaman rumah dan membakar daun-daunan. Bagi 

saya yang berusia lima tahun, menyapu halaman yang begitu luas, terasa sangat 

melelahkan. Namun saya melakukannya dengan senang hati sambil bermain. Saya 

masih ingat, pada dahan sebuah pohon, kami menyebutnya pohon rambai, saya 

membuat ayunan dari tali untuk bermain. Hampir setiap hari saya bergantung di 

dahan pohon itu. Inilah yang barangkali yang menyebabkan badan saya paling 

tinggi di antara semua kakak-beradik. Ketika tamat SMA tinggi saya 175 cm. 

Untuk ukuran generasi di zaman saya, jarang-jarang ada orang Belitung setinggi 

itu. Di belakang rumah kami, ada lapangan badminton. Pada malam-malam 

tertentu banyak orang bermain badminton, di bawah penerangan lampu listrik. Di 

antara mereka yang sering bermain badminton itu, saya ingat dua orang yang 

lebih tua usianya dari saya. Namanya Samad dan Ishak. Jauh di kemudian hari, 



Ishak menjadi Bupati di Belitung. Ketika kami bertemu, dan saya telah menjadi 

menteri, Ishak bercerita dia suka main badminton di belakang rumah kami. Saya 

masih ingat dengan jelas, walau peritsiwa itu sudah lama sekali, di tahun 1961, 

ketika saya masih kecil. 

Di rumah kami itu tidak ada kamar mandi. Kami harus mandi ke sumur yang 

terletak di belakang rumah. Suatu hari, saya sungguh terkejut, karena melihat ada 

ular di kamar mandi. Saya berteriak ketakutan. Paman saya, Ismail, yang tinggal 

di sebelah rumah datang membantu. Beliau berhasil menemukan ular itu dan 

membunuhnya. Beliau bilang, ular itu ular tanah dan sangat berbisa, orang bisa 

mati kalau dipatuk ular itu. Saya lega. Namun sejak itu, saya merasa trauma. Ada 

perasaan takut kalau-kalau bertemu ular lagi di kamar mandi. Suatu ketika saya 

sungguh merasa senang ketika pohon-pohon mulai berbuah. Banyak sekali buah 

musiman, seperti durian, cempedak, rambutan, rambai dan langsat di halaman 

rumah kami. Anak-anak tetangga berdatangan untuk sama-sama memetik dan 

menikmati buah-buhan itu. Suatu hari, saya dan kakak saya yang perempuan lari 

ketakutan, karena ada beberapa orang laki-laki berseragam warna biru, yang 

wajahnya menakutkan, datang untuk ikut memetik buah. 

Kami memberitahu ibu tentang kedatangan beberapa laki-laki itu. Ibu kami keluar 

dan melihat ke arah mereka. Ibu bilang, tidak usah takut. Orang-orang itu adalah 

―orang hukuman‖ yang sedang membersihkan halaman rumah tetangga kami. Ibu 

saya bilang, tetangga kita itu jaksa. Tentu saja saya tidak mengerti apa artinya 

jaksa. Saya menyangka tetangga kami itu polisi, karena setiap hari beliau 

memakai pakaian seragam. Saya tidak mengerti beda jaksa dengan polisi. Kami 

keluar rumah lagi. Ternyata benar, orang hukuman itu– mereka narapidana dari 

lembaga pemasyarakatan - ternyata bersikap ramah dan baik. Ibu mempersilahkan 

mereka memanjat pohon nangka dan memetik buahnya yang masak. Saya melihat 

mereka makan nangka dengan lahap. Ibu saya bilang, kasihan mereka itu. Mereka 

tinggal di ―rumah tutupan‖, istilah ibu saya untuk menyebut penjara. Mereka lapar 

dan ingin makan. Saya melihat ibu saya memberi minum kepada narapidana itu. 

Mereka nampak sangat hormat kepada ibu saya. 



Tidak jauh dari rumah kami itu, ada rumah seorang kakak kandung ayah saya. 

Namanya Abdul Kadir. Saya masih ingat wajah beliau yang terlihat ramah dan 

selalu bercerita hal yang lucu-lucu. Agak beda dengan ayah saya yang wajahnya 

serius dan kurang suka dengan guyonan. Paman saya itu bekerja di rumah sakit 

Pemda, yang letaknya di Jalan Rahat, tidak jauh dari rumah kami. Berbeda dengan 

rumah yang kami tempati, rumah paman saya itu ukurannya kecil dan terletak di 

sebuah gang, di belakang rumah seorang Cina yang nampaknya sangat kaya. Saya 

masih ingat, orang menyebut nama orang Cina itu A Tuan. Dia nampaknya salah 

seorang pemilik perusahaan keramik yang cukup besar di Tanjung Pandan, yang 

belakangan saya ketahui bernama PT Keramika Indonesia (KIA). Saya sendiri 

tidak pernah melihat wajah A Tuan itu. Rumahnya dikelilingi tembok dan ada 

pohon-pohon cemara yang bagus dan terlihat jelas dari rumah kami. 

Paman saya itu mempunyai dua anak perempuan. Tidak ada anak laki-laki. 

Karena itu beliau nampak senang kalau kami datang bermain-main ke rumahnya, 

karena kami anak laki-laki. Satu hal yang agak mengherankan saya ialah, paman 

saya itu selalu sakit-sakitan, padahal beliau bekerja di rumah sakit. Dalam pikiran 

anak kecil seperti saya, kalau orang bekerja di rumah sakit, tentulah tidak bisa 

sakit. Tetapi mengapa paman saya itu selalu sakit, sedang ayah saya, walaupun 

tidak kerja di rumah sakit, tetapi selalu sehat. Saya tidak bisa mengerti. Ayah saya 

menjelaskan bahwa seseorang bisa saja sakit, karena badannya tidak kuat. Jadi, 

walaupun bekerja di rumah sakit seperti paman saya itu, bisa saja diserang 

penyakit. Sedikit-sedikit saya bisa mengerti. Memang, di masa kecil saya pun 

sering menderita sakit. Kakak-kakak saya juga. 

Waktu itu saya mulai menyadari, walaupun keluarga ayah saya miskin, tetapi 

paman saya itu nampak lebih miskin dibanding ayah saya. Peralatan rumahnya 

sederhana sekali. Di belakang rumahnya, saya melihat ada bengkel kayu dengan 

peralatan ala kadarnya. Rupanya paman saya itu membuat kursi dari kayu dan 

rotan untuk menambah penghasilannya sebagai pegawai kecil di rumah sakit. 

Kami sering juga meminjam peralatan paman saya itu. Kami memanfaatkan 

limbah kayu untuk membuat mainan. Saya senang dengan paman saya itu. Namun 



sakitnya nampak berterusan, sehingga suatu saat beliau meninggal dunia. Saya 

tidakingat lagi peristiwa wafatnya beliau. Saya hanya ingat beliau dimakamkan di 

pekuburan di belakang Rumah Sakit Pemda di Tanjung Pandan. Beberapa kali 

saya datang menziarahi pemakaman itu bersama ayah saya ketika saya masih 

kecil. Wafatnya paman saya itu, membuat derita isteri dan kedua anaknya nampak 

berkepanjangan. Ayah saya ingin membantu, namun hidup keluarga kamipun 

miskin pula. 

Saya masih ingat juga, ayah saya membuka ladang di sebuah kampung tidak 

terlalu jauh dari rumah kami. Kampung itu namanya Aik Merebau. Tidak banyak 

yang saya ingat tentang kebun itu. Saya hanya ingat saya dibonceng naik sepeda 

ke ladang itu. Ayah saya nampaknya tidak serius membuka ladang. Beliau lebih 

sibuk bekerja sebagai Kepala Kantor Urusan Agama dan berdakwah dari satu 

tempat ke tempat lain. Boleh dikata setiap minggu beliau selalu menjadi khatib 

Jum‘at berpindah-pindah dari satu mesjid ke mesjid lain. Kadang-kadang saya 

ikut beliau pergi sembahyang Jum‘at itu. Sehabis menjadi khatib, beliau biasanya 

tidak langsung pulang. Pengurus mesjid atau tokoh masyarakat setempat 

mengajak beliau makan siang. Mereka berbincang-bincang cukup lama. Kadang-

kadang saya bosan menunggu waktu untuk pulang. Tidak jarang saya tertidur di 

kursi menunggu beliau berbincang-bincang. Kegiatan dakwah beliau itu membuat 

beliau dikenal hampir semua orang di Tanjung Pandan, bahkan sampai ke desa-

desa yang letaknya berjauhan. 

Dalam usia lima tahun itu, saya selalu menyaksikan ayah saya membaca buku, 

koran dan majalah. Suatu hal yang menurut saya waktu itu terlihat aneh pada 

beliau, ialah kebiasaanya membeli buku, dan berlanggaan koran dan majalah. 

Sering saya menerima paket kiriman dari Jakarta, yang isinya ternyata buku 

pesanan ayah, atau majalah yang dikirim melalui pos. Berbagai macam buku yang 

beliau beli itu disusun rapi dalam sebuah lemari. Saya yang belum sekolah, 

senang juga melihat gambar-gambar yang ada di buku, koran dan majalah. 

Sesekali saya bertanya kepada beliau tentang gambar yang saya lihat, dan beliau 

menerangkannya. Dari kebiasaan saya menemani beliau membaca itu, pelan-pelan 



akhirnya membuat saya mengenal huruf. Saya akhirnya bisa membaca, walau 

saya belum masuk sekolah. Dari situlah saya dapat membedakan buku yang 

dibaca ayah saya ternyata tidak hanya dalam bahasa Indonesia. Beliau juga 

membaca buku berhasa Belanda dan Inggris. Kalau buku berbahasa Arab, dari 

hurufnya saja saya sudah dapat membedakan. Apalagi, ketika itu saya iku kakak-

kakak saya belajar mengaji membaca al-Qur‘an. 

Di antara buku-buku dan majalah yang dibaca ayah saya itu, ada buku-buku yang 

tidak beliau izinkan untuk dibaca anak-anaknya. Belakangan, ketika saya sudah 

agak besar sedikit, saya baru mengerti kalau bacaan itu ternyata publikasi Partai 

Komunis Indonesia. Saya masih ingat ada buku-buku yang ada gambar palu arit, 

simbol PKI. Saya sedikit-sedikit mulai menyadari, maskipun ayah saya seorang 

Muslim yang agak keras dalam menjalankan agama, dan seorang aktivis Partai 

Masyumi pula, namun beliau mengikuti dan menelaah literatur-literatur Komunis 

dengan seksama. Saya juga akhirnya mengerti bahwa ayah saya juga membaca 

buku-buku kalangan nasionalis, terutama tulisan-tulisan Sukarno. Tulisan Sjahrir 

dan Tan Malaka, juga dikoleksi oleh beliau. Selain itu, saya juga melihat 

setumpukan koleksi naskah kesusasteraan Melayu lama, berisi berbagai syair dan 

hikayat, yang ditulis menggunakan huruf Arab Melayu. Beliau membaca syair itu 

seperti orang menyanyi. Suara beliau melantunkan berbagai syair itu terkadang 

membuat saya merasa sedih dan pilu. Saya masih ingat beliau membaca syair 

Burung Bayang, Syair Siti Zubaidah dan syair Singapura di makan api. Yang 

terakhir ini, mungkin ditulis oleh Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi. Kebiasaan 

ayah saya membaca buku itu tidak berubah, sampai beliau wafat. 

Tentu saja hoby ayah saya membaca buku, koran dan majalah itu membuat ibu 

saya tidak selalu merasa senang. Beliau nampak kesal juga karena uang belanja 

keluarga yang sangat minim itu, ternyata masih dibelanjakan ayah saya untuk 

membeli buku. Kebiasaan beliau membaca buku berlama-lama itu juga membuah 

ibu saya jengkel. Saya mengerti, karena ibu saya setiap hari sibuk mengurusi 

anak-anak, yang ketika kami tinggal di Jalan Sijuk itu sudah delapan orang 

jumlahnya. Ibu saya hanya berpikir bagaimana memasak, memandikan anak-anak 



dan mencuci pakaian. Tetapi saya melihat ayah saya membantu mencuci pakaian. 

Beliau selalu mengisi air di dalam rumah dari sumur yang terletak di belakang, 

untuk keperluan minum dan mencuci piring dan. Saya juga menyaksikan beliau 

membelah kayu menggunakan sebilah kampak untuk keperluan memasak. 

Adakalanya beliau mengerjakan semua itu setelah ibu saya ngomel di dapur. 

Saya sering juga dibonceng ayah saya naik sepeda pergi ke pasar membeli ikan 

dan sayur mayur. Satu hal yang membuat saya merasa aneh, ialah banyak 

pedagang ikan itu yang tidak mau menerima uang ayah saya ketika beliau 

membayar. Belakangan saya tahu kalau pedagang ikan itu selalu mengikuti 

pengajian beliau di sebuah langgar, tak jauh dari Pasar Ikan itu. Di antara orang-

orang yang datang dan pergi bertamu ke rumah kami, seringkali pula saya melihat 

mereka membawa kelapa, ubi kayu atau ikan asin. Itulah kebiasaan orang di 

kampung. Ayah saya tak henti-hentinya menerima tamu dengan berbagai 

keperluan. Beliau nampaknya tempat orang bertanya segala macam persoalan. 

Kebanyakan datang meminta nasehat sekitar perkawinan, maklum beliau Kepala 

Kantor Urusan Agama. Ada pula yang datang membawa masalah warisan 

keluarga mereka.  

Anehnya, apa yang dikatakan beliau dituruti orang dan nampak sebagai kata 

putus. Hampir tak ada perkara waris yang diajukan ke pengadilan agama, karena 

biasanya bila beliau telah memberi nasehat, orang yang datang merasa puas dan 

menerimanya. Saya baru tahu belakang hari tentang hal ini, ketika beliau telah 

diangkat menjadi hakim Mahkamah Syari‘ah. Pernah pula satu kali saya melihat 

ada orang dari suku Bugis datang ke rumah kami membawa parang. Orang itu 

datang nampak seperti orang mau mengamuk. Saya tidak tahu ada masalah apa. 

Saya dan kakak saya hanya bersembunyi dan mengintip melihat orang Bugis itu 

berbincang dengan ayah saya. Tetapi setelah bertemu ayah saya, orang Bugis itu 

pulang sambil menangis. Parang yang dibawanya ditinggal di rumah kami. 

Di waktu kecil itu saya heran melihat ayah saya itu. Teman-teman saya 

sepermainan, ada yang bilang ayah saya itu punya ilmu, yang membuat orang 



takut kepada beliau. Saya hanya setengah percaya setengah tidak. Baru jauh di 

belakang hari saya menyadari, bahwa bagi orang-orang yang hidup sederhana di 

kampung, manusia seperti ayah saya itu sungguh merupakan sosok yang disegani 

dan berwibawa di mata mereka. Ketika saya SMP saya baru menyadari ayah saya 

itu orang yang rasional. Pandangan keagamaannya sungguh modern. Beliau 

sungguh tidak percaya dengan hal-hal berbau mistik. Sungguhpun demikian, 

beliau sangat toleran. Beliau mau menghadiri upacara selamatan laut, yang 

merupakan upacara kegamaan pra-Islam. Beliau bersedia pula membaca doa 

menurut agama Islam pada upacara itu, sehingga hal-hal yang semula bersifat 

―animistik‖ secara berangsur mendapatkan warna keislaman. 

Sewaktu tinggal di Jalan Sijuk itu saya baru mengetahui kantor ayah saya terletak 

di depan Mesjid Raya Tanjung Pandan. Bangunan Kantor Urusan Agama itu 

nampak sederhana saja, terbuat dari kayu, berdinding papan dan beratap seng. 

Sesekali saya diajak ayah saya ke kantor naik sepeda. Di sebelah kantor itu ada 

sebuah sekolah, yang berasal dari abad ke 19. Sebab kakek saya dari pihak ibu 

pernah bersekolah di situ. Beliau tamat tidak lama sesudah gunung Krakatau 

meletus, mungkin sekitar tahun 1885. Kakek saya menyebut sekolah itu ―Sekolah 

Raja‖. Saya tidak tahu, mengapa sekolah itu dinamakan sekolah raja. Di abad 19 

barangkali sekolah itu adalah satu-satunya sekolah untuk kaum pribumi yang ada 

di Belitung. Di masa merdeka, sekolah itu diubah menjadi sekolah rakyat, atau 

sekolah dasar sekarang. Kakak-kakak saya bersekolah ditempat itu. Suatu hari 

saya masih ingat kakak saya terlambat masuk ke kelas. Dia nampak sangat takut, 

kalau-kalau dimarahi gurunya. Tetapi ayah saya, dan saya ikut mengantarnya ke 

sekolah. Ayah menjelaskan sebab-sebab keterlambatannya. Ternyata guru kelas 

itu adalah saudara sepupu ayah saya sendiri. Guru itu perempuan, saya sudah lupa 

namanya. Kami hanya memanggilnya ―Mak Mok‖. Kesan saya, guru perempuan 

itu nampak sangat ramah. 

Di masa kecil saya ingat sekali bahwa saya sering menderita sakit. Ayah saya 

selalu membawa saya ke rumah sakit di Jalan Rahat. Karena ayah saya pegawai 

negeri, kami tidak perlu membayar biaya berobat. Termasuk pula obat-obatannya. 



Saya ingat betul, saya selalu minum obat batuk yang berwarna hitam dan dikemas 

dalam botol. Kalau sesudah minum obat batuk itu, rasanya selalu ingin muntah. 

Tetapi, apa boleh buat saya harus meminumnya. Ketika kecil di Tanjung Pandan 

itu, saya ingin sekali sekolah taman kanak-kanak. Saya senang sekali melihat 

murid-murid sekolah taman kanak-kanak. Mereka kelihatannya senang, karena 

selalu bernyanyi. Tetapi satu-satunya sekolah taman kanak-kanak yang ada, hanya 

diperuntukkan bagi anak pegawai PN Tambang Timah dari kalangan pimpinan 

saja. Karena ayah saya bukan pegawai timah, saya tidak dapat bersekolah. Anak-

anak pegawai PN Timah dari kelas rendahan juga tidak dapat masuk ke sekolah 

taman kanan-kanak itu. 

Ketika tinggal di Jalan Sijuk itu, saya ingat ketika bulan puasa tiba. Saya mulai 

belajar berpuasa, kadang-kadang sehari penuh, kadang-kadang tidak sanggup. 

Saya masih ingat ibu saya menyiapkan makanan sahur dan berbuka puasa ala 

kadarnya. Malam hari saya ikut ayah saya dan kakak-kakak yang lain pergi 

melaksanakan solat tarawih. Suatu hal yang menarik bagi saya di waktu kecil 

ialah kami membuat lampu likuran dan bermain bedil. Lampu likuran itu kami 

buat menggunakan bohlam bekas, yang dibuat sumbunya dari bekas tutup botol 

limun, seperti tutup botol coca cola sekarang ini. Bohlam itu diisi minyak tanah 

atau solar dan sumbunya dinyalakan. Ada juga lampu likuran yang dibuat dari 

bambu, dan sumbunya bisa lebih banyak lagi. Lampu likuran itu dinyalakan pada 

malam ke 21 bulan Ramadhan. Orang-orang kampung mengatakan, lampu itu 

dinyalakan untuk menyambut kedatangan malaikat pada malam Lailatul Qadar. 

Lampu likuran itu bisa belasan, bahkan puluhan jumlahnya di setiap rumah. Kami 

memasangnya bukan hanya di pagar halaman, tetapi juga di dahan-dahan pohon, 

sehingga nampak indah kelihatannya. 

Bunyi bedil juga saling bersahut-sahutan selama bulan puasa. Ada bedil yang 

terbuat dari bambu diisi minyak tanah. Ada pula bedil dari pipa besi yang diisi 

karbit. Bunyinya luar biasa kencangnya. Saya suka menyaksikan anak-anak yang 

lebih tua usianya bermain bedil. Suatu ketika saya menyaksikan bedil dari bambu 

ditiup dan apinya keluar. Seorang anak, hangus bulu matanya terjilat api. Sebab 



itu saya tidak suka membuat bedil dari bambu, saya lebih suka bermain bedil dari 

besi, atau dengan cara menyambung kaleng susu manis dan menanamnya di 

dalam tanah dan di isi karbit.Bunyi meriam karbit lebih keras dibandingkan 

dengan bedil bambu, dan juga lebih aman. Di zaman itu, polisi tidak melarang 

rakyat bermain bedil, walau kadang-kadang diprotes oleh tetangga yang merasa 

waktu istirahatnya terusik oleh kerasnya bunyi meriam. 

Menjelang lebaran ibu saya sibuk menjahit baju untuk anak-anaknya. Beliau pergi 

ke pasar membeli bahan baju yang murah harganya. Saya masih ingat ada baju 

yang beliau buat dari bahan yang dinamakan ―belacu‖. Warnanya kream. 

Betapapun sederhana, namun memakai baju baru pada saat lebaran adalah suatu 

kegembiraan yang luar biasa. Seperti anak-anak yang lain, kami berlebaran 

dengan tetangga. Kepada anak-anak disediakan minuman dari sirup dan diberi 

uang. Walaupun uangnya sedikit, tetapi bagi anak-anak sungguh menyenangkan. 

Ayah saya dan keluarga juga mengunjungi sanak famili atau kenalannya. Kami 

pergi berjalan kaki. Rumah yang dikunjungi sebenarnya dekat saja, walau di masa 

kecil saya merasa sangat jauh. Salah satu rumah yang dikunjungi itu ialah rumah 

Pak Haji Saad. Beliau itu paman ibu saya. Rumahnya terletak di Kampung 

Pangkal Lalang. Beliau banyak bercerita pengalamannya di masa lalu.  

Di masa muda Pak Haji Saad pernah menjadi marinir Belanda, tetapi kemudian 

berhenti dan menjadi nakhoda kapal. Karena itu beliau mengunjungi banyak 

negeri sampai ke Singapura dan Malaysia. Beliau juga sering bercerita 

pengalamannya naik haji menggunakan kapal KPM (kapal Pelni sekarang). 

Cerita-cerita beliau itu, dengan disertai guyon-guyon, membuat saya tertarik 

mendengarnya. Di masa tua, Haji Saad itu nampak sebagai orang tua yang taat 

menjalankan ibadah agama. Namun suatu hari ibu saya sambil tertawa 

mengatakan kepada saya, bahwa paman beliau itu di masa muda, termasuk 

―kelompok begajul‖ atau kelompok preman istilah sekarang ini. Bagi saya tidak 

mengapa, itu adalah masa lalu beliau. Namun begitu, gaya premannya itu masih 

terasa, walau beliau ketika itu sudah tergolong lanjut usianya. Maklumlah di masa 



muda, beliau seorang anggota marinir. Jarang-jarang saya mendengar orang 

Belitung jadi marinir, apalagi di zaman Belanda. 

Keluarga lain, yang sering juga dikunjungi ayah saya ialah keluarga Pak Haji 

Itam. Rumah beliau terletak di sisi lapangan bola di Kampung Amau. Di dekat 

rumah beliau itu ada sebuah masjid yang ayah saya sering memberikan pengajian 

di tempat itu. Saya hanya kadang-kadang saja menyaksikan pertandingan sepak 

bola di lapangan itu. Saya ingat ada cucu beliau namanya Bukhori. Dia senang 

bermain musik. Di usia sekitar lima tahun itu, saya sangat tertarik pada musik. 

Saya ingin belajar main gitar, tetapi keluarga kami tak mampu membelinya. Di 

mata saya, gitar sungguh merupakan benda yang mahal, yang tak mungkin 

terjangkau untuk dibeli. Saya juga pernah menyaksikan orang bermain atraksi di 

lapangan bola itu, yang disebut ―radar‖. Mereka nampak seperti orang dihipnotis, 

namun dapat mengendarai sepeda motor dan jeep. Mereka juga mampu 

menembak balon dengan senapang angin, walau matanya ditutup. Orang yang 

dihipnotis itu juga digilas roda jeep, tanpa membawa akibat apa-apa. Ada juga 

yang ditanam di dalam tanah sampai sehari, namun ketika digali lagi ternyata 

masih hidup. Bagi saya yang masih kecil, atraksi itu sungguh menakjubkan. 

Itulah hal-hal yang masih saya ingat dengan jelas, ketika saya kecil dan tinggal di 

Tanjung Pandan. Akhir tahun 1961, keluarga kami pindah lagi ke Manggar. Ayah 

saya dipindahkan menjadi Kepala Kantor Urusan Agama di tempat kelahiran 

saya. Saya sungguh merasa senang akan kembali ke Manggar. Kami akan 

menempati kembali rumah kami di Kampung Sekip. Ibu saya juga nampak 

senang, karena beliau akan tinggal lebih dekat dengan kedua orang tuanya. Saya 

ingat ketika kami pindah kembali ke Manggar. Kami berangkat malam-malam 

menggunakan mobil besar seperti bis, yang biasa digunakan untuk mengangkut 

pegawai PN Timah pergi bekarja. Belakangan ada truk milik Pemerintah Daerah 

yang membawa berbagai peralatan rumah kami yang sederhana dari Tanjung 

Pandan ke Manggar. Saya kembali ke Manggar, dan mulai masuk sekolah dua 

tahun kemudian di tahun 1963. Saya menetap di kota ini sampai remaja dan 

menamatkan SMA. Tamat SMA saya pindah ke Jakarta untuk melanjutkan 



pendidikan. Saya masih akan melanjutkan cerita kenang-kenangan ini, pada 

bagian selanjutnya. Ketika itu saya sudah agak besar, sehingga lebih banyak hal 

yang saya ingat. Dengan demikian, Insya Allah, akan lebih banyak lagi hal yang 

dapat saya tuliskan sebagai kenang-kenangan masa kecil di kampung. 

Wallahu’alam bissawwab. 

Cetak artikel Oleh X — December 6th, 2007 
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KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN II) 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

Sebelum saya melanjutkan kenang-kenangan hidup saya di masa kecil, saya ingin 

menjelaskan serba sedikit tentang asal-usul keluarga saya. Latar belakang asal-

usul keluarga itu sangat penting untuk memahami perjalanan hidup saya 

selanjutnya, baik ketika masih kecil hingga remaja, maupun ketika saya mulai 

masuk ke alam dewasa. Menjelaskan asal usul keluarga, bagi orang Belitung 

haruslah menjelaskan kedua keluarga orang tua, ayah dan ibu. Orang Belitung 

menganut sistem kekeluargaan bilateral, artinya anak akan menarik garis 

keturunan kepada keluarga ayah dan sekaligus kepada keluarga ibu. Oleh sebab 

itu Hukum Adat Belitung membolehkan dua saudara sepupu untuk menikah. 

Laki-laki boleh melamar perempuan menjadi isterinya. Sebaliknya juga 

perempuan boleh melamar laki-laki menjadi suaminya. Jadi berbeda dengan orang 

Batak yang menganut sistem kekeluargaan patrilineal, yakni hanya menarik garis 

keturunan ke garis ayah, tidak ke garis ibu. Laki-laki Batak harus melamar 

perempuan yang akan jadi istrinya. Mustahil ada perempuan Batak melamar 

seorang laki-laki menjadi suaminya. Hukum Adat Batak melarang dua saudara 

sepupu untuk menikah, jika kedua ayah mereka bersaudara kandung. Berbeda 

pula dengan orang Minangkabau yang menganut sistem kekeluargaan matrilineal, 

yakni hanya menarik garis keturunan kepada garis ibu, tetapi tidak ke garis ayah. 

Hukum Adat Minangkabau melarang dua saudara sepupu untuk menikah, jika 

kedua ibu mereka bersaudara kandung.  Perempuan Minangkabau, menurut adat, 

akan melamar laki-laki jadi bakal suaminya. Mustahil laki-laki Minang melamar 

perempuan jadi istrinya. Menurut Professor Hazairin, sistem kekeluargaan 

bilateral lebih sesuai dengan Hukum Islam, walau orang Arab menganut sistem 

kekeluargaan patrilineal. Baiklah, tanpa berpanjang kalam soal sistem kekerabatan 

ini, saya akan memulakan kisah tentang keluarga saya dari pihak ayah lebih 

dahulu. 



Ayah saya bernama Idris. Nama ini diambil dari nama seorang nabi setelah Nabi 

Adam a.s, sebagaimana dikisahkan di dalam Kitab Taurat dan al-Qur‘an. Beliau 

anak ke enam dari delapan bersaudara dari pasangan Haji Zainal Abidin bin Haji 

Ahmad (lihat foto) dengan Aminah, yang setelah tua dipanggil Nek Kuset. 

Saudara-saudara kandung ayah saya yang lainnya bernama Baziek, Baharum, 

Baksin, Abdul Kadir, Adam, Zauna dan 

Arba‘ie. Saya mengenal seluruh saudara 

kandung ayah saya itu, kecuali Baziek 

yang sudah meninggal di Pontianak, 

Kalimantan Barat, sebelum saya lahir. 

Ketika saya lahir nenek saya juga sudah 

meninggal dunia, sehingga saya tidak 

pernah bertemu dengan beliau. Namun 

ayah saya menyimpan selembar foto 

nenek saya itu yang dibuat sekitar tahun 

1938, sehingga saya dapat melihat 

wajahnya. Haji Zainal, kakek saya itu 

adalah anak satu-satunya dari 

perkawinan antara Haji Ahmad bin Haji 

Taib dengan Raisah alias Nek Penyok. Setelah berpisah dengan Raisah, Haji 

Ahmad menikah lagi dengan seorang wanita bernama Nek Rambai dan mendapat 

seorang putra bernama Hamzah. Setelah Nek Rambai wafat, Haji Ahmad 

kemudian menikah dengan seorang wanita bangsawan setempat, namanya Nyi 

Ayu Mastura. Dari perkawinan kedua ini beliau mempunyai beberapa anak, 

masing-masing bernama Moestar, Jusuf, Abdullah, Hawa, Aisyah dan Ya‘kub. 

Haji Ahmad adalah putra dari Haji Taib. Daftar silsilah yang tertulis pada 

lembaran kertas yang sangat panjang yang dimiliki ayah dan paman saya, berhenti 

sampai Haji Taib. Keluarga di atasnya tidak tercatat dalam urutan silsilah mereka. 

Kalau saya bertanya, di mana catatan silsilah di atas Haji Taib, mereka selalu 

mengatakan ―ada di Johor‖. Saya tidak tahu dengan siapa saya akan mendapatkan 

silsilah itu di Negeri Johor. 



Haji Taib bukan orang asli Pulau Belitung. Ayah dan paman-paman saya 

mengatakan Haji Taib sebenarnya adalah seorang bangsawan bergelar tengku 

yang berasal dari Negeri Johor. Ibu kota Kesultanan Johor di masa itu mungkin 

masih berada di Pulau Lingga, Kepulauan Riau sekarang, sebelum ada Johor 

Bahru di Semenanjung Malaya. Mungkin karena sebab-sebab keluarga dan 

politik, beliau beserta keluarganya hijrah ke Belitung pada awal abad ke 19. 

Beliau menanggalkan gelar kebangsawanannya dan hidup sebagai layaknya orang 

kebanyakan serta menjadi ulama. Kecintaannya kepada agama itu mendorongnya 

untuk berlayar ke Mekkah dengan perahu yang dibuatnya sendiri. Anaknya Haji 

Ahmad juga mengikuti beliau berlayar menunaikan ibadah haji. Menurut 

kebiasaan masyarakat di awal abad ke 19, ketika perahu akan berlayar 

meninggalkan dermaga, orang sekampung berduyun-duyun mengantarkan perahu 

yang akan berlayar ke Jeddah, sambi membaca doa dan melantunkan shalawat. 

Ketika layar perahu menghilang dari pandangan, orang di kampung membaca 

talqin dan bersedekah setiap habis magrib sampai hari ke tujuh. Tradisi seperti itu 

lazimnya dilakukan ketika ada keluarga yang meninggal. 

Mereka menganggap orang yang berlayar naik perahu ke Jeddah itu sama dengan 

orang mati. Betapa tidak. Di zaman itu, perahu tidak bermesin, hanya berlayar dan 

berdayung belaka. Tidak ada alat telekomunikasi seperti zaman sekarang untuk 

berhubungan. Kalau ingin menulis suratpun seandainya telah sampai ke Jeddah, 

siapa pula gerangan tukang pos yang akan mengantarkan surat itu ke kampung 

halaman. Dalam perahu yang tak seberapa besar itu, Haji Taib dan Haji Ahmad – 

tentu saja mereka belum haji ketika itu — berbekal beras, jagung, ikan asin, terasi 

dan daging kering sebagai bekal makanan. Mereka juga membawa emas dan 

perak sebagai bekal belanja. Pelayaran mereka menyusuri Selat Melaka dan 

menyusun pantai Asia Selatan untuk sampai ke negeri Jeddah. Merekapun 

singgah di negeri-negeri yang tak mereka kenal, sekedar untuk mengambil air dan 

menambal layar yang koyak tertiup angin. Konon lebih tiga tahun kemudian baru 

mereka pulang ke Belitung. Dapat dibayangkan betapa bersykur dan sukacitanya 

sanak keluarga dan orang sekampung menyambut kedatangan mereka. Orang 



pulang haji dengan naik perahu layar bisa pulang kembali dengan selamat adalah 

suatu peristiwa yang menakjubkan. Konon tidak sedikit mereka yang pergi haji 

dengan cara yang sama, tak pernah kembali lagi ke kampung halaman. Mungkin 

perahu mereka telah ditenggelamkan ombak dan badai yang ganas di Lautan 

Hindia. 

Saya tidak dapat membayangkan generasi di atas saya pergi haji naik perahu layar 

itu. Suatu ketika saya membaca Hikayat Pelayaran Abdullah dari Kelantan ke 

Negeri Jeddah, yang ditulis oleh Abdullah bin Abdulkadir Munsyi, seorang 

pujangga besar dunia Melayu. Hikayat itu mengisahkan secara rinci semua 

peristiwa yang terjadi dan dialami, ketika Abdullah berangkat menunaikan ibadah 

haji menggunakan perahu layar, bertolak dari pelabuhan Kelantan di Malaysia 

sekarang ini. Abdullah mengisahkan secara rinci pula setiap peristiwa di negeri 

Arabia sampai dia selesai menunaikan ibadah haji. Abdullah rencananya ingin 

kuliah kesusasteraan di Universitas Istambul di Turki, usai menunaikan ibadah 

haji itu. Namun Allah Ta‘ala ternyata menghendaki lain. Abdullahwafat di Jeddah 

karena terserang penyakit kolera. Hikayat yang ditulis Abdullah dititipkannya 

kepada seorang teman ketika dia sakit parah. Naskah itu kemudian diterbitkan di 

Singapura tahun 1852. Buku ini adalah catatan dokumenter yang sangat berharga, 

untuk mengetahui betapa sukarnya orang pergi haji dari Asia Tenggara pada 

pertengahan abad 19. Haji Taib dan Haji Ahmad, empat generasi di atas saya, 

pergi haji sekitar dua atau dekade sebelum Abdullah. 

Mendengar kisah Haji Taib dan Haji Ahmad, serta membaca Hikayat Abdullah, 

saya mengerti mengapa Inggris dan Belanda sangat khawatir dengan setiap orang 

yang sudah bergelar haji. Mereka pulang ke kampung dan menjadi orang yang 

sangat berwibawa dan disegani. Mereka bukan saja memiliki pengetahuan agama 

yang lebih dalam, namun keberanian mereka berlayar menunaikan haji, juga 

menunjukkan mereka bukan orang sembarangan. Dalam posisi sedemikian itu, 

para haji itu di mata Inggris dan Belanda, potensial untuk menghimpunan 

kekuatan dalam menentang kekuasaan mereka. Demikian pula dengan Haji Taib 



dan Haji Ahmad, generasi di atas saya itu. Mereka menjadi orang-orang yang 

disegani oleh masyarakatnya. 

Hanya itu saja riwayat yang saya ketahui mengenai Haji Taib. Nampaknya beliau 

juga tidak tinggal di Manggar, tempat sebagian besar keluarga ayah saya menetap. 

Salah seorang paman saya mengatakan Haji Taib menetap di Badau. Namun ada 

salah seorang paman saya yang mengatakan bahwa makam beliau ada di 

Kampung Gunung di kota Manggar. Saya tidak terlalu yakin dengan keberadaan 

makam itu. Paman saya Adam dan ayah saya, yang sering berziarah ke makam 

Haji Ahmad, tidak pernah menziarahi makam Haji Taib, andaikata makamnya 

terletak di lokasi yang sama. Di Badau memang pernah ada sebuah kerajaan kecil 

pada abad ke 18-19. Mungkin kedatangannya ke Belitung dari Negeri Johor, 

mendapat sambutan yang baik dari keluarga Kerajaan Badau. Kampung Badau 

merupakan salah satu kampung tertua di Pulau Belitung, di samping Sijuk dan 

Buding. Konon makam Diah Balitung, seorang putri dari Jawa (mungkin dari 

Kerajaan Kediri di Jawa Timur) juga ada di Badau. Apakah nama putri itu yang 

kemudian dipakai untuk menamai pulau ini Pulau Belitung, saya belum pernah 

menyelidikinya. 

Riwayat Haji Ahmad, kakek ayah saya, dapat saya telusuri. Beliau mula-mula 

menetap di Manggar Lama, sebuah desa kecil di atas bukit, di sisi Jalan Gajah 

Mada sekarang ini. Di kawasan itu, juga ada pemukiman orang Belanda yang 

menambang timah. Bekas-bekas rumah kono Belanda masih dapat saya saksikan 

sampai awal tahun 1970, ketika saya sering pergi ke bukit itu dan berziarah ke 

makam tua di atas bukit itu. Di atas bukit itu juga ada pemakaman tua orang 

Belanda dari abad 18. Saya dapat memastikan hal itu karena saya membaca 

prasasti terbuat dari batu marmer dan menyebutkan nama-nama orang Belanda 

yang dimakamkan di situ. Salah satu makam yang menarik perhatian saya ialah 

makam serorang gadis. Saya masih ingat namanya tertulis Amelia Paulina, wafat 

dalam usia 17 tahun. Dia lahir di Amsterdam dan wafat di Manggar pada tahun 

1862. Saya tertarik dengan makam itu, karena nampak lebih bagus bentuknya 



dibanding makam yang lain. Saya membayangkan gadis itu mungkin sangat 

cantik dan orang tuanya nampaknya sangat menyayanginya. 

Ketika suatu hari saya datang lagi ke pemakaman tua orang Belanda itu, saya 

bersama paman saya, Adam. Saya katakan kepada beliau saya tertarik dengan 

makam ini, karena nama gadis yang meninggal itu bagus sekali, dan mungkin di 

sangat cantik. Paman saya bilang, memang dia sangat cantik. Saya agak heran, 

bagaimana paman saya saya bisa tahu. Sambil ketawa beliau mengatakan bahwa 

di masa beliau muda, juga sering bermain di kuburan itu. Suatu malam beliau dan 

teman-temannya masih berada di sana. Apa yang terjadi, menurut beliau, di atas 

makam Amelia Paulina itu ada asap tebal. Tiba-tiba terlihat seorang gadis Belanda 

yang amat canti memakai baju putih. Mendengar cerita paman saya itu, bulu 

tengkuk saya agak begidik. Walau saya tak begitu percaya pada hantu, namun 

ceritanya menakutkan juga. Saya tidak tahu apakah paman saya itu bercerita 

sungguh-sungguh, atau hanya bergurau saja. Prilaku beliau itu memang nampak 

eksentrik. Bicaranya kadang-kadang ngelantur tidak karuan. 

Saya tidak tahu persis bagaimana ceritanya Haji Ahmad sampai tinggal di 

Manggar Lama dan berdekatan dengan pemukiman orang Belanda. Namun di 

kampung orang pribumi di Manggar Lama itu, nampaknya beliau menjadi ulama 

dan pemuka masyarakat. Beliau menjadi imam masjid dan menangani urusan-

urusan keagamaan. Masjid di Manggar Lama itu konon terbuat dari kayu. Tetapi 

suatu ketika di awal abad 20, Belanda ingin menggali lahan di Manggar Lama 

karena menurut mereka banyak timahnya. Rupanya terjadi negosiasi antara 

Belanda dengan beliau. Orang Belanda itu adalah seorang arsitek, namanya Ir. van 

Basten. Beliau ini jugalah yang menjadi arsitek pembangunan pemukiman 

Belanda yang baru di atas bukit Samak dan menghadap ke laut. Rumah-rumah di 

situ sangat bagus dan tertata rapi. 

Jauh di kemudian hari, saya mendapatkan sebuah buku di perpustakaan 

Universitas Leiden, Belanda, yang di dalamnya menceritakan kota baru di Bukit 

Samak itu, disertai dengan foto pemandangan dan bangunan-bangunan yang telah 



berdiri. Ir. Van Basten rupanya membangun kawasan itu mengcopy pembangunan 

kota Wasenaar, yang terletak antara Amsterdam dengan Den Haag. Beberapa kali 

saya datang ke Wasenaar, dan saya merasakan ada kesamaan antara Wasenaar 

dengan Samak. Rumah-rumah di bangun dikitari oleh taman-taman yang luas. 

Rumah-rumah itu terbuka dan tidak diberi pagar pemisah antara satu dengan 

lainnya. Di bukit Samak itu terdapat sebuah bangunan tempat rekreasi, yang 

dinamakan Societeit Manggar. Di tempat itu ada teater, bioskop, tempat dansa dan 

meja-meja bilyard serta tempat bermain kehel (bowling). Tidak jauh dari societet 

itu juga terdapat lapangan tenis. Tidak jauh dari soieteit itu ada sekolah ELS, 

yakni sekolah khusus untuk anak Belanda. Satu-satunya anak pribumi yang 

sekolah di situ ialah Ibu Herawati Diah, isteri BM Diah, karena beliau anak 

seorang dokter yang bekerja di perusahaan timah Belanda. 

Di awal tahun 2000 saya mengunjungi orang Belanda yang tinggal di Wasenaar, 

dan lahir di Manggar sekitar tahun 1930. Orang itu selalu bilang kepada staf 

KBRI, dia ingin sekali bertemu dengan orang asal Pulau Belitung, karena dia lahir 

di sana, tetapi tidak pernah lagi kembali ke pulau itu. Dia meninggalkan Belitung 

menjelang pecahnya Perang Dunia II. Saya mengunjungi orang itu, yang nampak 

sudah agak tua. Dia senang sekali saya datang. Dia bilang, dia tidak menyangka 

akan ada orang Manggar menjadi Minister van Justitie (Menteri Kehakiman) 

ketika Indonesia sudah merdeka. Sebelum saya datang rupanya beliau menonton 

TV Belanda yang mewawancarai saya, dan juga membaca berita kedatangan saya 

ke Belanda di koran De Telegraaf. Orang Belanda itu memberi saya sebuah foto 

yang dibuat ayahnya di tahun 1932. Di balik foto itu ada tulisan tangan bapaknya 

―Festivaal van Billitonieren op de Samak‖. Foto itu berisi gambar orang-

orangsedang berpawai mengusung aneka hasil bumi. Ketika saya tanya ibu saya 

gambar apa itu. Ibu saya mengatakan itu adalah ―Pesta Maras Taun‖, yakni 

perayaan tahunan sesudah masyarakat serentak memanen padi di ladang. 



Kita kembali 

lagi ke kisah 

Haji Ahmad 

bernegosiasi 

dengan van 

Basten. Haji 

Ahmad 

rupanya 

setuju 

Manggar 

Lama 

dibongkar, asal penduduknya dibantu untuk pindah ke pemukiman baru. Haji 

Ahmad juga meminta mesjid yang beliau menjadi imamnya diganti dengan mesjid 

yang lebih bagus di pemukiman baru. Kawasan yang baru itu ternyata 

bersebelahan juga dengan kawasan orang Belanda di Bukit Samak. Pemukiman 

baru itu dikenal dengan nama Kampung Lalang. Di perempatan sebuah jalan di 

Kampung Lalang, dibangun mesjid jamik dari beton yang peletakan batu 

pertamanya dilakukan oleh Haji Ahmad. Ir. Van Basten menggambar mesjid itu 

dan menggunakan kompas untuk memastikan arah kiblat. Iseng-iseng saya pernah 

mengajak seorang teman untuk menguji kembali posisi kiblat yang dibuat van 

Basten dengan peralatan yang lebih canggih. Ternyata arah kiblat yang diukur van 

Basten itu memang tepat. Masjid itu didirikan tahun 1916 dan masih ada sampai 

sekarang dalam bentuk aslinya. Bentuk mesjid itu bergaya mideteranian dan 

mirip-mirip bangunan gereja di desa-desa Negeri Belanda. 

Orang Belanda juga membangun sebuah gereja Protestan di kaki Bukit Samak, 

tidak jauh dari rumah sakit mengarah ke sebuah kampung yang namanya Ban 

Motor. Berbeda dengan mesjid yang mereka bikin dari beton, gereja itu terbuat 

dari kayu. Ukurannya tidak seberapa besar. Maklum di zaman itu, hanya orang 

Belanda yang beragama Kristen di Pulau Belitung. Saya masih menyaksikan 

gereja itu di awal tahun 1970. Tetapi kini gereja itu sudah hancur. Mungkin tidak 



ada jemaah Kristen yang menggunakan gereja itu lagi. Saya mengenal orang 

Belanda yang sudah lama sekali menetap di Belitung, namanya Huijsman, yang 

sering memimpin upacara keagamaan di gereja itu. Dia mengatakan dia sendiri 

bukan pendeta. Karena itu, katanya sambil tertawa, apa boleh buat, dia yang 

memimpin upacara keagamaan sejumlah kecil orang Kristen di kota Manggar. 

Meskipun Mesjid Kampung Lalang sudah berdiri kokoh di tahun 1916 itu dan 

Haji Ahmad yang tetap menjadi imam masjid, beliau memilih tidak tinggal 

berdekatan dengan mesjid. Rumah beliau terletak di pinggir pantai di kaki Bukit 

Samak. Pantai itu bernama Pantai Pengempangan yang pemandangannya lumayan 

bagus. Beliau tinggal di tepi pantai rupanya berkaitan dengan mata pencariannya. 

Pekerjaan beliau itu berkebun kelapa dan menangkap ikan.Kebun kelapanya 

cukup luas di sepanjang pantai. Beliau juga membuat kebun kelapa di sebuah 

pulau kecil, ke arah selat Karimata. Beliau mengunjungi pulau itu ketika pergi 

memancng ikan menggunakan perahu layar yang kecil ukurannya. Orang Belitung 

menyebutnya Kater, yakni sejenis sampan, tetapi ada tangannya di sisi kiri dan 

kanan yang biasanya dibuat dari bambu panjang berukuran besar. Maksudnya 

supaya sampan itu tidak oleh ketika terkena ombak. Di zaman dahulu, menurut 

hukum adat, siapa yang membuka kebun kelapa di sebuah pulau, maka pulau itu 

otomatis menjadi ―miliknya‖. Pulau itu bernama Pulau Siadong, dan sampai 

sekarang ―dimiliki‖ secara turun-temurun. 

Selain memancing menggunakan perahu, Haji Ahmad juga menangkap ikan 

menggunakan ―sero‖. Sero itu dibuat dari anyaman bambu atau sejenis pepohonan 

hutan yang dalam Bahasa Belitung disebut ―Resaman‖. Anyaman bambu itu 

dipancangkan ke tanah ke arah laut dan berhenti pada sebuah alur, yang tetap ada 

airnya ketika air laut surut. Di alur itu anyaman bambu atau resaman di buat 

dalam bentuk segi tiga yang ada pintunya. Ketika air pasang, ikan masuk ke ruang 

segi tiga itu. Ketika air surut ikan tidak bisa keluar lagi. Itulah saat Haji Ahmad 

dan anak-anaknya berjalan kaki ke arah alur dan menangkapi ikan yang 

terperangkap di sana, menggunakan peralatan yang disebut ―tanggok‖, atau 

―serok‖. Sebagaimana orang Belitung lainnya, selain bersero, Haji Ahmad juga 



menangkap udang menggunakan sungkor, yakni sejenis jala yang diberi tangan 

dari bambu. Alat itu didorong di dalam air dan digunakan ketika air surut. 

Dengan berkebun kelapa dan menangkap ikan itu, Haji Ahmad sudah hidup 

berkecukupan. Rumah beliau yang terbuat dari kayu bulian, dengan bentuk khas 

Melayu yang ukurannya cukup besar, masih berdiri sampai sekarang di dekat 

Pantai Pengempangan itu. Semua anak-anak beliau nampaknya menempuh 

pendidikan formal. Moestar dan Abdullah, kedua anak Haji Ahmad, bekerja di 

perusaan timah sejak zaman Belanda, dan nampaknya mendapat kedudukan yang 

lumayan tinggi. Kehidupan mereka nampak berkecukupan, walau tidak dapat 

dikatakan kaya. Tetapi anak beliau yang paling tua, yang menjadi kakek saya, 

Haji Zainal Abidin, nampaknya tidak pernah menempuh pendidikan formal. 

Ketika Haji Ahmad wafat di tahun 1936, rumah itu diberikan kepada anaknya 

yang paling bungsu bernama Yakub. Kebun kelapa beliau yang cukup luas itu 

juga dibagikan kepada semua anak-anaknya. Sampai sekarang, keturanan Haji 

Ahmad masih ada yang menempati lahan itu. Antara lain Muhammad, anak dari 

Jusuf, Hamdani Halil, anak dari Aisyah, Rusli anak dari Yakub, dan Murad, cucu 

dari Haji Zainal Abidin dari anaknya yang bernama Adam, paman saya. Sampai 

sekarang saya masih sering datang ke tempat itu sambil menikmati pemandangan 

laut yang indah. 

Kakek saya dari pihak ayah, Haji Zainal Abidin bin Haji Ahmad, diperkirakan 

lahir tahun 1865 dan wafat pada tahun 1971 dalam usia 106 tahun. Usia itu cukup 

panjang menurut ukuran manusia zaman sekarang. Beliau mengatakan telah 

berusia belasan tahun ketika Gunung Krakatau meletus (1883). Beliau ikut 

menyaksikan gelombang besar dan awan hitam yang membawa abu letusan 

Krakatau. Jarak dari Pulau Belitung ke Selat Sunda tempat Gunung Krakatau 

berada memang tidak terlampau jauh. Kita mengetahui dari catatan sejarah, bahwa 

abu letusan Krakatau sampai ke daratan Eropa. Belitung nampaknya jelas terkena 

dampak letusan gunung itu. Sayang saya tak sempat bertanya kepada kakek saya, 

adakah korban yang meninggal di Belitung ketika gelombang pasang tiba dan abu 

letusan berjatuhan di pulau itu. 



Saya hanya membayangkan saja dampak letusan Krakataudi Belitung. Ketika saya 

masih SMP, saya masih menyaksikan sebuah batu sebesar kerbau yang tersangkut 

di dahan pohon yang menjulang tinggi di sisi jalan. Batu itu mungkin terbawa 

gelombang pasang akibat letusan Krakatau. Sebab, bagaimana mungkin batu 

sebesar itu akan ada di dahan pohon beringin karet yang begitu tinggi. Di dekat 

pohon itu tidak ada bukit yang membuat orang dapat berspekulasi, bahwa batu itu 

meluncur ketika tergelincir dari lereng bukit. Sebagian orang mengkait-kaitkan 

batu itu dengan mistik. Namun ketika saya SMP, saya mulai berpikir secara 

rasional. Saya tidak mudah menerima penjelasan yang bersifat mistik. Namun 

demikian, saya tetap toleran dengan mereka yang mempercayai penjelasan seperti 

itu. Saya belajar dari ayah saya yang tetap toleran dengan hal-hal yang dipercayai 

orang lain, meskipun beliau sendiri tidak percaya. 

Seperti telah saya katakan, kakek saya itu nampaknya tidak pernah menempuh 

pendidikan di sekolah formal. Ini berbeda dengan adik-adiknya seperti Moestar 

dan Abdullah. Saya dapat menyimpulkan hal ini, karena kakek saya itu tidak 

dapat membaca dan menulis dengan huruf Latin. Beliau menulis dengan huruf 

Arab dan tulisannya sangat bagus. Saya membaca beberapa tulisannya, yang 

nampak menggunakan tinta dan penanya adalah lidi dari pohon kabung (atau 

pohon aren). Menurut ayah saya, kakek saya hanya belajar di rumah di bawah 

bimbingan ayahnya Haji Ahmad. Beliau juga berguru dengan orang-orang lain 

tentang agama, bahasa Arab dan kesusasteraan Melayu. Beliau nampaknya tidak 

mau belajar huruf Latin. Sebab apa susahnya mempelajari huruf itu jika beliau 

mau, sebab beliau menulis dengan huruf Arab dengan tulisan yang demikian rapi 

dan kata-katanya tersusun dengan baik. Ketika kecil saya tidak berani 

menanyakan hal ini kepada kakek saya. Tetapi ayah saya membenarkan bahwa 

beliau memang tidak mau belajar huruf Latin, karena pandangan keagamaannya 

yang konservatif dan sikapnya yang agak keras anti Belanda. 

Kakek saya itu pergi menunaikan ibadah haji sekitar tahun 1912. Namun beliau 

berangkat ke Jeddah naik kapal api dari Singapura. Jadi tidak naik perahu layar 

yang dibuat sendiri seperti kakek dan ayahnya Haji Taib dan Haji Ahmad. Beliau 



bermukim di Mekkah selama dua tahun sebelum pulang ke tanah air. Ketika kecil, 

kakek saya bercerita pengalamannya naik haji dan bermukim di negeri Arab. 

Menurut beliau, sebagian besar jemaah haji berjalan kaki dari Jeddah ke Mekkah 

dan terus ke Madinah. Hanya sedikit yang mampu menyewa onta. Menurut beliau, 

di tahun 1900 itu belum ada mobil di negeri Arab, seperti dilihatnya di Singapura. 

Jalan-jalan pun belum ada. Apa yang nampak hanya padang pasir belaka. Saya 

tidak tahu apa yang beliau pelajari di Mekkah dan kepada siapa beliau berguru. 

Beliau hanya mengatakan belajar agama saja kepada beberapa ulama. Ada ulama 

orang Arab, tetapi ada juga ulama orang Melayu. Beliau pernah menyebut 

sejumlah nama ulama itu, tetapi sekarang saya sudah lupa. 

Kakek saya membangun rumahnya sendiri, tidak jauh dari Mesjid Kampung 

Lalang. Saya sering bermain-main ke rumah itu. Rumahnya berbentuk panggung, 

terbuat dari kayu bulian yang kokoh, tetapi alas rumah itu terbuat dari bahan 

semen setinggi kira-kira satu setengah meter. Saya memperkirakan ukuran itu, 

karena ketika saya masih sekolah dasar, saya dapat berdiri di bawah rumah itu 

tanpa kepala saya terantuk lantainya. Rumah itu khas arsitektur Melayu, namun 

tidak banyak ukirannya, seperti halnya rumah Melayu klasik. Rumah itu memiliki 

ruang tamu dengan kursi-kursi antik terbuat dari kayu dengan daun meja yang 

terbuat dari marmer berwarna putih. Ada sepasang kursi goyang yang terbuat dari 

kayu jati dan diukir. Nampaknya kursi itu berasal dari Jawa. Ketika kecil, saya 

suka sekali duduk di kursi goyang itu, yang diletakkan di beranda rumah di bagian 

samping. 

Di samping kursi-kursi yang nampak antik, di rumah kakek saya itu juga terdapat 

tiga lampu gantung yang terbuat dari besi cor. Tempat minyaknya serta kap lampu 

itu terbuat dari batu juga marmer berwarna putih. Di masa sekarang orang 

menamakan lampu minyak itu ―lampu Betawi‖. Di samping lampu gantung, juga 

terdapat lampu-lampu minyak untuk diletakkan di atas meja, yang dibuat dari 

kuningan. Semprong lampunya terbuat dari kaca bentuknya bulat dan panjang. 

Kakek saya mengisi lampu minyak itu denganminyak kelapa yang dibuatnya 

sendiri. Beliau tidak mau menggunakan minyak tanah karena menimbulkan asap, 



lagi pula mudah terbakar. Satu hal yang agak aneh dalam pemandangan saya di 

waktu kecil ialah, di rumah kakek saya itu tidak tersedia sambungan listrik. 

Padahal listrik di kota Manggar di zaman itu boleh dibilang melimpah ruah. 

Belanda telah membangun pembangkit listrik tenaga diesel di Manggar pada 

tahun 1912, dan ketika dibangun PLTD itu konon adalah pembangkit listrik 

terbesar di Asia Tenggara. 

Belanda sengaja membangun PLTD itu untuk penambangan timah, dan industri 

serta perbengkelan yang mereka bangun secara integratif. Rumah-rumah orang 

Belanda, masjid dan rumah-rumah orang di kampung Lalang, diberi listrik gratis 

sama Belanda. Tetapi kakek saya tidak mau. Kata beberapa orang, kakek saya 

berpendapat listrik itu haram dan bid’ah. Saya tidak berani bertanya kepada kakek 

saya, apa betul beliau berpandangan demikian. Sebab di mesjid Kampung Lalang, 

yang beliau menjadi imamnya, telah ada penerangan listrik sejak tahun 1916. 

Ayah saya hanya mengatakan bahwa hal itu adalah bagian dari sikap non-

kooperatifnya dengan Belanda. Namun anehnya, ketika Indonesia sudah merdeka, 

di rumah itu tetap saja tidak ada lampu listriknya. Saya hanya berpikir, mungkin 

kakek saya ingin suasana rumahnya tradisional. Lampu minyak kelapa yang 

dinyalakan di malam hari, memang menciptakan aroma tersendiri di dalam rumah 

itu. 

Di rumah kakek saya itu tidak banyak hiasan dinding. Hanya ada gambar bouraq 

yang dilukis di atas kaca dan diberi bingkai kayu. Oleh masyarakat tradisional, 

bouraq dengan gambar seperti itu dipercayasebagai kendaraan yang digunakan 

Nabi Muhammad s.a.w ketika melakukan perjalanan Isra‘ dan Mi‘raj. Dalam 

lukisan itu, bouraq digambarkan sebagai sejenis binatang mirip kuda namun 

berwajah seorang wanita dan mempunyai dua sayap sehingga bisa terbang di 

angkasa. Di bawah bouraq itu tergambar masjid al-Haram di Mekkah dan masjid 

al-Aqsha di Jerusalem. Sebuah gambar berwarna hitam putih yang juga 

ditempelkan di dinding, adalah gambar orang asing yang berkumis dan memakai 

topi tarbus yang ukurannya panjang. Saya bertanya kepada paman saya gambar 

siapa gerangan orang itu. Paman menjelaskan, itu adalah gambar Sultan Turki. 



Kakek saya menegaskan pendiriannya bahwa Sultan Turki itulah ―khalifah ikutan 

kita‖. Beliau mengatakan haram hukumnya memasang gambar Ratu Wihelmina, 

Ratu Belanda di zaman kolonial dahulu. Sampai zaman sudah merdeka, kakek 

saya tetap tidak mau mengganti gambar Sultan Turki itu dengan foto Presiden 

Sukarno. Padahal, Sultan Turki pun sudah lama pula dikudeta Kemal Attaturk 

tahun 1924. 

Di halaman samping rumah kakek saya itu, ada pula bangunan rumah panggung 

yang ukurannya lebih kecil. Rumah kecil itu berfungsi untuk menyimpan barang-

barang, yang tersusun dengan rapi. Ada seperangkat gong khas Melayu dan 

beberapa meriam kuno dari kuningan, serta berbagai jenis pedang kuno dan 

tombak. Juga tersimpan rebana berbagai ukuran serta gendang yang terbuat dari 

pohon kelapa dan kulit sapi. Di salah satu ruangan rumah kecil itu saya 

menyaksikan banyak buku-buku tua menggunakan huruf Arab. Saya pernah 

membuka gulungan-gulungan kertas berisi hikayat dan syair Melayu yang ditulis 

dengan tulisan tangan. Saya tidak tahu siapa penulisnya. Mungkin sebagian ditulis 

oleh kakek saya sendiri. Sebagian konon berasal dari Johor, Lingga dan Riau. 

Saya masih ingat ada Hikayat Hang Tuah yang juga ditulis dengan huruf Arab 

Melayu. Ketika kecil, beberapa kali saya membaca hikayat Hang Tuah itu. 

Ceritanya bagi saya, sangatlah menarik. Di ruang itu, tersimpan pula buku-buku 

pelajaran dan bahkan buku tulis anak-anak kakek saya ketika mereka bersekolah 

di zaman Belanda. 

Suatu hal yang juga menarik perhatian saya di bagian belakang rumah kecil itu 

ialah berbagai peralatan yang dalam pandangan saya terlihat aneh. Dua peralatan 

yang saya anggap aneh itu, pertama ialah perangkap tikus yang terbuat dari 

bambu yang nampak sangat keras. Dalam tabung bambu itu ada lobang kecil yang 

dipasang kawat baja untuk meletakkan umpan. Di depan tabung itu ada bambu 

yang di sayat tipis berbentuk melengkung dan lentur. Apabila tikus masuk 

memakan umpan di dalam tabung itu, maka bambu tipis yang melengkung itu 

akan serta-merta menutup tabung itu, sehingga tikus terperangkap di dalamnya. 

Peralatan lain yang juga terlihat aneh ialah yang dinamakan pulut, yakni peralatan 



untuk menangkap burung. Ada ratusan lidi kabung yang dimasukkan ke dalam 

tabung bambu yang di dalamnya ada lem yang sangat kental. Lem itu dibuat dari 

getah pohon Teruntum, sejenis pohon bakau yang tumbuh di pinggir sungai. 

Peralatan yang lain, seperti jala untuk menangkap ikan, cangkul, parang dan alat 

untuk menebas rumput, bagi saya terlihat biasa saja. 

Di bagian gudang rumah kecil itu kakek saya masih menyimpan berbagai mainan 

anak-anak beliau di waktu kecil. Ada papan catur yang dibuat sendiri dari kayu. 

Ada juga kuda-kudaan yang tempat duduknya dilapisi bahan sejenis terpal dan di 

dalamnya ada kapuk, bahan orang Belitung membuat kasur dan bantal di zaman 

dahulu. Juga ada mobil-mobilan dan gerobak kecil yang semua dibuat dari kayu, 

termasuk rodanya. Kakek saya itu mempunyai sebuah sepeda antik, yang ada 

giginya. Beliau menyebut gigi sepeda itu persneling. Ketika beliau sudah tua, 

beliau tak sanggup lagi naik sepeda. Maka sepeda itu digantungdi dalam rumah 

dan diberi kelambu berwarna putih. Sepeda itu beliau rawat dengan baik dan 

selalu diberi minyak pada rantai dan onderdilnya yang lain. Ketika saya sudah 

mahasiswa dan pulang ke kampung, saya bertanya kepada saya sepeda kakek saya 

yang antik itu. Ayah saya mengatakan sepeda itu ada di rumah kami, beliau 

simpan di dalam gudang. Tetapi tidak pakai kelambu lagi, seperti dilakukan kakek 

saya. Saya lantas memperhatikan sepeda antik itu. Pada sadel atau tempat 

duduknya, masih terbaca dengan jelas sepeda itu mereknya Robinson. ―Made in 

England‖ dan tertera tahun pembuatannya tahun 1892. Sampai sekarang sepeda 

antik itu kami simpan baik-baik di rumah ibu saya di Manggar. 

Saya banyak bertanya kepada ayah saya riwayat sepeda yang dibeli kakek saya di 

Singapura. Konon menurut ayah saya, di awal abad ke 20, kakek saya itu adalah 

manusia satu-satunya yang punya sepeda di kota Manggar. Orang lain berjalan 

kaki belaka. Di Belitung tidak ada kuda. Orang tempatan juga tidak tahu 

bagaimana cara mengajari sapi dan kerbau agar pandai menarik gerobak seperti di 

Jawa dan Madura. Satu-satunya kuda yang pernah ada, konon dimiliki oleh Tuan 

Dekker — orang Belanda yang memeluk agama Islam di Belitung dan menikah 

dengan wanita setempat. Beliau adalah pioner membuka pertambangan timah 



dalam arti modern. Saya memperoleh banyak informasi tentang beliau ini, yang 

namanya lengkapnya Cornelies Frederijk den Dekker. Nama beliau itu dipahat di 

prasasti batu pualam di depan Hoofdkantoor NV GMB di Tanjung Pandan. Sayang 

prasasti dibongkar dan mungkin sudah dihancurkan. 

Saya memang sering jengkel dengan orang Belitung, termasuk Pemerintah 

Daerahnya dan pejabat PT Tambang Timah, yang hoby membongkari situs-situs 

dan bangunan bersejarah yang ada di pulau itu. Kebanyakan mereka itu bergelat 

insinyur, namun di mata saya nampak dungu karena tidak mempunyai kesadaran 

historis, apalagi arkeologis. Namun mereka sering mengatakan bahwa sayalah 

yang aneh dan eksentrik karena memperhatikan hal-hal seperti itu. Sudahlan.Saya 

masih memiliki foto prasasti ituyang saya buat copynya di Universitas Leiden. 

Begitu terkesannya orang Belitung dengan kuda den Dekker,sampai ada pantun 

orang Belitung yang saya masih ingat sampai sekarang: 

Tuan Dekker menunggang kuda, 

Dari Sijuk ke Tanjung Pandan, 

Pikir-pikir bermain muda, 

Buah mabuk jangan dimakan. 

Berbeda dengan adik-adiknya seperti Moestar dan Abdullah, kakek saya tidak 

pernah mau bekerja di perusahaan timah Belanda. Beliau mengikuti jejak 

ayahnya. Karena beliau haji dan mendalami agama, maka beliau dianggap sebagai 

ulama dan ditokohkan oleh masyarakat serta sangat disegani. Beliaulah yang 

meneruskan tugas Haji Ahmad menjadi imam Masjid Kampung Lalang. Beliau 

tidak pernah mau membaca khutbah Jum‘at menggunakan Bahasa Melayu. 

Khutbahnya selalu dibacakan dalam Bahasa Arab, walaupun tentu hanya sedikit 

jamaahnya yang mengerti. Namun pengajian yang beliau berikan, menggunakan 

bahasa Melayu. Konon di masa muda beliau memberikan khutbah dan pengajian 

sampai ke kampung-kampung yang jauh letaknya. Tidak jarang beliau menginap 



di kampung-kampung itu mengendarai sepeda melintasi hutan dan jalan setapak. 

Konon baru di tahun 1916 membangun jalan yang menghubungkan antar kota di 

Belitung. Baru sedikit yang diaspal, sisanya jalan tanah merah belaka. Saya juga 

melihat foto-foto mobil dan truk Belanda di Belitung, yang dibuat tahun 1916 itu. 

Mata pencarian kakek saya itu sama saja dengan ayahnya Haji Ahmad. Beliau 

memiliki kebun kelapa di dekat muara Sungai Mirang. Beliau juga memiliki 

perahu untuk pergi memancing ikan di laut. Sama seperti Haji Ahmad, beliau juga 

membuat sero di pantai pengempangan. Ketika saya kecil, saya pernah ikut 

menangkap ikan di dalam sero itu. Pernah pula beberapa kali berjalan kaki dengan 

beliau pergi ke kebun nanas miliknya. Di kebun nanas yang luas itu, ada sebuah 

rumah kecil yang dibangunnya di atas air. Saya sering bermain di rumah itu 

sambil memasang pancing yang dikasi umpan cacing. Pancing umpan cacing itu 

digunakan untuk mendapatkan ikan Kemuring, untuk umpan memancing ikan 

yang lebih besar. Kadang-kadang pancing itu dimakan ikan gabus, yang membuat 

saya sangat gembira. Saya juga belajar membuat bubu untuk menangkap ikan, dan 

meletakkan bubu itu di antara pematang kolam tempat menanam kangkung dan 

genjer. Sering saya mendapat ikan yang terperangkap di dalam bubu itu. Namun 

pernah pula saya kaget setengah mati karena di dalam bubu itu ada ular piton 

(orang Belitung menyebutnya ular Saba) sepanjang kira-kira satu meter. Seperti 

saya ceritakan di bagian I, saya sangat sensitif dengan ular. Rasa sensitif itu tetap 

saya miliki sampai sekarang, kalau sesekali saya masuk hutan atau mendaki 

gunung. 



Di samping kebun nanas itu, 

kakek saya mempunyai pohon 

nipah yang banyak sekali 

jumlahnya. Nipah itu tumbuh 

di dalam air. Saya sering 

memetik buah nipah, yang 

rasanya manis mirip buah 

siwalan. Ada banyak pohon 

hutan, orang menyebutnya 

Daun Iding-Iding, yang 

pucuknya dapat dimasak, 

tumbuh disela-sela pohon 

nipah. Kakek saya memetik 

daun nipah itu dan menjalinnya 

menjadi atap untuk rumah. 

Saya tahu bagaimana caranya 

membuat atap dari daun nipah, 

karena saya belajar dengan 

kakek saya. Di kebun kakek saya juga, saya sering membantu beliau meraut lidi 

daun kelapa. Meraut lidi itu menggunakan pisau khusus, yang gagangnya panjang 

dan melengkung, terbuat dari kayu. Kami menyebut pisau itu ―pisau raut‖. Saya 

juga belajar membuat simpai, yakni anyaman rotan untuk mengikat lidi itu hingga 

menjadi kuat ketika dijadikan sapu lidi.Ada sapu lidi yang diberi gagang kayu 

untuk menyapu halaman. Ada pula yang tidak memakai gagang, ukurannya lebih 

kecil, untuk membersihkan rumah, termasuk untuk memukul-mukul kasur kapuk 

ketika dijemur di halaman rumah. 

Tetapi kakek saya juga membuat sapu dari bahan sabut kelapa yang direndam di 

dalam air beberapa hari, kemudian dipukul-pukul sehingga yang tersisa adalah 

serat sabut kelapa itu. Serat itu kemudian dijemur sampai kering. Sabut kelapa 

yang kering itu kemudian diajalin dengan rotan dan diberi gagang kayu kir-kira 



satu meter panjangnya. Bentuk sapu itu sangat bagus dan enak digunakan untuk 

menyapu lantai rumah, baik lantai papan maupun lantai semen dan ubin. Saya 

suka menggunakan sapu sabut khas Belitung itu sampai sekarang. Ketika pulang 

ke Belitung, saya masih bisa membuat simpai dan menjalin sabut kelapa dengan 

rotan untuk dijadikan sapu itu. Demikianlah serba sedikit latar belakang 

kehidupan kakek saya dari pihak ayah. Dalam penglihatan saya kakek saya dari 

pihak ayah itu tidaklah miskin. Beliau hidup lumayan menurut ukuran orang 

kampung di zaman itu. Ada pula jenis sapu yang dibuat kakek saya menggunakan 

dahan pohon yang banyak ranggasnya dan daunnya kecil-kecil. Pohon itu 

dinamakan pohon sapu padang. 

Walaupun kakek saya menganut paham keagaman yang cenderung kobservatif 

dan bersikap non-kooperatif dengan Belanda, namun beliau membiarkan anak-

anaknya menempuh pendidikan formal. Kedua anaknya, Baharum dan Baksin 

misalnya, setelah menamatkan sekolah 

dasar, meneruskan pendidikan kursus di 

bidang teknik pada lembaga pendidikan 

yang didirikan oleh Belanda. Mereka 

menamatkannya dengan baik, dan 

menjadi teknisi kelistrikan di perusahaan 

tambang timah Belanda. Ayah saya, Idris 

(lihat foto bersama ibu saya dan anak 

yang masih kecil) tak berminat pada 

dunia teknik. Setelah menamatkan 

sekolah dasar, beliau meneruskan 

pendidikan ke sebuah institut milik 

swasta selama empat tahun lagi. Sekolah 

itu diakui setaraf dengan HBS, kira-kira 

SMA di zaman sekarang. Sekolah itu menggunakan bahasa Belanda, Arab dan 

Melayu. Ayah saya nampaknya mendalami kesusasteraan di sekolah itu. Di 



raportnya yang masih disimpan ibu saya, saya terlihat banyak subyek 

kesususteraan, agama dan budaya sebagai mata pelajarannya. 

Ayah saya sebenarnya ingin melanjutkan pendidikan ke Jakarta, menyesuaikan 

ijazahnya untuk kemudian meneruskan pendidikan ke Rechts Hoogeschool, atau 

fakultas hukum sekarang ini. Beliau sudah pergi ke Jakarta, namun kembali lagi 

ke Belitung. Saya tidak tahu apa sebabnya. Nampaknya terkendala soal keuangan. 

Namun dengan ijazah yang dimiliknya, beliau sebenarnya dapat bekerja dengan 

gaji yang lumayan, baik bekerja di pemerintahan kolonial, maupun bekerja di 

perusahaan timah Belanda. Pernah sebentar, kata beliau, bekerja sebagai klerk 

(pegawai administrasi), tetapi tidak betah dan akhirnya berhenti. Hidupnya 

kemudian laksana seniman. Kerjanya setiap hari bermain biola, menulis naskah 

drama dan sekaligus menjadi pemainnya. Sambil bermain musik dan main drama, 

beliau mengatakan berjualan minyak wangi. Minyak wangi itu dibuatnya sendiri, 

dengan cara menyuling berbagai jenis bunga dan tumbuh-tumbuhan. Saya tidak 

dapat membayangkan jenis minyak wangi macam apa yang dibuat beliau itu. 

Ketika kami kecil, kami hanya mengolok-olok beliau, jangan-jangan minyak 

wangi itu semacam minyak sinyong-nyong, yang konon dapat memikat hati 

seorang gadis. 

Ayah saya memang piawai bermain biola. Beliau mempunyai grup musik sendiri 

terdiri atas beberapa pemain. Grup musik itu seringkali mengiringi orang Belanda 

berdansa di Societet Belanda di Bukit Samak. Mereka juga bermain ketika ada 

perayaan atau pesta kawin. Grup musik itu juga pentas sebelum pertunjukan 

drama dimulai. Ketika saya SD, saya menyaksikan ayah saya masih mampu 

menggesek biola, walau kata beliau, sudah lama sekali tidak pernah lagi 

memainkan alat musik itu. Beliau mengatakan kepada saya, beliau belajar bilola 

mula-mula di sekolah. Setelah itu beliau berguru kepada salah seorang saudara 

sepupunya yang usianya lebih tua dari beliau, namanya Badjeri. Orang-orang di 

kampung memanggil Bedjeri itu Cembelek. Saya tidak tahu mengapa dipanggil 

demikian. Saya masih bertemu dengan beliau itu, walau ketika saya kecil, beliau 

nampak sudah tua sekali. Menurut ayah saya, Badjeri itu lebih piawai memainkan 



biola. Badjeri biasa mengiringi pertuntunjukan tari-tarian tradisional Melayu 

Belitung, yang disebut Campak. Selain itu, Badjeri juga menggesek biola untuk 

pertunjukan film di sebuah bioskop milik orang Cina — orang Belitung menyebut 

bioskop itu Panggung Pasong — yang terletak di Pasar Lipat Kajang. Badjeri juga 

mahir menabuh hadrah, yakni seperangkat rebana yang biasanya digunakan untuk 

mengarak pengantin. 

Saya agak tercengang mendengar cerita ayah saya tentang Badjeri yang 

mengiringi pertunjukan film di bioskop. Ayah saya menjelaskan bahwa di tahun 

belasan sampai awal tahun 1930, bioskop itu hanya memutar film Charlie Chaplin 

dan sejenis dengan itu. Film itu belum berwarna, hanya hitam putih belaka. Lagi 

pula film di zaman itu belum ada suaranya, jadi film bisu saja. Agar tontonan di 

layar bioskop itu terasa hidup, maka harus ada pemain musik yang menyesuaikan 

irama musiknya dengan adegan di film itu. Ketika ayah saya kecil, beliau rupanya 

sering menonton bioskop pula. Karena film diputar setiap malam, suatu ketika 

Badjeri mengantuk. Mungkin dia bosan menggesek biola setiap malam mengiringi 

film yang sama. Badjeri tertidur ketika adegan Charlie Chaplin sedang berkelahi. 

Karena suara musik tak terdengar, penontonpun berteriak ―musik‖!. Badjeri tiba-

tiba terbangun kaget. Dia segera menggesek biolanya dengan tempo yang tinggi 

mengiringi Charlie Chaplin yang sedang berkelahi itu. Saya terbahak-bahak 

tertawa mendengar cerita ayah sayaitu, karena terdengar lucu untuk anak 

segenerasi saya. Namun itulah cerita yang sesungguhnya yang pernah terjadi di 

masa silam. 

Ketika masih kecil, saya masih menyaksikan sebuah bangunan yang dijadikan 

markas grup musik dan sandiwara ayah saya. Tidak jauh dari bangunan itu, ada 

halaman kosong, yang menurut beliau dahulunya ada panggung untuk bermain 

sandiwara secara rutin setiap seminggu sekali. Ayah saya rupanya menulis naskah 

sandiwara modern yang mengisahkan kehidupan sehari-hari. Di panggung yang 

sama, juga ada pertunjukan tonil dan sejenis opera yang antara lain mementaskan 

kisah yang diangkat dari syair Melayu, Syair Abdul Muluk. Ayah saya tidak ikut 

dalam pertunjukan drama klasik, yang umumnya dimainkan oleh generasi yang 



lebih tua usianya, termasuk kakek saya dari pihak ibu, yang konon sering 

memainkan peranan sebagai Raja Jin. Kegiatan ayah saya bermain musik dan 

bermain drama itu berlangsung terus sampai beliau mempunyai anak empat orang. 

Beliau baru berhenti bermain musik dan drama, ketika orang-orang kampung 

mengangkat beliau menjadi penghulu, untuk mengurusi masalah-masalah 

keagamaan. Rupanya, darah keulamaan dari kakek dan ayahnya menurun pada 

beliau. Namun mengurus kebun kelapa dan menangkap ikan, samasekali tidak 

menurun kepada beliau. Saya tahu persis ayah saya itu tidak pandai turun ke laut. 

Kalaupun beliau membuat kebun, semuanya nampak hanya dikerjakan sambil lalu 

dan tak pernah serius. 

Di samping bermain musik dan drama, ayah saya itu juga gemar bermain sepak 

bola dan badminton. Ketika saya kecil, saya mendengar lutut ayah saya sering 

berbunyi ketika beliau mengerjakan sembahyang. Saya tanya mengapa sebabnya. 

Beliau bercerita kakinya pernah mengalami terkilir yang serius ketika bermain 

bola. Beliau menasehati saya agar hati-hati kalau main sepak bola. Sejak itu, 

beliau tak main bola lagi, tetapi main badminton jalan terus. Di seberang jalan di 

depan rumah kakek saya, Haji Zainal Abidin bin Haji Ahmad, ada lapangan 

badminton yang cukup bagus. Lapangan badminton itu dibuat dari beton, dan ada 

rumah yang panjang bentuknya, tempat kantor sebuah klub yang namanya BKL 

(Badminton Kampung Lalang). Ada beberapa ruangan tempat ganti pakaian di 

bangunan itu. Di bagian depan ada balkon tempat orang menonton. Lapangan 

badminton itu diterangi lampu listrik yang nampak mewah. Meskipun lapangan 

badminton itu dibuat tahun 1934 oleh paman saya Baharum — beliau itu seorang 

arsitek dan sekaligus developer — namun saya masih sering bermain badminton 

di lapangan itu di sekitar tahun 1970. Ayah saya, sesekali menyaksikan saya 

bermain badminton. 

Kegiatan ayah saya bermain musik dan drama itu berhenti beberapa tahun ketika 

balantentara Jepang mendarat di Belitung. Menurut beliau, pada awal tahun 1942, 

beberapa kali Angkatan Udara Jepang menjatuhkan bom di Belitung, yang 

membuat orang Belanda dan orang pribumi panik bukan kepalang. Konon, 



Gubernur Jendral Hindia Belanda yang terakhir, Tjarda, sempat melarikan diri ke 

Manggar dari Batavia. Dari sana rombongan orang Belanda mengungsi ke 

Australia mengunakan kapal laut. Jepang memang bersemangat untuk menduduki 

Belitung, karena di pulau ini ada industri permesinan Belanda yang dapat mereka 

manfaatkan untuk memproduksi senjata. Produksi timah dari Belitung juga sangat 

penting bagi Jepang untuk membuat mesiu. Tentara Jepang mendarat di Belitung 

dengan armada laut, dalam jumlah yang cukup besar. Sementara orang Belanda 

mengungsi ke Australia, orang-orang Belitung juga masuk ke hutan. Mereka 

membuka hutan dan berladang untuk mempertahankan hidup. Zaman mulai 

dirasakan susah. 

Tentara Jepang merekrut masyarakat melakukan kerja rodi membangun lapangan 

terbang untuk kepentingan militer. Pekerja rodi juga dikerahkan untuk menggali 

tanah membuat semacam kolam yang dihubungkan ke laut. Kolam itu masih ada 

sampai sekarang, dan dinamakan orang Kulong Sukarela. Mungkin kolam itu 

akan digunakan untuk penderatan tank amphibi Jepang. Lapangan terbang itu 

dibangun di kampung Buluh Tumbang, kira-kita 16 km dari kota Tanjung Pandan. 

Di zaman Belanda belum ada lapangan terbang di Belitung. Ayah saya tidak 

termasuk kelompok yang dipaksa kerja rodi, tetapi entah bagaimana ceritanya, 

beliau direkrut menjadi pasukan paramiliter untuk membantu pasukan militer 

Jepang. Saya masih menyimpan buku tulis peninggalan ayah saya, yang 

menunjukkan beliau belajar bahasa Jepang, dan mencatat berbagai istilah 

kemiliteran dalam bahasa Jepang. Latihan militer dipusatkan di sekitar Bukit 

Samak, di tepi pantai dan di daerah Tanjung Mudong. 

Di masa pendudukan Jepang itulah ayah saya menikah dengan ibu saya, Nursiha 

binti Sandon. Kakek saya dari pihak ibu, tergolong orang yang berada. Ibu saya 

dianggap sebagai anak beliau satu-satunya. Karena khawatir ibu saya akan 

diambil paksa oleh tentara Jepang, maka kakek saya berpikir praktis saja. Kedua 

orang tua berpaham, dan kedua anak dijodohkan. Mereka menikah tahun 1944, 

ketika ayah saya telah berusia 27 tahun, dan ibu saya baru 15 tahun umurnya. 

Tentu tidak ada pesta perkawinan di zaman perang dan kehidupan sangat sulit di 



masa itu. Bahkan ayah saya tidak punya surat kawin. Beliau baru membuat surat 

kawin yang ditandatanganinya sendiri sebagai Kepala Kantor Urusan Agama, jauh 

di belakang hari, menjelang beliau pensiun. Kami, anak-anak beliau tertawa 

melihat surat kawin beliau yang dibikin sendiri itu. Sekian lama jadi penghulu dan 

Kepada KUA, ternyata beliau tak punya surat kawin. Untung Pak Naib (sebutan 

untuk kepala KUA di Belitung) tidak disangka kumpul kebo, kata kami berolok-

olok. 

Kakek saya dari pihak ibu, mungkin berpikir anak gadis satu-satunya itu, akan 

aman jika dinikahkan dengan tentara, agar tidak diganggu orang Jepang. Setelah 

menikah, ibu saya rupanya ikut latihan militer juga. Beliau bercerita latihan baris-

berbaris, memanggul senapang kayu dan menembak dengan senapang karaben. 

Kadang-kadang mereka juga dilatih melompat dari mobil panser dan mengendarai 

tank pasukan Jepang. Ibu saya rupanya dipersiapkan untuk menjadi polisi. Namun 

setelah merdeka, dan beliau telah mempunyai anak pula, kariernya itu tidak 

berlanjut. Seumur hidupnya beliau tidak pernah bekerja, kecuali mengurus rumah 

tangga saja, dan sekali-kali berdagang pakaian atau membuat minyak kelapa. 

Namun kegiatan itu hanya sambilan belaka. 

Ayah saya nampaknya menjadi tentara dengan setengah hati. Ketika Indonesia 

sudah merdeka, beliau nampak tak bersemangat untuk ikut dalam perjuangan 

bersenjata. Di zaman Revolusi memang tidak terjadi pertempuran besar di 

Belitung, seperti di daerah-daerah lain. Ada pertempuran melawan tentara sekutu 

yang membawa NICA di Selat Nasik dan Air Seru. Tetapi di Manggar, tidak 

terjadi pertempuran. Ayah saya tak berminat meneruskan karier menjadi militer. 

Ini berbeda dengan teman-temannya yang lain. Muhani salah seorang temannya, 

meneruskan karier militer sampai akhir revolusi, tapi kemudian berhenti setelah 

penyerahan kedaulatan dengan pangkat Letnan Dua. Temannya yang lain, 

Mardjono, yang juga anggota grup musik ayah saya, meneruskan kariernya di 

militer. Beliau pensiun dengan pangkat Kolonel, dan terakhir bertugas di Kodam 

Siliwangi. Ketika saya mahasiswa sekitar tahun 1977, saya sempat mengantar 

ayah saya menemui Mardjono di Bandung. 



Temannya yang lain, Saleh Norman namanya, meneruskan karier militernya 

sampai berpangkat Brigjen, dan pernah menjadi Direktur PT Pindad. Saya pernah 

bertemu dengan beliau, ketika telah pensiun dan tinggal di Tasikmalaya. Anak 

beliau, Nanang Setiawan namanya, teman saya kuliah di Fakultas Hukum. 

Bapaknya menanyakan saya, karena Nanang bercerita kepada beliau ada 

temannya berasal dari Belitung. Ternyata, Saleh Norman itu teman ayah saya 

bermain sepak bola di masa muda dan sama-sama latihan militer di zaman Jepang. 

Ketika saya datang ke rumah beliau di Tasikmalaya, beliau nampak sangat 

bersuka-cita. Beliau sengaja menangkap ikan mas yang besar ukurannya di kolam 

belakang rumahnya dan memasaknya. Katanya, itu adalah gangan ikan model 

Belitung. Namun, di lidah saya, rasanya sudah campur-aduk masakan Sunda. Saya 

hanya tertawa dan menikmati gulai ikan mas yang besar itu. 

Telah puluhan tahun Brigjen (Purn) Saleh Norman tak pernah kembali ke 

Belitung. Nampak sekali ada kerinduan beliau akan tempat kelahirannya itu ketika 

beliau bercerita. Beliau berkisah tentang persahabatannya dengan ayah saya, dan 

juga paman-paman saya. Rupanya beliau tinggal berdekatan dengan rumah 

keluarga kakek saya di Kampung Lalang. Dengan bangga beliau memperlihatkan 

kepada saya sebuah dayung (bahasa Belitung menyebutnya pengayo) perahu 

(katir) tradisional Belitung, disertai sejumlah peralatan memancing, termasuk 

sebuah tabung bambu tempat menyimpan mata pancing dan kili-kili. Beliau 

mengatakan, semua peralatan itu pernah dipakainya di masa muda. Benda itu 

terus dibawanya merantau sebagai kenang-kenangan semasa tinggal di Belitung. 

Demikianlah kisah tentang keluarga saya dari pihak ayah. Semua ini saya tulis 

berdasarkan ingatan saya. Beruntung saya, sebelum tulisan ini saya posting, saya 

bertemu dengan paman saya, yang sedang berada di Jakarta. Haji Arba‘i bin Haji 

Zainal Abidin namanya. Beliau adalah adik ayah saya yang paling bungsu, dan 

satu-satunya yang masih hidup di antara saudara-saudara kandung ayah saya. 

Saya banyak bertanya kepada beliau untuk menyempurnakan tulisan ini, kalau-

kalau saya salah dan lupa. Saya juga menelpon saudara sepupu ayah saya, Ir. Haji 

Mohammad Taib bin Haji Moestar, yang tinggal di Bandung, menanyakan 



beberapa hal tentang Haji Ahmad dan Haji Taib. Namun tak banyak informasi 

yang saya peroleh. Setelah tulisan ini saya posting, kalau sekiranya ada sanak-

famili atau handai tolan yang mengetahui beberapa hal, dan mungkin saya salah 

dan keliru, dapat kiranya mengoreksi apa yang saya tuliskan ini. 

Demikianlah adanya tulisan saya, hamba Allah yang dhaif ini, pada Bagian II 

Kenang-Kenangan di Masa Kecil. Semoga ada manfaatnya sebagai bahan 

pelajaran dan renungan bagi generasi selanjutnya. Kalau ada salah dan keliru, 

mohonlah saya dimaafkan. Wallahu’alam bissawwab. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN 

III) 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

Setelah saya menguraikan 

panjang lebar kisah tentang 

keluarga saya dari pihak ayah, 

maka tibalah saatnya bagi saya 

sekarang untuk menuliskan 

kisah keluarga saya dari pihak 

itu. Ibu saya bernama Siha atau 

Nursiha, putri dari Jama 

Sandon dan Hadiah. Beliau 

lahir tanggal 14 Juli 1929 di Kecamatan Gantung sekarang ini (lihat foto kakek 

dan ibu saya pada tahun 1939). Beliau adalah anak bungsu dari lima bersaudara. 

Namun tiga kakaknya, yang semuanya perempuan meninggal dunia di masa kecil. 

Keluarga kakek dan nenek saya percaya bahwa mereka tidak bernasib baik untuk 

memiliki anak. Sebab itu, ketika lahir anak yang keempat, seorang laki-laki yang 

dinamai Bujang, bayi itu segera diberikan kepada orang lain, dengan kepercayaan 

anak itu tidak akan mati seperti kakak-kakaknya. 

Sesudah Bujang diberikan kepada orang lain, lahirlah ibu saya, Siha. Namun 

rupanya anak perempuan ini tidak diberikan kepada orang lain. Kedua orang tua 

itu rupanya sangat sayang dengan anak ini. Karena itu mereka mengambil risiko 

memeliharanya dengan susah payah, dengan harapan agar tetap hidup. Sebab 

itulah, kakek dan nenek saya selalu menganggap ibu saya sebagai anak tunggal, 

walau kenyataannya kakaknya, Bujang, yang diberikan kepada orang lain itu tetap 

hidup sampai tua dan wafat pada tahun 2003. Paman saya bernama Bujang itu, 

tidak tinggal di Belitung. Beliau merantau dan tinggal di Pulau Kijang, Kepulauan 

Riau. Beliau bekerja di sana sebagai teknisi perusahaan bauksit. Saya baru 



bertemu dengan Bujang, setelah beliau lanjut usianya. Namun tiga anaknya yang 

tinggal di Tanjung Pandan, saya kenal dengan baik dan cukup akrab dengan saya 

kakak-beradik. Anak-anak Bujang itu namanya Muslim, Sulaiman dan Topyani. 

Ketika muda, Muslim itu menjadi jagoan dan preman di Tanjung Pandan. Dia 

tersohor karena sering berkelahi. Sampai-sampai ada dua polisi dia gebuki hingga 

babak belur. Salah seorang polisi itu terpaksa dirawat di rumah sakit, karena 

perutnya luka ditusuk Muslim pakai obeng. Ketika saya masih muda, banyak 

orang Belitung tidak tahu kalau Muslim sang preman dan jagoan itu adalah 

saudara sepupu saya. Kalau tahu, bisa-bisa saya disangka preman juga. 

Saya berusaha untuk menelusuri asal usul kakek saya Jama Sandon itu dan 

bertanya ke sana ke mari. Namun riwayat keluarganya misterius dan bahkan 

bercampur-baur dengan dongeng. Kalau saya perhatikan wajah dan postur tubuh 

kakek saya itu, beliau tidak nampak seperti postur dan wajah orang Belitung, 

bahkan orang Indonesia pada umumnya. Nama beliau itupun tidak lazim bagi 

masyarakat Belitung. Tinggi beliau diatas 170 cm, dengan badan tegap, hidung 

mancung dan matanya berwarna coklat kebiruan. Ayah beliau, namanya Musa. 

Hanya itu saja yang diketahui. Tidak ada sanak saudara Musa di Belitung. Dia 

sebatang kara, sehingga riwayatnya tidak dapat ditelusuri lagi. Keluarga ibu saya 

mengatakan Musa itu orang Persia atau orang Iran sekarang ini. Benar tidaknya 

wallahu’alam. Tapi mungkin juga, kalau melihat perawakan dan wajah kakek 

saya yang nampak seperti orang asing. Isteri Musa itu namanya Muna. Beliau ini 

lebih misterius lagi, karena beliau dipercayai sebagai putri orang Bunian, makhluk 

halus sebangsa jin, penghuni hutan belantara. 

Syahdan kisahnya, adalah sepasang suami isteri yang tinggal di tepi rimba 

belantara di pedalaman Belitung, yang sampai usia hampir lanjut tak memperoleh 

seorang anakpun. Suatu hari ketika hujan deras dan petir menggelegar telah reda, 

pasangan suami istri itu mendengar suara tangis bayi di belakang rumahnya. 

Tentu saja mereka heran, mengapa tiba-tiba ada bayi menangis ketika hujan deras 

telah reda. Mereka segera keluar rumah dan mencari asal suara itu, yang terdengar 

dari arah rumpun bambu hutan yang sangat besar ukurannya. Salah satu batang 



bambu itu terbelah, dan di dalam ruas bambu itulah mereka melihat seorang bayi 

sedang menangis. Di tengah rasa heran bukan kepalang itu, kedua suami isteri itu 

akhirnya berhasil mengeluarkan bayi dari ruas bambu yang terbelah itu. Bayi itu 

ternyata perempuan. Mereka membawanya masuk ke dalam rumah. 

Ketika bayi Muna sudah di dalam rumah, hujan badai bercampur petir masih 

berlanjut sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Atas nasehat seorang yang 

memahami seluk-beluk dunia orang halus di pinggir hutan belantara itu, bayi itu 

harus ditidurkan di atas dulang tembaga dan diberi kelambu tujuh lapis. Semua ini 

dilakukan untuk menjaga keselamatan Muna agar tidak direbut kembali oleh 

orang tua asalnya orang Bunian penghuni rimba raya. Tentu berbagai jampi dan 

berbagai peralatan yang berkaitan dengan dunia mistik disediakan untuk berjaga-

jaga, kalau-kalau orang Bunian datang mengamuk. Namun akhirnya semua 

berlalu dengan selamat. Mungkin berkat jampi-jampi itu, orang Bunian, makhluk 

halus sebangsa jin itu telah merelakan anak mereka menjelma jadi manusia. 

Konon Muna mempunyai seorang saudara laki-laki, yang juga menjelma menjadi 

manusia, namanya Diker (mungkin dari asal kata Dzikir). Saya tidak mendapat 

banyak informasi, siapa yang mengambil Diker menjadi anak manusia. Kisah 

selanjutnya tentang Diker tak banyak diketahui masyarakat Gantung. Kisah 

tentang Muna, kini menjadi semacam legenda dan cerita rakyat di daerah itu. 

Muna tumbuh menjadi gadis yang cantik, demikian pula saudaranya Diker. 

Orang-orang di kampung dan di hutan, konon seringkali bertemu serombongan 

orang Bunian sedang menyanyi sambil bergantungan di akar-akar yang menjuntai 

dari pepohonan yang tinggi. Sambil berayun-ayun rombongan jin itu 

menyanyikan lagu yang menyanjung Muna, sebagai putri sebangsa mereka yang 

telah menjelma menjadi gadis manusia yang cantik. Mereka juga menyanjung 

Diker sebagai pemuda tampan, yang asalnya anak jin tetapi telah menjadi 

manusia. Nyanyian rombongan jin itu rupanya tidak hanya di dalam hutan. Para 

nelayan yang mendayung perahu di sungai Lenggang, rupanya juga mendengar 

nyanyian yang sama dari serombongan jin yang bermarkas di terowongan alam di 

sebuah pulau kecil di tengah sungai. Belakangan pulau kecil itu dijadikan orang 



Belanda sebagai fondasi untuk menghubungkan dua jembatan yang 

mengubungkan Manggar dengan daerah-daerah di seberang sungai. Di atas pulau 

untuk menggantungkan dua jembatan itu dibangun pula rumah besar yang dihuni 

oleh Tuan van der Hook, Tuan Kongsi Belanda untuk wilayah Gantung. Konon 

dari pulau itulah lahir nama Gantung, untuk menyebut kota baru yang berdiri di 

seberang rumah Tuan van der Hook itu. 

Mengingat Muna adalah putri jin dan ditemukan di ruas bambu, maka seluruh 

keluarga kakek saya tidak pernah mau makan rebung, yakni bambu yang masih 

muda yang sering digulai dengan santan kelapa. Saya masih mendengar perintah 

kakek saya, Jama Sandon, agar saya dan kakak-kakak saya tidak boleh memakan 

rebung. Tentu saja kami takut dengan beliau. Keluarga kami juga tidak boleh 

membakar bambu. Memakan rebung dan menghirup asap bambu akan memberi 

peluang kepada para jin untuk mengambil kami kembali. Risikonya, bisa-bisa 

keluarga kami tidak menjadi manusia lagi dan kembali ke asal menjadi keluarga 

jin. Saya baru berani memakan rebung atas izin ibu saya setelah kakek saya 

meninggal. Alhamdulillah, sampai sekarang saya tetap jadi manusia, tidak 

kembali menjadi jin, setelah makan rebung itu. Ayah saya, tidak percaya dengan 

kisah Muna putri jin itu. Hanya demi menghormati mertua, beliau tak makan 

rebung dan membakar pohon bambu seperti ibu saya. Seperti saya tuliskan di 

Bagian I, ayah saya itu selalu berpikir rasional. Paham keagamaannya tergolong 

kaum modernis yang tidak percaya kepada takhayul dan khurafat. Menurut 

hipotesis beliau, mungkin saja ada keluarga yang meletakkan bayi di ruas bambu 

itu. Orang itu tahu kalau kedua suami istri yang tinggal di pinggir hutan itu telah 

lama mendambakan seorang anak. Tidak mungkin anak jin jadi manusia, 

demikian kata beliau. Saya sendiri sampai sekarang, belum sepenuhnya dapat 

memahami riwayat Muna, tuan putri jin yang menjadi ibu kakek saya itu. Ilmu 

saya, belum sampai ke tingkat itu. Jadi saya, antara percaya dan tidak percaya 

saja, tanpa perlu bersikap a-priori. 

Entah bagaimana ceritanya, setelah dewasa Muna sang putri jin itu menikah 

dengan Musa, perantau misterius dari Persia itu. Dari perkawinan itu lahirlah 



kakek saya Jama Sandon sekitar tahun 1884. Saudara-saudaranya yang lain 

bernama Saad, Taib, Mela, dan Sakyot. Seluruh anggota keluarga ini awalnya 

menetap di pinggir hutan di daerah Gantung, tetapi ketika telah dewasa anak-

anaknya berpindah juga ke tempat lain. Ketika kakek saya masih kecil, beliau 

ingin sekali bersekolah. Namun di Gantung, pada akhir abad ke 19, belum ada 

satupun sekolah. Kakek saya dan kakaknya Saad, terpaksa bersekolah di Tanjung 

Pandan. Jarak dari Gantung ke Tanjung Pandan mungkin sekitar 140 km, setelah 

ada jalan yang dibuat oleh Belanda. Di zaman kakek saya bersekolah itu belum 

ada jalan raya. Mereka pergi ke Tanjung Pandan berjalan kaki melewati hutan 

selama sehari semalam. Jika malam tiba, mereka beristirahat di Bukit Genting 

Apit, yang dipercaya masyarakat banyak hantu, limpai (sebangsa binatang 

siluman) dan sebayak (hantu yang bisa berubah jadi manusia dan berkelakuan 

aneh). Merekapun bersekolah pada sebuah sekolah yang namanya Sekolah Raja 

atau disebut juga Sekolah Melayu. Kalau liburan tiba, mereka berjalan melintasi 

hutan lagi untuk pulang ke rumah orang tuanya di Gantung. 

Sekolah Raja itu menggunakan Bahasa Melayu menggunakan huruf Arab dan 

huruf Latin. Saya masih menyaksikan tulisan tangan kakek saya sangatlah bagus 

dan rapi. Kebiasaan seperti itu diperolehnya di Sekolah Raja. Konon gurunya 

akan marah besar jika murid-murid menulis dengan jelek. Setelah menamatkan 

sekolah raja itu, kakek saya masih melanjutkan pendidikan ke sekolah tehnik. 

Beliau belajar mengenai permesinan, sehingga di kampung beliau tersohor 

sebagai ahli bubut yang pakar membuat sukucadang berbagai jenis mesin. Seperti 

saya ceritakan di Bagian I, kakaknya yang bernama Saad sempat menjadi marinir 

Belanda, walau akhirnya berubah profesi jadi nakhoda. Karena kepiawaiannya 

membubut itu, kakek saya sering ikut orang Belanda bekerja berpindah-pindah 

dari satu daerah ke daerah lain. Beliau pergi bekerja sambil merantau dengan 

temannya yang bernama Sidik, ayah dari Alwi, pemilik rumah besar di Numpang 

Empat. Alwi dikenal sebagai orang kaya di Manggar zaman dahulu. 

Kakek saya bercerita mula-mula merantau ke Betawi, mungkin sekitar tahun 

1905. Beliau tinggal di Meester Cornelijs, katanya kepada saya. Belakangan saya 



baru tahu, kalau Meester Cornelijs itu adalah daerah Jatinegara sekarang ini. 

Beliau juga pernah menempati rumah yang agak besar ukurannya di dekat Stasiun 

Manggarai. Rumah itu adalah rumah dinas Jawatan Kereta Api Belanda. Kakek 

saya rupanya diajak ke Betawi untuk memasang peralatan mesin kereta api di 

Stasiun Jatinegara dan Manggarai. Beliau juga ikut memasang derek pintu air 

Jembatan Manggarai sekitar tahun 1916. Ketika saya SMP beliau menggambar 

pintu air Manggarai itu, yang menurut beliau terdiri dari atas tiga bagian, yakni 

aliran sungai, jalan mobil dan orang serta jalan kereta api diatasnya. Jauh di 

belakang hari ketika saya telah pindah ke Jakarta, saya melihat jembatan 

Manggarai itu. Rupanya kakek saya tidak ngawur, jembatan Manggarai yang saya 

saksikan itu persis sama dengan yang beliau gambar. Pekerjaan memasang mesin 

dan membubut berbagai peralatan kereta api itu dilakukannya dari Jakarta, 

Bandung, Semarang, Puwokerto, Surabaya dan Malang, dan juga kota-kota lain 

yang saya sudah tidak ingat lagi. Cerita beliau memasang rel dan membangun 

stasiun kereta api terlalu panjang dan detil. 

Jama Sandon juga bercerita bahwa beberapa tahun beliau tinggal di Bandung 

sesudah tahun 1920. Tugas beliau di sana adalah memasang peralatan mesin 

pabrik kina, obat penyembuh penyakit malaria. Karena kepiawaiannya membubut 

dengan mesin-mesin modern itu, suatu ketika kakek saya diajak orang Belanda 

untuk menjadi instruktur — beliau menyebutnya menjadi ―mandor‖– di 

Technische Hoogeshcool guna mengajari mahasiswa praktik kerja. Baru 

belakangan saya tahu bahwa sekolah yang disebut kakek saya itu adalah Institut 

Teknologi Bandung sekarang ini. Entah apa sebabnya pada pertengahan tahun 

1920an itu, kakek saya kembali lagi ke Belitung. Orang Belanda nampaknya 

membutuhkan tenaganya untuk bekerja di Bengkel Bubut NV GMB, untuk 

membuat berbagai suku cadang mesin dan kapal keruk untuk menambang timah. 

Menurut ibu saya, kakek saya pernah berencana untuk pindah ke Kuching di 

Serawak. Ada orang Inggris yang menawarkan beliau kerja di sana. Tetapi beliau 

akhirnya tidak jadi pindah ke Serawak itu, karena ada isyu sebentar lagi akan ada 

perang besar. Orang Jepang akan menyerang Hindia Belanda dan Malaya. 



Sambil bekerja kakek saya juga mengajar di Sekolah 

Teknik atau Ambach School yang dibuka Belanda tahun 

1928 (lihat gambar bagian depan Gedung Ambach 

School). Letak sekolah itu tidak jauh di belakang rumah 

kami, dan masih ada sampai sekarang. Beliau bekerja di 

bengkel bubut itu sampai tua sampai pensiun di awal 

tahun 1960. Seingat saya, meskipun sudah pensiun, 

beliau masih terus bekerja di tempat itu. Kepiawaiannya 

membubut, mungkin belum tergantikan orang lain. 

Menurut nenek saya, gaji kakek saya di bengkel bubut di zaman Belanda itu 75 

gulden setiap bulan, ditambah dengan beras sepikul dan segala macam keperluan 

makan-minum. Di zaman itu, keluarga biasa cukup makan dengan satu ketip 

(sepuluh sen) satu hari. Jadi, dilihat dari rata-rata orang di kampung, kakek saya 

itu sudah tergolong orang berada. 

Meskipun sudah kembali ke Belitung, sekitar tahun 1926 kakek saya beserta 

nenek saya Hadiah sempat ditugaskan di Kampung Siabu, dekat kota Bangkinang, 

Provinsi Riau sekarang ini. Di sana lagi-lagi kakek saya bertugas memasang 

mesin-mesin, karena Belanda akan membuka tambang timah yang baru. Nenek 

saya tentu bahagia tinggal di Siabu, karena di Bangkinang ada sanak familinya 

yang berasal dari daerah Payakumbuh di Sumatera Barat sekarang ini. Ibu dari 

nenek saya, namanya Denyap, berasal dari Minangkabau dan menetap di 

Belitung. Karena itu, kalau ada orang Minangkabau datang ke Belitung, mereka 

selalu mencari nenek saya itu. Sebagaimana telah saya jelaskan di awal tulisan 

bagian kedua, masyarakat Minangkabau menganut sistem kekeluargaan 

matrilineal. Jadi saya, menurut garis matrilinealdari ibu dan nenek, saya adalah 

orang Minangkabau. Banyak orang yang bertanya tentang hal ini, khususnya 

ketika saya diangkat menjadi datuk oleh sanak-keluarga Minangkabau. Sebutan 

Datuk Maharajo Palinduang itu, bukanlah pemberian, melainkan datuk pusako, 

yang diangkat berdasarkan pertalian darah. Meskipun ada darah Minangkabau, 



namun secara kultural saya merasa lebih dekat dengan budaya dan adat istiadat 

Melayu. 

Saya kembali ke kisah tentang kakek saya. Di masa muda kakek saya itu gemar 

sekali bermain sepak bola. Beliau selalu menjadi kapten kesebelasan, yang 

pemainnya juga kebanyakan orang Belanda. Beliau bangga sekali menunjukkan 

sebuah medali, yang katanya diperoleh di Betawi dalam kompetisi sepak bola 

Hindia Belanda, entah tahun berapa. Foto kakek saya berseragam sepak bola 

masih disimpan ibu saya di Belitung. Foto itu mungkin diambil sebelum tahun 

1920. Kakek saya mengatakan, beliau bermain bola itu menggunakan sejenis ilmu 

gaib. Kakinya digosok dengan minyak yang diberi jampi-jampi. Setelah itu 

kakinya ditendang-tendangkan ke pohon pinang. Dengan jampi-jampi itu 

tendangan beliau cukup handal. Sebagai kapten kesebelasan beliau tentu sering 

mencetak gol. 

Suatu hari beliau bercerita kepada saya, beliau menendangkan bola itu dari tengah 

lapangan dan langsung menuju gawang, tanpa keeper dapat menangkap bola itu, 

dan gol. Benar tidaknya wallahu’alam. Hobi kakek saya bermain sepak bola itu, 

dialihkan pada kesukaannya menonton pertandingan sepak bola, ketika beliau 

berhenti sebagai pemain. Setiap ada pertandingan sepak bola di Padang Uni di 

kota Manggar, kakek saya selalu datang menonton. Bahkan ketika usianya sudah 

di atas 90 tahun, beliau masih nongkrong di depan televisi nonton sepak bola. 

Sebelum itu beliau hanya mendengar siaran radio yang meliput pertandingan 

sepak bola di Jakarta. Suatu hari beliau bilang kepada saya minta dibelikan 

televisi berwarna. Televisi milik beliau, berwarna hitam putih menyebabkan 

beliau susah membedakan kedua kesebelasan yang sedang bertanding. Benar juga. 

Karena usia beliau sudah sangat tua dan menonton sampai larut malam, tidak 

jarang beliau tertidur ketika menonton sepak bola di televisi. Rokoknya yang 

khas, yakni gulungan tembakau shag yang beliau sebut tembakau warning, sudah 

padam dimulutnya. 



Menurut penuturan ibu saya, di masa muda kakek saya gemar bermain drama 

klasik. Peran yang paling disukainya ialah melakonkan Raja Jin dengan kostum 

yang nampak menyeramkan. Beliau kadang-kadang juga membaca syair. Syair 

yang paling disukainya ialah Syair Hari Kiamat, yang sering beliau baca ketika 

usianya mulai senja. Mungkin karena sudah tua kakek saya mulai menyadari 

kematian yang suatu saat pasti akan tiba. Syai’r Hari Kiamat memang berisi 

banyak nasehat, agar manususia tidak terlalu terlena dengan dunia fana. Hidup 

yang sesungguhnya dan hidup yang kekal adalah kehidupan akhirat. Kakek saya 

itu bukan tergolong orang yang taat beragama di masa mudanya. Menurut ibu 

saya, kelakuan kakek saya itu sama saja seperti kakaknya Haji Saad. Mereka 

tergolong kelompok setengah preman dan tingkah lakunya nampak garang, 

eksentrik dan sering tanpa kompromi. Namun ketika telah tua, kakek saya mulai 

sedikit demi sedikit menjalankan perintah agama. 

Suatu ketika di tahun 1966, kakek saya ingin menunaikan ibadah haji bersama 

nenek saya. Kami agak heran, karena kakek saya itu hanya kadang-kadang 

sembahyang lima waktu dan kadang-kadang tidak. Uang beliau punya. Emas 

berlian kepunyaan nenek saya cukup banyak pula. Namun di tahun 1960-an itu, 

calon jemaah haji harus diundi dulu mengingat daya tampung Kapal Arafat yang 

mengangkut jemaah haji sangat terbatas. Tiga tahun berturut-turut beliau ikut 

undian, namun selalu gagal. Mungkin karena jengkel — mengingat beliau agak 

bringasan — beliau tidak mau lagi ikut undian tahun berikutnya. Beliau bilang 

kepada saya, pegawai yang mengundi calon jemaah itu brengsek semuanya. Uang 

persediaan untuk pergi haji bersama nenek saya itu, kemudian beliau gunakan 

untuk berdagang. Tetangga kami, namanya Nek Siti, sampai mengalami stress 

berat disebabkan selalu gagal dalam undian pergi haji. Suami Nek Siti, namanya 

Merdin, adalah seorang saudagar asal Punjab, India. 

Menurut cerita Taib, adik kandung kakek saya, kakek saya itu di masa mudanya 

sering terlibat perkelahian. Saya tidak sempat bertanya apa masalahnya beliau 

terlibat perkelahian itu. Dugaan saya, beliau terlibat perkelahian itu setelah kalah 

bermain judi. Saya dengar, kakek saya di masa muda memang suka taruhan 



bermain ceki dan bermain macok. Sebagian teman-temannya bermain judi itu 

orang Cina. Beberapa di antara orang Cina itu saya kenal, ketika mereka sudah 

tua. Saya juga pernah mendengar cerita ibu saya bahwa suatu hari kakek saya 

babak belur dipukuli orang dengan kayu, sehingga kepalanya retak dan dibawa ke 

rumah sakit Belanda. Kakek saya konon sedang naik sepeda ketika pulang kerja, 

dan tiba-tiba disebelahnya ada orang yang mengendarai sepeda dengan cepat, dan 

memukul kepalanya dengan kayu sehingga terjatuh. Ketika jatuh, kepala kakek 

saya masih terus dipukul dengan kayu tadi hingga retak. Ibu saya mengatakan, 

peristiwa itu terjadi tahun 1933, ketika ibu saya berusia empat tahun. Beliau 

menunggui kakek saya yang pingsan dan dirawat dokter Belanda dan kepalanya 

diberi es balok. Ibu saya menyangka kakek saya akan mati. Rupanya tidak. 

Kepala kakek saya dijahit oleh dokter Belanda itu dan berbekas sampai beliau tua. 

Orang yang memukul kakek saya itu ternyata orang Cina pembunuh bayaran. 

Kakek saya tidak mengenal orang itu. Tetapi dia salah sasaran, karena target yang 

harus dibunuh rupanya bukan kakek saya. Pembunuh bayaran itu ditangkap. 

Kakek saya dijadikan saksi korban di sidang Landrad (Pengadilan Negeri zaman 

Belanda) di Tanjung Pandan. Ibu saya, walau berusia empat tahun, masih ingat 

sidang di Landrad itu. Pembunuh bayaran itu dihukum penjara oleh hakim orang 

Belanda. Ibu saya mengatakan mereka hadir di pengadilan itu yang jaraknya 

sekitar 90 km dari Manggar, naik mobil polisi Belanda. Tetapi polisinya orang 

Jawa. Sidangnya hanya satu kali, palu langsung diketok dan terdakwa dinyatakan 

terbukti bersalah. Pembunuh bayaran itu, kata ibu saya ―masuk rumah tutupan‖. 

Ibu saya selalu menyebut penjara dengan istilah itu. 

Kakek saya yang hidup santai di zaman Belanda, mulai panik ketika tentara 

Jepang mendarat di tanah air. Sebagaimana orang-orang lain, beliau, nenek saya 

dan ibu saya yang baru berumur dua belas tahun masuk hutan dan membuka 

ladang. Kakek saya dan keluarga berladang di hutan daerah Gantung, tempat 

beliau berasal. Namun tidak lama beliau berladang, tentara Jepang datang 

mencarinya. Mula-mula beliau mengira akan ditangkap, tetapi ternyata dipanggil 

untuk membuka kembali bengkel bubut yang sempat tutup karena ditinggalkan 



orang Belanda. Kakek saya rupanya harus bekerja membuat berbagai suku cadang 

untuk keperluan militer, termasuk membuat kerangka pesawat terbang yang 

ukurannya kecil. Kerangka itu dibuat dari bahan alumunium. 

Kakek saya tidak tahu akan diapakan kerangka pesawat kecil itu. Karena begitu 

selesai, kerangka itu di bawa tentara Jepang ke Singapura. Beliau hanya 

membuatnya saja berdasarkan gambar yang diberikan teknisi militer Jepang. 

Sungguhpun beliau bekerja di bawah perintah tentara Jepang, beliau mengatakan 

kepada saya orang Jepang itu sebenarnya sangat bodoh. Saya agak heran 

mendengarnya. Kebodohan orang Jepang itu antara lain, menurut beliau, 

ketidaktahuannya bahwa waktu di bumi ini berbeda-beda. Meskipun mereka 

berada di Asia Tenggara, namun waktu yang mereka pakai adalah waktu Tokyo. 

Kakek saya sempat marah karena harus masuk bengkel pukul lima pagi, ketika 

hari masih gelap. Jadi beliau harus mengayuh sepeda pukul empat pagi dari 

rumahnya. Tetapi orang Jepang tidak perduli dengan protes beliau. Mereka bilang 

di Tokyo sudah pukul tujuh. Sudah bekerja setengah mati kata beliau, kadang-

kadang tidak dibayar sama orang Jepang. Kejengkelan kakek saya kepada orang 

Jepang, berlangsung terus sampai beliau tua. Orang Jepang itu, kata kakek saya, 

hanya membuat orang jadi sengsara saja. Mereka brengsek semuanya. Belanda, 

kata kakek saya, lebih bagus. 

Kemarahan kakek saya makin bertambah, karena suatu hari beliau dan beberapa 

temannya ditangkap dan ditahan militer Jepang. Tentu saja beliau marah karena 

apa yang diminta orang Jepang untuk dikerjakan, semuanya telah beliau penuhi. 

Beberapa temannya yang ditangkap itu ternyata tidak pernah kembali. Mereka 

menduga satu demi satu mereka ditembak karena khawatir dengan keahlian 

mereka membuat berbagai peralatan militer. Kakek saya tinggal berdua dengan 

temannya yang namanya Unus. Istri Unus itu orang Belanda. Beliau ini tinggal di 

depan rumah kakek saya di Kampung Lalang. Namun anehnya, tiba-tiba mereka 

berdua dilepaskan. Tentara Jepang bilang, perang sudah selesai, mereka menyerah 

sama Amerika. Kakek saya dan Unus pun pulang ke rumah. Di zaman NICA 

(Netherlands Indisce Civil Administration), kakek saya kembali bekerja di 



Bengkel Bubut Lipat Kajang seperti semula. Kakek saya itu selama hidupnya 

tidak perduli dengan politik. Beliau hanya bekerja dan berpikir sebagai ahli teknik 

saja. 

Sebab itu, kakek saya Jama Sandon, samasekali tidak mau ikut dalam pergerakan. 

Beliau bahkan tidak pernah mau menjadi anggota serikat buruh pertambangan 

timah. Namun, kakek saya itu sangat anti komunis. Beliau mengatakan orang 

Komunis itu orang gila. Lambang Palu Arit itu menurut beliau adalah lambang 

tukang bunuh orang. Mula-mula leher orang diarit dan kemudian ditukul (dipalu) 

dengan palunya. Ketika saya muda, saya menjadi anggota Pemuda Muslimin. 

Kakek saya bertanya, organisasi apa itu. Saya bilang Pemuda Muslimin itu berada 

di bawah PSII (Partai Syarikat Islam Indonesia). Kakek saya bilang apa itu PSII. 

Ketika saya jelaskan beliau tidak mau menerima. Pokoknya kalau partai ada ―I‖ 

diujungnya, kata beliau, semua itu PKI. Tentu saja saya katakan bahwa PSII itu 

bukan PKI, tetapi kakek saya tidak perduli. Waktu Pemilu tahun 1971, kakek saya 

bertanya kepada ibu saya, akan pilih partai mana. Ibu saya bilang pilih Parmusi. 

Kakek saya sekali lagi bertanya, apa Parmusi itu PKI juga. Ibu saya bilang, PKI 

sudah lama bubar. Parmusi itu pengganti Masyumi. Maka kakek saya pilih 

Parmusi. Kalau Masyumi, kakek saya tahu. Sebab dalam Pemilu tahun 1955, ayah 

dan ibu saya berkampanye untuk Masyumi. Kakek saya hanya tahu Masyumi itu 

anti PKI. Selebihnya beliau tak mengerti apa-apa. 

Semenjak saya lahir dan bergaul akrab dengan kakek saya Jama Sandon itu, 

beliau tidak pernah pindah rumah. Rumah beliau – seperti nanti akan saya 

ceritakan di bagian selanjutnya dari kenang-kenangan ini – terletak di Jalan 

Kartini No. 56, Kampung Lalang, Manggar. Dari saya kecil sampai sekarang 

normor rumah itu tidak pernah berubah. Lahan yang ditempati kakek saya itu 

sebenarnya adalah tanah warisan nenek saya dari orang tuanya yang bernama 

Kedip. Orang tua beliau yang bernama Kedip itu berasal dari Kampung Sijuk. Ibu 

beliau yang bernama Denyap, seperti telah saya jelaskan, seorang wanita 

keturunan Minangkabau dari daerah Payakumbuh. Nenek saya itu berperawakan 

kecil. Walau sudah tua, beliau selalu berdandan dengan rapi, walau hanya di 



rumah. Rambutnya selalu disanggul dan dihiasi bunga melati atau bunga kenanga. 

Masih nampak di wajahnya, kalau nenek saya itu cantik di masa mudanya. Saya 

sering mendengarkan nenek saya bercerita tentang banyak hal, terutama ketika 

kecil beliau belajar agama. Beliau sering mengulangi kata-kata gurunya yang 

penuh hikmat. Nama gurunya itu menurut beliau, Haji Sahal, berasal dari Pulau 

Bawean di Jawa Timur. 

Ketika muda, nenek saya sering merantau ke daerah-daerah lain, sampai ke 

Singapura dan Malaysia. Nampak sekali beliau itu masih berdarah Minangkabau, 

sebab orang Belitung asli jarang sekali merantau ke daerah lain. Ceritanya 

merantau itu lucu-lucu, karena beliau tidak pandai membaca huruf Latin. Di 

Singapura tahun 1920-an, nenek saya masih mengalami naik gerobak yang ditarik 

orang Cina berambut panjang dan dikuncir. Penarik gerobak itu berlari melarikan 

gerobak yang dinaiki dua penumpang. Nenek saya bercerita, di zaman dahulu 

katanya di Belitung ada jaringan trem yang dibangun oleh orang Belanda. Beliau 

sering naik trem bersama ibu saya yang masih kecil pergi ke Pasar Lipat Kajang. 

Ketika saya kecil, saya masih menyaksikan rel-rel bekas trem zaman Belanda itu. 

Pernah pula saya melihat sebuah rongsokan trem zaman Belanda yang di simpan 

di bengkel listrik kepunyaan PN Timah. Sayang, trem-trem itu tidak beroperasi 

lagi di zaman merdeka. 

Kaum kerabat nenek saya Hadiah, nampaknya tidak banyak di Belitung. Nama 

saudara-saudara kandungnya yang masih saya ingat ialah Mustafa, Musa, Sudin 

dan Ismail. Hanya dua nama yang terakhir ini saja yang saya pernah bertemu. 

Sudin tinggal di Kampung Lalang bagian bawah yang didepan rumahnya ada 

pohon kelapa sawit yang tinggi menjulang. Kami menyebut pohon kelapa sawit 

itu ―kabong minyak‖. Pekerjaan Sudin adalah membuat sero dan membuat 

berbagai kerajinan tangan dari rotan, bambu dan resaman. Beliau juga membuat 

atap rumah dari daun sagu yang banyak tumbuh di belakang rumahnya. Walaupun 

di waktu kecil saya sering bermain di depan rumahnya, Sudin itu orangnya tak 

banyak bicara. Beliau sibuk meraut rotan saja ketika kami bermain. Suatu hal 

yang membuat saya agak heran dengan beliau itu, karena beliau tak pernah 



nampak menegerjakan sembahyang Jum‘at di mesjid. Saya pernah menanyakan 

hal itu kepada ayah saya. Saya baru mengerti kalau Sudin itu menekuni banyak 

ilmu ghaib, sehingga banyak orang datang berdukun kepadanya. 

Ayah saya mengatakan Sudin itu bersahabat dengan hantu-hantu, karena itu dia 

tak banyak mengerjakan suruhan agama. Saya memang pernah disuruh nenek 

saya meminta ―jampi‖ kepada kakaknya itu ketika beliau sakit. Sudin menyuruh 

saya membawa pulang sebotol air, kunyit yang diberi kapur sirih dan pinang 

muda dibelah dua, untuk diserahkan kepada nenek saya. Saya melihat Sudin 

komat-kamit membaca mantra. Saya tidak tahu apa yang dibacanya. Namun 

nenek saya sembuh dari sakitnya. Apakah nenek saya itu sembuh karena jampi-

jampi yang dibacakan Sudin, saya tidak tahu. Nenek saya itu seumur hidup tidak 

mau berobat ke rumah sakit. Beliau nampak takut dengan ilmu kedoktern modern. 

Beliau hanya mau minum obat yang diberikan oleh seorang mantri tetangga kami, 

namanya Mohamad Zain. Orang memanggil beliau itu Pak Bagong. Setahu saya, 

Sudin, saudara nenek saya itu, tidak mempunyai anak. Beliau mengangkat anak 

orang lain yang dipeliharanya sejak kecil. Namanya Hamim. Waktu kecil saya 

sering bermain sepak bola di halaman rumah Sudin bersama anak-anak Hamim. 

Sudin meninggal sekitar tahun 1965. Saya ingat kami datang ke rumah duka 

membawa beras untuk melayat. 

Ismail, saudara nenek saya yang saya yang paling bungsu tinggal tidak seberapa 

jauh dari rumah Sudin. Rumahnya terbuat dari kulit kayu di dekat kebun nipah. 

Saya tidak ingat apa pekerjaan Ismail itu. Kehidupan beliau nampak sangat 

miskin. Dua anaknya saya kenal bernama Wahid dan Hanan. Hanan ini sering 

sakit-sakitan, nampaknya menderita asma. Isteri Ismail itu orang Bangka. Saya 

ingat logat bicaranya yang terdengar aneh di telinga saya. Bahasa Belitung dengan 

bahasa Bangka memang berbeda, walau kedua pulau itu berdekatan. Beliau sering 

mampir ke rumah nenek saya sehabis membawa Hanan pergi ke rumah sakit. 

Ismail meninggal ketika saya masih kecil sekali. Mungkin saya baru berumur lima 

tahun. Saya ingat ketika Ismail meninggal, jenazahnya dimakamkan di pekuburan 

Kampung Lalang, di dekat rumah nenek saya.Saudara-saudara nenek saya yang 



lain, tidak ada yang saya kenal. Mustafa dan Musa sudah meninggal di zaman 

Belanda. Satu-satunya anak Musa yang saya kenal, namanya Gudud. Dia bekerja 

menjadi Satpam. Saya mendengar, sebagian sanak-saudara nekek saya ada di 

Kampung Aik Selumar di dekat Sijuk. Namun saya belum pernah berjumpa 

dengan mereka. 

Sifat nenek saya nampak berbeda jauh dengan kakek saya. Nenek saya itu 

sungguh sabar, sangat ramah dan tutur katanya perlahan dan selalu memberikan 

nasehat. Beliau nampak sebagai orang tua yang bijaksana, walau seumur hidupnya 

nenek saya itu tidak pernah bersekolah formal. Beliau membaca dan menulis 

huruf Arab. Beliau itu termasuk orang yang murah hati, karena tidak pernah henti-

hentinya bersedekah membantu orang lain. Beliau mengatakan rejeki itu datang 

dari Tuhan dan Tuhan itu Maha Kaya. Makin banyak rejeki yang dibagi-bagikan 

kepada orang lain, maka akan makin banyak pula rejeki yang datang. Kami cucu-

cucunya selalu diberi uang oleh beliau. Nenek juga selalu menasehati kami agar 

sabar saja, karena kakek kami Jama Sandon, orangnya agak bringasan. Namun 

kakek, kata nenek saya, sesungguhnya adalah orang yang baik hati. Saya kira 

nenek saya benar. Kakek saya itu pekerja keras dan wataknyapun keras pula. 

Beliaupun juga sering membantu orang lain yang susah, walau tidak sebanyak 

nenek saya. 

Betapa kerasnya watak kakek saya itu dapat saya critakan sebagai berikut. Pernah 

suatu ketika saya menyaksikan ada seorang nelayan namanya Batjo, datang 

memesan pancing ikan tenggiri kepada kakek saya dalam jumlah yang besar. 

Kakek saya dengan senang hati membuatkan pancing itu. Beberapa hari kemudian 

Batjo datang ingin mengambil pesanannya. Mungkin pesanannya itu tidak sesuai 

dengan apa yang dia inginkan. Batjo marah dan kakek saya pun marah. Mereka 

adu mulut. Tiba-tiba Batjo mencabut sebilah pisau dari pinggangnya. Kakek saya 

yang sedang duduk, dengan sigap menarik parang panjang di bawah meja tempat 

beliau mengikir pancing itu. Maka dengan cepat parang itu ditebaskan ke leher 

Batjo. Untung Batjo cepat merunduk. Kalau tidak, saya tidak dapat 

membayangkan apa yang akan terjadi. Saya tahu parang panjang yang sangat 



tajam itu buatan kakek saya sendiri. Batjo kemudian lari tunggang langgang. Saya 

yang masih kecil dan menyaksikan peristiwa kakek saya menebas leher Batjo itu, 

sungguh ketakutan luar biasa. Dalam hati saya hanya mengatakan, ganas benar 

kakek saya itu. Kakak saya yang perempuan pernah mengatakan bahwa kakek 

kami itu ―orangnya sadis‖. Saya hanya tertawa saja. Saya hanya bilang, tidak 

heran karena beliau itu keturunan jin. Tapi kakak saya bilang, kalau begitu kita 

juga keturunan jin. 

Sejak kejadian itu Batjo tidak berani lagi datang ke rumah kakek saya. Di 

kalangan nelayan Bugis, Batjo memang dikenal sebagai jagoan. Rambutnya 

gondrong dan sorot matanya tajam. Ketika kecil kira-kira umur enam tahun, saya 

pernah melihat Batjo berkelahi dengan nelayan lain asal Bawean, namanya Meka. 

Mereka berkelahi di tepi laut sehabis mereka pergi memancing. Tindak ada yang 

berani melerai. Untung datang Daeng Semaong, Lurah Kampung Lalang, yang 

sangat disegani semua orang Bugis di kampung kami. Saya mendengar Daeng 

Semaong memarahi Batjo. Tetapi saya tidak mengerti apa yang dikatakannya, 

sebab Daeng Semaong menggunakan bahasa Bugis. Hanya empat kata yang 

diucapkan Daeng Semaong yang saya mengerti, katanya ―bikin malu orang 

Bugis‖.Batjo duduk bersimpuh di atas pasir laut seperti pesakitan dimarahi Daeng 

Semaon. Kalau saya membayangkan wajah Daeng Semaong itu, hati saya terasa 

lucu. Beliau itu perawakannya tinggi besar. Beliau selalu memakai stelen baju dan 

celana warna putih dan memakai topi putih model topi Kontroluer Belanda. 

Meskipun Batjo tak pernah datang lagi ke rumah kakek saya, namun sesekali saya 

melihat isterinya, namanya Yem, datang menjual ikan kepada nenek saya dan 

nenek saya membelinya. Mungkin Yem tidak tahu suaminya pernah mau ditebas 

lehernya sama kakek saya, sebab dia berjualan ikan ke rumah kakek saya biasa-

biasa saja, seperti tidak ada peristiwa mengerikan pernah terjadi. Ibu Yem itu, 

namanya Nek Hana. Beliau selalu berjualan cendol di pinggir pantai. Saya sering 

diberi cendol dan minum gratis di warungnya, kalau saya ada di pantai itu. 



Sungguhpun kakek saya berwatak keras, namun beliau sangat baik dengan 

saudara-saudara dan keponakannya. Kebaikan kakek saya kepada kami cucu-

cucunya, sungguh luar biasa. Ayah saya seperti telah saya ceritakan di Bagian II 

hidup miskin. Kakek sayalah yang banyak membiayai cucu-cucunya, termasuk 

membeli pakaian ketika menjelang lebaran. Kepada saya, kakek saya selalu 

memberikan nasehat agar saya menjadi orang baik. Saya ingat ketika saya kelas II 

SMA kakek saya mengatakan, bahwa suatu ketika saya akan jadi ―orang besar‖. 

Beliau menantap wajah saya dalam-dalam. Mungkin ada sedikit kemiripan wajah 

saya dengan beliau. Tetapi beliau mengatakan watak saya lebih mengikuti watak 

ayah saya, daripada watak beliau yang rada-rada aneh dan nampak seperti preman 

itu. 

Saya hanya mengatakan kepada kakek saya, bahwa hidup ayah saya sangat 

miskin. Beliau nampak merenung dan berkata, ayah kamu itu orang terpandang 

dan disegani di daerah ini, walau hidupnya miskin. Apa gunanya jadi orang kaya, 

jika diremehkan dan dicemooh. Kakek mengatakan kepada saya agar jangan takut 

dengan kemiskinan. Beliau mendorong saya untuk pergi merantau, jika saya tamat 

SMA. Kamu tidak akan pernah jadi orang besar, jika kamu tinggal di Belitung 

selamanya. Demikian katanya. Nenek saya juga berkata ―Kalau tidak berani 

menyeberang lautan, takkan pernah mendapatkan tanah tepi‖. Sampai sekarang, 

saya terus mengingat apa yang beliau berdua katakan kepada saya. 

Ketika saya sudah kuliah di Jakarta dan pulang ke kampung ketika liburan, kakek 

saya bertanya kepada saya, sekolah apa saya di Jakarta. Saya bilang, saya sekolah 

di Fakultas Hukum. Kakek saya nampak kaget. Beliau bilang, jadi nanti kamu 

akan jadi Mester in de Rechten (sarjana hukum). Saya katakan ya, kalau nanti saya 

sudah tamat. Kakek saya bilang, tidak apa-apa, kamu boleh jadi apa saja, asal 

jangan jadi polisi, jadi jaksa dan jadi sipir. Ketiga jenis pekerjaan itu, kata kakek 

saya, tidak bagus, karena selalu ―berteman‖ dengan penjahat. Saya tidak ingin 

berpanjang kalam menjelaskan ketiga jenis pekerjaan itu kepada kakek saya. Saya 

tahu, hasilnya akan sia-sia, beliau tidak akan perduli. Kakek saya masih hidup, 

ketika saya menerima gelar sarjana hukum di tahun 1982. Beliau bertanya apakah 



saya akan jadi hakim. Saya bilang tidak. Hakim itu ―teman‖ penjahat juga. Kakek 

saya tertawa.Benar juga, katanya. 

Saya ingin menyudahi kisah tentang keluarga kakek dan nenek saya dari pihak ibu 

sampai di sini. Kisah selanjutnya, akan saya tulis di Bagian IV yang antara lain 

juga akan mengisahkan pergaulan saya dengan kakek dan nenek saya, Jama 

Sandon dan Hadiah itu. Ketika saya mulai tua seperti sekarang, saya sering 

bergurau dengan adik-adik saya. Kita ini, dari garis ayah adalah keturunan 

bangsawan dan ulama. Namun dari garis ibu, kita ini keturunan jin dan keturunan 

orang setengah preman. Apa boleh buat, semua itu takdir Allah Ta‘ala yang harus 

kita terima. Ketika akan lahir ke dunia fana ini, kita tidak diberi kesempatan 

memilih untuk menjadi keturunan siapa. Namun, kita dapat belajar dari generasi 

sebelumnya. Apa yang baik, marilah kita teruskan. Apa yang buruk, marilah kita 

tinggalkan. Kita berdo‘a ke hadirat Allah Ta‘ala, mudah-mudahan kita tetap 

menjadi orang baik sepanjang hayat.. 

Wallahu’alam bissawab. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN IV) 

 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

Sebelum saya melanjutkan kisah kenang-kenangan hidup di masa kecil, saya merasa 

perlu untuk menjelaskan setting sosial masyarakat Belitung lebih dahulu. Pemahaman 

terhadap setting sosial ini sangat penting untuk memahami latar belakang kehidupan 

saya di masa kecil, dan pergaulan serta pergulatan kehidupan saya dengan masyarakat 

sekitar. Apa yang saya gambarkan ini seluruhnya didasarkan atas osbervasi dan 

pengalaman empiris saya yang terjadi di masa lalu. Pada bagian-bagian tertentu, saya 

mendiskusikannya dengan kakak dan adik saya. Observasi dan pengalaman empiris itu 

saya diskripsikan dan sekaligus saya analisis berdasarkan perspektif ilmu-ilmu sosial dari 

masa sekarang. Tentu hasilnya masih jauh dari sempurna. Saya mencoba mendekati 

masalah ini dengan menggabungkan pendekatan sejarah dan antropologi. Mudah-

mudahan deskripsi dan analisis ini tidak melenceng dari realitas yang sesungguhnya ada 

dalam kehidupan masyarakat Belitung antara tahun 1961-1975. 

 

Saya lahir dan menetap di Belitung selama sembilan belas tahun. Ketika itu Belitung 

hanya terdiri dari satu kabupaten — yakni Kabupaten Belitung–dengan Tanjung Pandan 

sebagai ibukotanya. Kabupaten Belitung terdiri atas tiga kecamatan, yakni Kecamatan 

Tanjung Pandan, Kecamatan Manggar, Kecamatan Gantung dan Kecamatan Membalong. 

Kabupaten Belitung berada di wilayah Provinsi Sumatera Selatan, dengan ibukota 

Palembang. Di zaman kolonial, Belitung bersama-sama dengan Bangka, pulau di 

sebelahnya, adalah suatu keresidenan.Residen Bangka Belitung beribukotakan Pangkal 

Pinang. Di Belitung ada seorang Asisten Residen berkedudukan di Tanjung Pandan. Di 

zaman kolonial, Belitung dibagi ke dalam beberapa wilayah setingkat kecamatan di masa 

sekarang, yang dipimpin oleh seorang Demang. Asisten Residen dijabat orang Belanda. 

Namun para demang dijabat oleh orang pribumi bergelar Ki Agus,yang menunjukkan 

bahwa mereka adalah bangsawan yang diwarisi dari Kesultanan Palembang di masa lalu. 

Belitung pernah menjadi koloni Inggris pada awal abad 19, bersamaan dengan 



Bencoolen atau Bengkulu sekarang ini. Namun pada tahun 1816, Belanda menukar 

Belitung dengan Singapura, berdasarkan perjanjian kedua negara. Sejak itu, Belanda 

menguasai Belitung dan Inggris menguasai Singapura. 

 

Di zaman kemerdekaan, sebagaimana daerah-daerah lain, Belitung otomatis menjadi 

wilayah negara kesatuan Republik Indonesia. Pada akhir tahun 1949, Bangka Belitung 

pernah menjadi “satuan negara yang berdiri sendiri” sebagai salah satu dari 16 negara 

bagian Republik Indonesia Serikat (RIS). Setelah kita kembali lagi ke susunan negara 

kesatuan pada tahun 1950, Belitung menjadi kabupaten di bawah Provinsi Sumatra 

Selatan. Sejak tahun 1956, masyarakat Bangka Belitung memperjuangkan pembentukan 

provinsi sendiri, terlepas dari Sumatera Selatan. Perjuangan itu memakan waktu yang 

cukup panjang, setelah semua bekas keresidenan di Sumatera bagian Selatan menjadi 

provinsi tersendiri, yakni Keresidenan Palembang (Sumatera Selatan), Lampung, Jambi 

dan Bengkulu. Upaya itu baru terujud tahun 2000 bersamaan dengan pembentukan 

Provinsi Banten. Sejak itu Pulau Belitung dibagi menjadi dua kabupaten, yakni 

Kabupaten Belitung beribukotakan Tanjung Pandan, dan Kabupaten Belitung Timur 

dengan Manggar sebagai ibukotanya. Pemekaran kabupaten ini diikuti pula oleh 

pemekaran kecamatan dan desa. Kota tempat saya lahir dan dibesarkan, yang semula 

hanyalah kota kecamatan, kini telah berubah menjadi ibukota kabupaten. 

 

Saya tidak dapat mengetahui dengan pasti sejak kapan Pulau Belitung itu dihuni 

manusia. Kebanyakan orang Belitung, termasuk saya sendiri, kalau diurut silsilahnya, 

maka pada generasi keempat diatasnya, kebanyakan adalah kaum pendatang. Penduduk 

Belitung membagi dirinya dalam dua kelompok, pertama kelompok mayoritas yang dari 

sudut budaya dan bahasa dapat dikelompokkan sebagaiIMG_0003 orang Melayu. 

Kesamaan kultural dengan masyarakat Melayu Riau dan Johor di Semenanjung Malaya, 

sangat terasa. Kelompok kedua, yang lebih sedikit jumlahnya adalah kelompok Suku 

Lalut atau suku Sawang, yang mendiami daerah pantai. Postur tubuh dan wajah kedua 

kelompok ini sangat kentara. Suku Laut mempunyai postur tubuh yang lebih besar, lebih 

kekar dengan kulit warna coklat kemerahan. Suku Laut terdapat pula di Kepualauan 



Riau. Legenda-legenda Suku Laut menyebutkan bahwa nenek moyang mereka adalah 

Lanun, atau bajak laut berasal dari Pulau Mindanao di Philipina. Di sekitar Belitung 

memang ada sebuah pulau yang bernama Mendanau. Apakah ada hubungannya dengan 

Mindanao di Philipina, saya belum pernah menelaahnya. Dari pengamatan saya yang 

hanya sepintas, memang terdapat kesamaan postur tubuh, warna kulit, serta bahasa 

dan berbagai jenis kesenian antara Suku Laut dengan penduduk asli Mindanao di 

Philipina. 

 

Orang Melayu Belitung beragama Islam dan bertutur bahasa mendekati bahasa 

Kepualauan Riau dan Bahasa Johor. Bagaimana sikap keagamaan masyarakat Belitung, 

akan saya uraikan dalam paragraf-paragraf di bawah nanti. Sementara orang Laut 

menganut agama asli, semacam animisme. Orang Laut menggunakan Bahasa Melayu 

Tua. Jumlah suku Laut kini kian sedikit, karena pertumbuhan mereka sangat jarang. 

Sebagian besar orang Laut juga telah membaur dengan orang Melayu dan memeluk 

agama Islam. Orang Melayu Belitung membedakan dirinya ke dalam dua kategori, yakni 

Orang Pesisir dan Orang Darat. Orang Pesisir tinggal di sekitar pantai, dan Orang Darat 

tinggal di daerah pedalaman. Dalam perkembangan masyarakat Belitung, Orang Pesisir 

lebih mudah beradaptasi dengan perkembangan baru. Sementara Orang Darat relatif 

lebih lambat. Saya menggunakan istilah Orang Pesisir dan Orang Darat ini dalam bentuk 

yang netral, tidak menganggap budaya yang satu lebih tinggi dari yang lain. 

 

 

 

Suku-suku pendatang dari pelosok Nusantara, nampaknya telah lama pula hijrah ke 

pulau ini. Pada generasi pertama dan kedua, mereka masih nampak sebagai kaum 

pendatang. Namun pada generasi ketiga, mereka telah menjadi orang Belitung. Budaya 

dan bahasanya menyatu dengan penduduk setempat. Ini menunjukkan bahwa daya 

serap bahasa dan budaya masyarakat Belitung cukup kuat, sehingga mampu 

mempengaruhi kaum pendatang dan menarik mereka ke dalam lingkungannya. Kaum 



pendatang itu pada umumnya berasal dari Jawa, Madura, Bawean dan Bugis dalam 

jumlah yang relatif besar. Ada juga kelompok suku-suku lain dalam jumlah yang lebih 

kecil, seperti suku Buton, Mandailing, Minangkabau dan Aceh. Migrasi ini telah terjadi 

sejak zaman kolonial, bahkan sebelumnya, dan terus berlangsung dalam jumlah yang 

besar, ketika pertambangan timah di Belitung sedang mengalami masa kejayaannya. 

Kelompok lain, yang perlu dijelaskan secara khusus adalah keberadaan masyarakat Cina 

di Belitung, yang jumlahnya ditaksir mencapai dua puluh persen dari penduduk Belitung. 

 

Keberadaan masyarakat Cina di Belitung nampaknya terkait dengan lalu lintas 

perdagangan antara Negeri Tiongkok dengan kerajaan-kerajaan di Pulau Jawa.Belitung 

yang terletak di ujung Laut Cina Selatan, adalah pulau terakhir dengan ukuran relatif 

besar yang ditemui sebelum masuk ke Pulau Jawa. Peta pelayaran Cina kuno sebelum 

zaman Cheng Ho (1408) menunjuk sebuah gunung – mereka sebut Gunung Kon Jim San 

atau Gunung Burung Mandi — yang menjadi pedoman agar perahu berbelok ke arah 

tenggara untuk sampai ke Kerajaan Singosari, Majapahit dan Pulau Bali yang berada di 

ujung timur Pulau Jawa. Mungkin sekali perahu-perahu itu mendarat dulu di Belitung 

untuk mengambil air dan kayu bakar, sebelum meneruskan pelayaran ke Jawa Timur. 

Malangnya, laut di sekitar Belitung tergolong landai. Di sekitar pulau ini terdapat banyak 

karang yang ganas, yang sering menenggelamkan kapal-kapal. Bangkai kapal-kapalkuno 

Cina, Portugis dan Belanda dengan mudah dapat dilacak di sekitar laut Pulau Belitung. 

Sebagian besar bangkai kapal itu telah menjadi karang dan dihuni banyak ikan, termasuk 

ikan hiu yang ganas. 

 

Jejak yang paling meyakinkan untuk melakukan rekonstruksi sejarah keberadaan 

masyarakat Cina di Belitung, dapat ditelusuri dengan mengacu kepada benda-benda 

arkelogis, terutama keramik, teracota dan aneka barang yang berasal dari kuningan, 

perunggu dan tembaga yang ditemukan baik di laut maupun di daratan Pulau Belitung. 

Para sejarawan, memang masih jarang menggunakan benda-benda yang tergolong 

sebagai artefak ini sebagai bahan dalam penulisan sejarah. Bagi saya benda-benda ini 

sangat penting, karena keramik adalah benda yang dapat bertahan ribuan tahun di 



dalam air maupun di dalam tanah. Benda-benda itu dapat dijadikan bukti keberadaan 

suatu kelompok masyarakat di satu daerah di zaman yang lampau. Benda-benda itu juga 

dapat menjadi saksi bisu alur pelayaran yang ditempuh berabad-abad yang lalu. 

 

Keramik Cina paling tua yang ditemukan di laut sekitar Pulau Belitung berasal dari zaman 

Dinasti Tang, mulai dari abad ke enam Masehi dan selanjutnya. Sampai sekarang belum 

ditemukan adanya keramik Tang di daratan. Keadaan yang sama terjadi juga pada 

keramik Dinasti Yuan. Ini menunjukkan bahwa di zaman Tang, orang-orang Cina hanya 

melintasi Belitung, dan kapal mereka tenggelam menabrak karang. Keramik Dinasti Sung 

ditemukan dalam jumlah yang besar, bukan hanya di laut tetapi juga di dalam tanah. 

Keramik Sung ditemukan jauh dari pantai, bahkan di gunung-gunung, seperti Gunung 

Payung di Tanjung Pandan. Juga berbagai benda seperti naga, canang (gong kecil) dari 

perunggu dan kuningan. Kelenteng Burung Mandi – yang disebut dalam peta Cina 

dengan nama Kon Jim San – mungkin sekali dibangun pada masa dinasti Sung pada abad 

ke tiga belas Masehi. Di sekitar lokasi kelenteng, ditemukan piring, mangkok, buli-buli 

dan peralatan memasak dari zaman Sung dalam jumlah yang besar, baik masih utuh 

maupun pecahan. Semua ini menunjukkan bahwa di daerah itu, diabad ke tiga belas 

sudah ada pemukiman msayarakat China dalam jumlah yang cukup besar. Keramik 

dinasti Ming dan Ching, ditemukan dalam jumlah yang jauh lebih besar dibandingkan 

dengan keramik Dinasti Sung. 

 

Kedatangan orang-orang Cina dalam jumlah yang lebih besar ke Belitung terkait dengan 

penambangan timah. Orang Belitung nampaknya tidak sanggup bekerja menggunakan 

cangkul untuk menggali timah. Pekerjaan yang berat itu dilakukan oleh tenaga kerja dari 

daratan Tiongkok, yang sengaja didatangkan oleh pengusaha penambangan timah orang 

Belanda. Kaum pedagang Cina, dan keturunan pekerja tambang dari Cina itu, kemudian 

beralih profesi membangun usaha perdagangan di lokasi-lokasi strategis. Maka 

berdirilah Pasar Tanjung Pandan dan Pasar Lipat Kajang di Manggar menjadi kawasan 

pemukiman Cina. Kawasan pasar yang sama juga berdiri di Gantung dan Kelapa Kampit. 

Pada tahun 1960, saya masih menyaksikan hanya ada satu dua orang Cina membuka 



toko di kampung-kampung orang Belitung. Namun orang Cina yang membuka kebun 

menanam sayur sambil memelihara babi, juga tidak sedikit jumlahnya. Jumlah orang 

Cina yang miskin di Belitung relatif banyak. Tidak benar jika ada anggapan kalau Cina 

pasti kaya. Orang Cina yang menjadi kuli mengaspal jalan atau menjadi kuli bangunan, 

adalah pemandangan biasa di Belitung. 

 

Sejak masyarakat Cina membangun lokasi perdagangan itu, penduduk Pulau Belitung 

terbagi ke dalam tiga kelompok, yakni orang Belanda yang menempati daerah elit dan 

tertata rapi dengan fasilitas modern, orang Cina yang pada umumnya tinggal di daerah 

pasar, dan orang “pribumi” Belitung yang menempati kampung-kampung, baik di kota 

maupun di daerah pedalaman. Oleh Belanda, Suku Laut diberi pemukiman tersendiri. 

Tenaga mereka dibutuhkan Belanda untuk menjadi kuli menjahit terpal untuk dijadikan 

karung penampung timah, dan mengangkat barang-barang di pelabuhan. Suku-suku 

pendatang yang lain, terutama orang Bawean, pada umumnya bekerja sebagai pegawai 

rendahan di perusahaan timah. Sebagian lagi bekerja sebagai pegawai rendahan 

pemerintah kolonial. Sebagian mereka sengaja didatangkan untuk menjadi pelayan 

rumah tangga di rumah-rumah orang Belanda, dan di mes-mes yang mereka bangun. 

Namun orang Bugis, mayoritas tetap bekerja sebagai nelayan. Orang Madura 

kebanyakan juga tetap menjadi petani sambil memelihara sapi. Suku-suku pendatang ini 

pada umumnya membaur dengan penduduk pribumi Belitung. Anak keturunan mereka, 

seperti telah saya katakan, pada umumnya telah merasa menjadi orang Belitung. 

 

Meskipun Belitung dihuni oleh suku dan bangsa berbilang kaum, namun dalam sejarah 

tidak pernah terjadi konflik antar sesama mereka. Konflik antar pribadi tentu bisa saja 

terjadi, namun konflik IMG_0007yang melibatkan suku bangsa tidak pernah tercatat 

dalam sejarah. Antara kaum pribumi dengan masyarakat Cina juga tidak pernah terjadi 

konflik. Perkawinan antara orang pribumi dengan orang Cina adalah hal yang relatif 

biasa. Orang pribumi menerimanya selama orang Cina itu mau memeluk agama Islam. 

Sesama masyarakat Cina memang pernah terjadi konflik pada tahun 1914, yang dikenal 

dengan sebutan Perang Ho Po. Perang ini sesungguhnya adalah kerusuhan internal 



masyarakat Cina akibat konflik yang terjadi di negeri leluhur, khususnya antara kaum 

nasionalis dan pendukung kaisar Cina yang terakhir dari Dinasti Ching. Memang pemicu 

konflik hanyalah gara-gara salah paham dalam upacara keagamaan dalam menghormati 

arwah leluhur. Namun akar konflik yang sesungguhnya bersifat politik. 

 

Sampai kita merdeka hingga pertengahan tahun 1960-an, kebanyakan masyarakat Cina 

di Belitung masih berstatus warganegara asing. Sebagian mengaku warganegara RRC 

dan sebagian mengaku warganegara Taiwan. Saya masih menyaksikan sampai awal 

tahun 1970, di depan rumah warga Cina dipasang papan yang menyebutkan nama 

kepala keluarga dan status kewarganegaraannya. Sebagian besar orang-orang Cina itu 

menjadi WNI melalui proses naturalisasi yang dipercepat pada tahun 1980an. Sejak itu 

makin banyak anak-anak masyarakat Cina yang bersekolah, bahkan masuk ke perguruan 

tinggi. Sebelumnya, mereka memang mempunyai sekolah sendiri. Namun semua 

sekolah Cina ditutup setelah kita memasuki era Orde Baru. Orang Cina di Belitung pada 

era tahun 1960-an, nampak kurang perduli dengan pendidikan. Baru sejak awal tahun 

1970, beberapa anak Cina bersekolah di SMA Perguruan Islam Belitung, sebelumnya 

sedikit sekali. 

 

Setelah Belanda meninggalkan Belitung dan NV GMB (Gemeenschappelijke 

Mijnbouwmaatschappij Billiton) dinasionalisasi oleh Pemerintah RI tahun 1958, maka 

pemukiman elit eks Belanda ditempati oleh pegawai kelas pimpinan atau pegawai staf 

perusahaan timah. NV GMB adalah perusahaan swasta yang dimiliki oleh kaum kerabat 

Ratu Belanda. Perusahaan ini sampai sekarang masih hidup, dan setelah merger dengan 

Brookenhill dari Australia, berubah nama menjadi BHP Billiton, dan kini menjadi salah 

satu perusahaan tambang terbesar di dunia. Karena itu tidak mengherankan jika prilaku 

pegawai perusahaan timah Belanda itu menampakkan unsur feodalisme. Setelah 

dinasionalisasi, perusahaan timah ini beberapa kali berganti nama. Mula-mula PPTB 

(Perusahaan Tambang Timah Belitung), kemudian beralih menjadi PN Tambang Timah 

dan terakhir menjadi PT Timah. 



 

Kompleks elit penigalan NV GMB itu tidak banyak berubah. Fasilitasnya tetap istimewa 

seperti halnya di zaman Belanda, bahkan semakin dilengkapi dan dipermodern. 

Perusahaan timah milik Pemerintah RI tetap meneruskan budaya feodal perusahaan 

milik keluarga Ratu Belanda itu dalam waktu yang relatif panjang. Di Manggar, kompleks 

elit itu ada di Bukit Samak, seperti telah saya ceritakan di Bagian II serial tulisan ini. Di 

Tanjung Pandan, kompleks itu berada di pinggir pantai Tanjung Pendam, yang diawali 

oleh Kompleks Perumahan Frederijk Cornelijs den Dekker sekitar tahun 1852. Kompleks 

yang lebih kecil terdapat juga di daerah Damar, kira-kira 10 km dari Manggar. Kompleks 

elit untuk pegawai pemerintahan kolonial berada di sekitar Wihelmina Park, yang 

terletak di sekitar Gedung Nasional di Tanjung Pandan sekarang ini. Hanya itu saja 

kompleks elit untuk pemerintahan, karena Asisten Residen Bangka Belitung beserta 

perangkat pemerintah daerahnya hanya ada di daerah itu. 

 

Pegawai rendahan perusahaan timah dibuatkan kompleks perumahan tersendiri yang 

bangunannya sederhana, dengan fasilitas sederhana pula. Di zaman Belanda, telah ada 

Kampung Bandung, yang kemudian diperluas diberi nama Kampung Arab di Manggar. 

Saya tidak tahu mengapa kampung ini berubah nama menjadi Kampung Arab, sebab 

sepanjang pengetahuan saya tidak pernah ada masyarakat peranakan Arab bermukim di 

situ. Di Tanjung Pandan, kompleks serupa ada di Kampung Pilang dan Air Ketekok. Di 

daerah Gantung, Damar dan Kelapa Kampit, juga terdapat kompleks yang sama. Rumah 

untuk pegawai rendahan ini hanya terbuat dari kayu, berdinding papan dan beratap 

seng. Namun setiap rumah mendapat penerangan listrik dan saluran air minum gratis 

dari perusahaan timah. Sekolah Dasar milik perusahaan timah juga ada di setiap 

kompleks itu. Fasilitas sekolah itu tentu berbeda jauh dengan fasilitas sekolah untuk 

pegawai staf. 

 

Fasilitas buat pegawai timah antara pegawai staf dengan pegawai rendahan juga 

berbeda jauh. Perbedaan itu mulai dari tempat hiburan, olahraga, sekolah, rumah sakit, 



sampai pada ransum yang dibagikan. Fasilitas cuti juga berbeda. Kalau pegawai staf, 

setiap tahun ketika cuti, pegawai dan keluarganya mendapat fasilitas untuk berlibur ke 

Jakarta dan Bandung, dengan biaya ditanggung perusahaan timah. Sebab itulah, 

perusahaan timah mempunyai beberapa mess yang cukup besar, di Jakarta dan 

Bandung. Sementara pegawai rendahan kalau cuti, tetap di Belitung saja. Tidak ada 

fasilitas berlibur sebagaimana pegawai staf. Sampai tahun 1970, anak-anak pegawai 

rendahan tidak sembarangan boleh memasuki kawasan perumahan pegawai staf. 

Apalagi anak-anak orang kampung yang berasal dari kalangan pegawai negeri, petani 

dan nelayan. Satpam yang berjaga di daerah itu akan memperingatkan mereka. Orang 

tua dan anak-anak pegawai rendahan juga tidak boleh menggunakan semua fasilitas 

untuk keluarga pegawai staf. Mereka akan diusir Satpam kalau coba-coba menonton 

atau mandi di kolam renang khusus untuk pegawai staf dan keluarganya. 

 

Jurang antara pegawai staf dengan pegawai rendahan perusahaan timah begitu lebar. 

Kondisi seperti itu merata di empat kota utama di Belitung, yakni Tanjung Pandan, 

Manggar, Gantung dan Kelapa Kampit. Oleh karena fasilitas yang dibangun Belanda di 

IMG_0004_NEWManggar jauh lebih besar dan lebih lengkap, maka jurang antara 

pegawai staf dengan pegawai rendahan di kota ini, terasa lebih besar dibandingkan 

dengan kota-kota yang lain. Jurang perbedaan itu semakin terasa ketika menyambut 

pergantian tahun. Masyarakat kampung di Belitung pada umumnya tidak pernah perduli 

kalau tahun akan berganti. Pegawai rendahan perusahaan timah juga menganggap hal 

itu biasa-biasa saja. Namun bagi pegawai staf perusaah timah, upacara menyambut 

pergantian tahun adalah suatu yang istimewa. Ada pesta besar, baik diadakan di Wisma 

Ria – nama baru dari Societeit Belanda — maupun di rumah Kawilasi (Kepala Wilayah 

Produksi) perusahaan timah, yang masih menempati rumah bekas tuan kongsi timah 

zaman Belanda. 

 

Di Manggar, rumah bekas tuan kongsi itu memang sangat istimewa. Rumah itu terkenal 

dengan sebutan Rumah A1. Rumah itu cukup besar dan bergaya arsitektur campuran 

Belanda-Perancis, yang mungkin sekali di desain oleh Ir. van Basten. Rumah itu berada di 



titik nol (zero point) Pulau Belitung, dengan menara gaya Eropah yang diberi penangkal 

petir dan nampak dari kejauhan di atas Bukit Samak. Pemandangan dari rumah itu 

sangat indah. Ke arah Timur, pemandangan mengarah ke Selat Karimata. Ke arah Barat, 

akan mengarah pada pepohonan menghijau di daratan Belitung. Di rumah itu pula, 

konon Gubernur Jendral Hindia Belanda yang terakhir, Tjarda van Stakenborgh 

Stachouwer, berdiam sementara ketika melarikan diri dari Batavia, sebelum mengungsi 

ke Australia ketika pecah Perang Dunia Kedua. Saya masih memiliki gambar disain dan 

juga foto rumah itu yang dibuat pada tahun 1916.Sekarang, sejalan dengan 

memudarnya perusahaan timah, rumah itu tinggal fondasinya saja yang tersisa. 

 

Oleh karena posisi perusahaan timah di Belitung begitu dominan, maka peranan 

Pemerintah Daerah terasa kurang menonjol. Di zaman Belanda, merekapun 

menganggap Belitung adalah “pulau perusahaan” atau “company island”. Perusahaan 

Timah mempunyai pembangkit listrik, perbengkelan dan galangan kapal, sentral telefon, 

sarana air minum, membangun jalan dan jembatan, sampai penyediaan rumah sakit dan 

sarana-sarana umum lainnya.Bagian terbesar APBD Kabupaten Belitung diperoleh dari 

pajak timah, yang tentu saja jauh dari mencukupi. Keperkasaan perusahaan timah di 

pulau itu menyebabkan pemerintah daerah kurang berinisiatif membangun dan 

mengembangkan daerah. Bahkan sarana-sarana perumahan dan perkantoran untuk 

pejabat pemerintah daerah, termasuk polisi, tentara, hakim dan jaksa, juga dibantu oleh 

perusahaan timah. 

 

Jurang antara pegawai staf dengan dengan pegawai rendahan itu, dengan sendirinya 

mempengaruhi gaya hidup, bukan saja pegawai timah, tetapi juga isteri dan anak-

anaknya. Oleh karena penduduk pribumi Belitung jarang-jarang yang menempuh 

pendidikan tinggi, kelompok yang menggantikan kedudukan orang Belanda dan menjadi 

pegawai staf pada umumnya adalah pendatang dari daerah-daerah lain. Hanya sedikit 

sekali jumlahnya orang pribumi Belitung yang sampai ke posisi pegawai staf. Bagian 

terbesar mereka menjadi pegawai rendahan belaka di perusahaan timah. Kalau ada satu 

dua orang pribumi Belitung yang mencapai posisi pegawai staf, maka gaya hidup mereka 



juga mulai berubah dari kebanyakan orang Belitung yang menjadi pegawai rendahan. 

Mereka mulai mengambil jarak, bukan saja dengan pegawai rendahan, tetapi juga 

dengan orang-orang kampung berasal dari pegawai negeri, petani dan nelayan. 

 

Masyarakat Cina yang pada umumnya tinggal di daerah pasar, meskipun bergaul erat 

dengan masyarakat pribumi, namun tetap memelihara identitas mereka. Sehari-hari 

mereka tetap menggunakan Bahasa Cina dialek Hakka, dan sedikit saja yang 

menggunakan dialek Hokkian. Sebagian besar masyarakat Cina itu memeluk agama 

Budhha dan Konghucu. Kelenteng mereka ada pada setiap pemukiman Cina, bahkan di 

kampung-kampung, ketika masyarakat Cina tinggal membaur dengan penduduk 

pribumi. Oleh karena orang-orang Cina ini pandai berdagang, maka hampir semua toko 

yang ada di pasar adalah milik orang Cina, yang sekaligus juga adalah tempat tinggal 

mereka. Orang-orang Belitung yang berminat berdagang, hanya berani membuka toko di 

kampung-kampung saja. Toko-toko itupun harus membeli barang ke agen-agen milik 

orang Cina yang membeli barang dari Jakarta. Sangat jarang orang Belitung pandai 

menjadi pengusaha. Sebagian besar mereka menjadi petani jika tinggal di kampung-

kampung, atau menjadi nelayan jika tinggal di dekat pantai. Sebagian besar lagi hanya 

menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah. 

 

Meskipun menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah, orang Belitung sudah 

merasa lumayan hidupnya, dibanding mereka yang menjadi pegawai negeri, petani dan 

nelayan. Pegawai negeri, petani dan nelayan, boleh dikata berada dalam suatu 

kelompok yang sama. Mereka tidak mempunyai fasilitas apa-apa. Kalau pegawai 

rendahan perusahaan timah tidak boleh menonton di fasilitas huburan untuk kelas atas, 

mereka masih bisa menonton di fasilitas untuk kalangan mereka. Begitu juga rumah 

sakit, sekolah dan sarana-sarana lainnya. Pegawai timah kelas rendahan itu selain 

mendapat gaji tiap bulan, mereka juga mendapat aneka ransum keperluan sehari-hari 

mulai dari beras, gula, kopi, kacang hijau, minyak goreng, sampai sabun cuci, sabun 

mandi serta odol dan sikat gigi. Mereka yang tinggal di kompleks perumahan timah 

mendapatkan fasilitas air minum dan listrik gratis. Menjelang lebaran, mereka juga 



mendapat uang bonus berkali lipat gaji setiap bulan, di samping mendapat pembagian 

gratis bahan-bahan untuk pakaian. Kehidupan mereka, walaupun tergolong miskin, 

namun masih lumayan dibandingkan dengan keluarga pegawai negeri, petani dan 

nelayan. 

 

Bagi pegawai negeri, satu-satunya fasilitas yang mereka nikmati hanyalah berobat gratis 

di Dinas Kesehatan Rakyat (DKR) yang kemudian disebut Puskesmas itu. Di DKR tidak ada 

dokter, yang ada hanya mantri saja dengan satu dua orang pembantunya. Tidak ada 

perawatan rawat inap di rumah sakit DKR itu.Kalau mereka berobat, apalagi harus 

dirawat inap di rumah sakit perusahaan timah, yang fasilitasnya sangat lengkap, mereka 

takkan mampu untuk membayarnya. Fasilitas hiburan samasekali tidak ada. Pegawai 

timah kelas atas dapat menonton di Societeit Belanda yang dirubah namanya menjadi 

Wisma Ria. Mereka bisa bermain tenis, bilyard, basket, volly ball dan berenang di kolam 

renang yang sangat bagus, yang dulunya dibangun Belanda. Pegawai rendahan masih 

bisa menonton di Wisma Krida, yang dibangun khusus untuk mereka. Untuk menonton 

gratis di tempat ini, setiap orang harus menunjukkan kartu bahwa mereka adalah 

pegawai timah. Pegawai negeri, petani dan nelayan tidak boleh menonton di situ, 

kecuali anak-anak bisa bebas menonton film untuk semua umur. 

 

Meskipun Belitung kaya dari hasil timahnya dan menyumbang devisa cukup besar bagi 

negara, namun penduduk Belitung sebagian besar hidup dalam kemiskinan. Mereka 

hidup seperti kata pepatah: ibarat itik berenang di tengah dunau, tetapi mati kehausan. 

Ibarat ayam tinggal di lumbung padi, mati kelaparan. Ketika saya kecil antara tahun 

1961-1967, gaji pegawai negeri sangatlah kecil. Sudah kecil, Pemerintah juga tidak 

sanggup membayar gaji setiap bulan. Seringkali pegawai negeri menerima rapel gaji 

setelah tiga empat bulan kemudian. Berbeda dengan pegawai perusahaan timah yang 

mendapat aneka ransum, pegawai negeri hanya mendapat jatah beras yang sangat 

rendah kualitasnya. Beras itu seringkali sudah banyak kutunya, bercampur batu, berbau 

apek dan mengapung ketika dicuci di dalam air. 



 

Perekenonomian sangat sulit antara tahun 1961-1967 itu. Inflasi membubung tinggi. Di 

Jakarta rakyat sudah antri membeli beras dan minyak tanah. Apalagi, sejak tahun 1963, 

Presiden Sukarno mengumumkan konfrontasi dengan Malaysia. Belitung termasuk 

daerah garis pertahanan terdepan, berhadapan dengan negara tetangga itu. Orang 

Belitung yang mayoritas Melayu, juga dicurigai akan memihak Malaysia dalam konflik 

itu. Tentara yang ditempatkan di Belitung berasal dari Kodam Diponegoro. Sebagian 

besar tentara itu berasal dari suku Jawa. Orang Belitung tak sepenuhnya dapat 

memahami politik konfrontasi itu. Mereka sukar untuk membayangkan mengapa 

sesama Melayu, kita harus berperang. Ketidakmengertian itu semakin bertambah, 

karena dengan konfrontasi, kehidupan rakyat makin bertambah susah. Peta kekuatan 

politik di Belitung juga berubah. PKI makin bertambah kuat. Mereka berada pada garis 

terdepan mengkampanyekan Ganyang Malaysia, ganyang Pak Tengku — yang dimaksud 

adalah Tunku Abdul Rahman, Perdana Menteri pertama Malaysia. 

 

Dalam situasi susah itu, para petani dan nelayan di Belitung benar-benar mengalami 

dampaknya. Tanah di Belitung tidak sesuai untuk menanam padi. Tak ada sawah di 

Belitung, karena tanahnya berpasir, sehingga air mudah menyerap ke dalam tanah. Satu-

satunya cara menanam padi ialah berladang membuka hutan, dengan alat-alat 

tradisional, tanpa pupuk dan bibit unggul. Hasilnya, untuk makan satu keluarga saja jauh 

dari mencukupi. Petani Belitung yang tinggal di kampung-kampung jauh dari pusat kota, 

pada umumnya hanya menanam singkong, keladi, ubi jalar dan nenas. Kalau mereka 

menanam sayur, penduduk sangat sedikit. Sepuluh orang saja menanam bayam atau 

menanam cabai, maka pedagang di pasar sudah tidak sanggup menmpungnya. Harga 

segera jatuh. Kelapa yang banyak tumbuh di Belitung, hanya dipakai untuk keperluan 

memasak dan membuat minyak goreng. Hanya sedikit yang dijadikan kopra, yang 

diusahakan oleh pengusaha Cina. Rumah-rumah petani di kampung pada umumnya 

sangat sederhana. Tidak ada penerangan listrik, juga tidak ada saluran air minum. 

 



Tidak semua kampung mempunyai Sekolah Dasar. SMP hanya ada di Tanjung Pandan, 

Manggar, Kelapa Kampit dan Gantung. Hanya ada dua SMA, satu SMA Negeri di Tanjung 

Pandan, dan satu SMA swasta di Manggar. Pendidikan anak petani yang tinggal di 

kampung sangat terbengkalai. Demikian juga pendidikan anak nelayan. Jarang-jarang 

anak nelayan masuk SMP, apalagi SMA. Ketika sudah besar sedikit, anak-anak nelayan 

akan turun melaut mengikuti jejak ayahnya. Sampai awal tahun 1970 hanya satu dua 

anak nelayan Bugis yang sekolah di SMP. Pendidikan anak-anak suku Bugis, Madura dan 

Bawean terbengkalai. Orang tua mereka, yang juga merantau sebagai orang kecil dan 

miskin, tidak mendorong anak-anak mereka untuk sekolah. Pendidikan anak-anak 

pegawai rendahan pegawai timah juga kurang berkembang. Di awal tahun 1970, baru 

ada satu orang Belitung menjadi Insinyur tamatan ITB dan kembali ke Belitung. Baru 

menjelang tahun 1970 banyak anak-anak Belitung melanjutkan pendidikan tinggi. 

Kebanyakan mereka kuliah di Bandung, Jakarta dan Yogyakarta. Anak-anak orang 

Belitung dari pegawai kelas atasan, sebenarnya mampu untuk melanjutkan kuliah. 

Namun, mungkin karena terbiasa hidup enak, semangat juang mereka tergolong rendah. 

Di kemudian hari, tak banyak anak-anak dari kalangan ini yang berhasil dalam 

pendidikan dan pekerjaan. 

 

Kehidupan nelayan, sama saja susahnya dengan kehidupan petani. Nelayan hanya 

dapat melaut selama enam bulan dalam setahun, sesuai pergantian musim dan 

arah angin. Kalau musim angin bertiup dari selatan, maka nelayan di bagian timur 

Belitung praktis tak dapat melaut. Angin terlalu kencang dan gelombang teramat 

besar. Kalau ada yang berani turun ke laut, hanya bermodalkan katir, bisa-bisa tak 

pulang lagi ke rumah. Kalau angin bertiup dari arah Barat, maka nelayan di bagian 

Barat pulau Belitung yang gantian tidak bisa melaut. Ikan dan hasil laut lainnya, 

sebenarnya melimpah ruah di Belitung di masa itu. Namun, karena penduduk 

terbatas, harga ikan akan segera jatuh jika hasil tangkapan telah memenuhi pasar 

ikan. Nelayan menjual ikan melalui tengkulak-tengkulak yang dapat membantu 

mereka meminjami uang dan beras, yang tentu harus diperhitungkan jika mereka 

dapat melaut kembali. Dalam pengamatan saya, tengkulak ikan itu bukanlah orang 

jahat seperti tukang ijon di Jawa. Prinsip kerja mereka adalah saling membantu. 

 



Cita-cita nelayan di Belitung pada masa itu sederhana saja. Jika harga satu kilo ikan sama 

dengan harga sekilo beras, maka mereka sudah puas dan bahagia. Kenyataannya 

mereka harus menjual empat kilo ikan tenggiri baru dapat membeli sekilo beras. Ikan 

yang lebih rendah kualitasnya, bisa lima enam kilo baru setara dengan sekilo beras. 

Tidak heran jika nelayan Belitung hidup compang camping. Kebanyakan rumah mereka 

berdinding kulit kayu, beratap daun nipah dan beralaskan tanah belaka. Tak ada fasilitas 

apapun bagi mereka. Rumah sakit harus bayar, walau rumah sakit pemerintah seperti 

DKR. Kesehatan para nelayan sangat rendah. Pakaian mereka lebih compang-camping 

dibanding keluarga pegawai negeri dan petani. Pendidikan anak-anak nelayan sangat 

rendah. Paling mampu hanya tamat SD saja. Jarang-jarang anak nelayan masuk SMP. 

 

Sebagian besar, mungkin sekitar 80 persen penduduk Belitung beragama Islam. Agama 

terbesar kedua adalah Buddha/Konghucu yang dianut oleh masyarakat Cina. Agama 

Kristen, dalam jumlah yang kecil, dianut oleh kaum pendatang. Penganut agama Kristen 

yang telah lama menetap di Belitung berasal dari keturunan orang Belanda dan Ambon, 

yang telah menetap di pulau itu sejak zaman kolonial. Sebelum kedatangan agama Islam 

yang diperkirakan pada penghujung abad 12, orang Belitung menganut animisme yang 

bercampur-baur dengan ajarah Hindu dan Buddha. Tidak ditemukan adanya bekas-

bekas candi Hindu dan Buddha ataupun arca-arca pemujaan dalam agama itu di 

Belitung. Terracotta bekas pemujaan memang ditemukan di daerah sekitar Membalong, 

termasuk pekuburan tua yang menunjukkan zaman pra-Islam. Legenda masyarakat 

tentang kisah Tuk Menek Melanggar Buding, adalah gambaran tentang peristiwa 

Islamisasi Belitung pada abad-abad pertama kehadiran agama ini. 

 

Tuk Menek konon kabarnya adalah penyebar agama Islam dari Aceh yang berhasil 

mengislamkan daerah Sijuk. Namun Tuk Kundo, penguasa daerah Buding menolak 

memeluk agama Islam. Mereka tetap mempertahankan animisme. Suatu ketika Tuk 

Menek masuk ke daerah Buding untuk menyebarkan agama Islam, dan terjadi 

perlawanan dari Tuk Kundo. Peristiwa itulah yang disebut dengan istilah Tuk Menek 

Melanggar Buding. Dia melanggar garis demarkasi yang memisahkan daerah Sijuk yang 



Muslim, dengan daerah Buding yang mempertahankan tradisi keagamaan lama. 

Kerajaan Balok, di sekitar Sungai Cerucuk di Tanjung Pandan mungkin sekali menganut 

agama Hindu. Tidak banyak informasi mengenai kerajaan Balok, kecuali legenda dan 

cerita rakyat. Namun Kerajaan Badau, telah memeluk agama Islam. Kerajaan ini 

berorientasi ke Jawa dan Palembang. Bangsawan-bangsawan mereka menggunakan 

gelar kebangsawanan Jawa dan Palembang. 

 

Islamisasi masyarakat Belitung pada umumnya berlangsung secara damai. Para 

penyebar agama Islam cukup toleran dengan kepercayaan-kepercayaan dan tradisi lama 

yang tetap hidup, namun secara perlahan mengalami proses Islamisasi. Kepercayaan 

terhadap makhluk-makhluk halus yang dapat menimbulkan malapetaka tetap hidup 

dalam masyarakat. Masyarakat Belitung mempunyai kosa kata yang kaya dalam 

memberi nama dan kategori berbagai jenis makhluk halus, yang secara umum disebut 

dengan hantu. Upacara-upacara keagamaan lama, seperti selamatan kampung, maras 

taun, membuang jung (tradisi suku Laut), aneka jenis selamatan, tetap berlangsung 

hingga hari ini. Demikian pula kepercayaan terhadap jampi-jampi dan benda-benda 

keramat tetap hidup dalam masyarakat. Harmoni antara Islam dengan kepercayaan 

lama itu tercermin dalam struktur pemerintahan asli masyarakat Belitung, yakni 

keberadaan pimpinan sebuah kampung, yang berada di tangan dukun kampung dan 

penghulu. Di masa kolonial, pimpinan ini ditambah lagi dengan lurah. Sebuah desa atau 

sebuah kampung, barulah lengkap apabila mempunyai ketiga unsur pimpinan itu. 

 

Dukun Kampung dalam masyarakat Belitung adalah jabatan yang diangkat oleh 

masyarakat. Tidak selalu jabatan itu diangkat dari seseorang berdasarkan garis 

keturunan, walau kecenderungan itu ada di banyak kampung di Belitung. Tugas dukun 

kampung adalah mengurusi dunia gaib dan menjaga keselamatan masyarakat dari 

berbagai penyakit dan malapetaka yang ditimbulkan oleh makhluk-makhluk halus. Orang 

di kampung akan memberitahu dukun kalau mereka akan membuka hutan dan 

membuat ladang. Kalau kawasan itu dikuasai makhluk halus, maka dukun harus 

membereskan masalah ini lebih dulu, agar jangan timbul malapetaka. Dukun Kampung 



mempunyai kemampuan untuk bernegosiasi dengan makhluk halus. Ada kalanya 

makhluk halus bersedia pindah ke tempat lain, jika tempat itu akan digunakan oleh 

manusia. Hal yang sama juga dilakukan ketika akan mendirikan rumah, dan ketika akan 

menempati rumah yang baru selesai dibangun. Setiap tahun, setiap kampung akan 

menyelenggarakan upacara selamatan kampung. Upacara itu diselenggarakan di rumah 

Dukun Kampung dan dihadiri masyarakat, yang datang membawa daun gandarusa dan 

daun hati-hati. Dukun Kampung akan memimpin upacara yang diakhiri dengan 

pembacaan doa menurut agama Islam. Daun gandarusa dan daun hati-hati tadi di bawa 

pulang setiap orang, di campur air dan dipercikkan di dalam rumah dan halaman masing-

masing. Sebagian masyarakat Cina juga menghadiri upacara selamatan kampung, yang 

dipercaya dapat mengelakkan seluruh penduduk kampung dari malapetaka. 

 

Dukun kampung dipercaya masyarakat sebagai dukun yang bersih dan sejalan dengan 

ajaran Islam. Jampi-jampi yang mereka baca juga diambil dari ayat-ayat al-Qur’an di 

samping berbagai kalimat yangdiucapkan dalam Bahasa Melayu Tua. Isi jampi-jampi itu 

adalah perintah atau ancaman kepada makhluk-makhluk halus agar jangan mengganggu 

penduduk kampung. Pada umumnya Dukun Kampung adalah orang yang taat beragama. 

Karena ituDukun Kampung dengan Penghulu yang mengurusi hal-ikhwal kegamaan 

berjalan seiring. Di beberapa kampung malah ada jabatan Dukun Kampung dan 

Penghulu berada dalam tangan satu orang, walau keadaan itu biasanya hanya 

sementara saja. Di samping Dukun Kampung yang secara resmi diangkat oleh 

masyarakat, terdapat pula dukun-dukun tidak resmi yang menjalankan praktek 

perdukunan, yang terkait dengan penyembuhan berbagai jenis penyakit, sampai yang 

melakukan kejahatan dengan menggunakan ilmu gaib. 

 

Namun sesakti apapun dukun beraliran hitam ini, mereka takkan mampu menghadapi 

kesaktian Dukun Kampung. Walaupun Dukun Kampung itu tidak seberapa tinggi 

kemampuan ilmu ghaibnya, namun karena ilmu perdukunannya sejalan dengan agama 

Islam, dan dia diangkat masyarakat, maka kewibawaan dan kesaktiannya menjadi lebih 

mumpuni. Dukun Kampung memang harus menjaga agar praktek perdukunan beraliran 



sesat tidak mengganggu kemaslahatan masyarakat. Dukun Kampung juga harus 

mengatasi perang perdukunan antar berbagai dukun tidak resmi yang menjalankan 

praktek perdukunan di dalam masyarakat. Sebab, antar dukun dan orang-orang yang 

tidak mendapat julukandukun, namun memiliki kemampuan ilmu gaib, sering juga 

terjadi saling unjuk kesaktian di antara sesama mereka. 

 

Masyarakat Belitung percaya, bahwa dukun beraliran hitam dapat menyebabkan 

seseorang menjadi sakit bahkan mati, atas permintaan orang lain dengan sejumlah 

imbalan. Dukun jenis ini biasanya berhubungan dengan makhluk-makhluk halus yang 

jahat, yang tergolong ke dalam kelompok iblis dan jin dari jenis tertentu yang berprilaku 

buruk. Masyarakat Belitung juga percaya bahwa jenis-jenis hantu tertentu dapat 

dipelihara oleh manusia. Makhluk halus yang dapat dipelihara ini pada umumnya 

bersifat jahat. Di zaman dahulu, ketika belum banyak bidan dan dokter kebidanan, orang 

kampung yang melahirkan biasa dibantu oleh pengguling, yakni wanita yang 

pekerjaannya membantu wanita hamil melahirkan. Sebagian wanita itu dipercaya 

mempunyai peliharaan makhluk halus yang dinamai pulong atau kedaong, yang dapat 

berujud seperti burung sebesar itik yang terbang di malam hari. Makhluk ini konon 

mampu membunuh manusia, dengan cara membuat korban kesurupan lebih dahulu. 

 

Di zaman dahulu masyarakat juga percaya, bahwa seseorang dapat menjadi kaya dengan 

bantuan makhluk halus, melalui upacara nibak. Upacara itu dilakukan dengan 

memotong sebatang kayu di tempat tertentu di mana makhluk halus itu berdiam. Tentu 

ada perjanjian tertentu dengan makhluk itu. Bisa juga salah seorang anak mati atau 

cacat sebagai korban yang harus diserahkan kepada makhluk halus itu. Salah satu 

tempat yang dikenal luas oleh masyarakat untuk nibak di zaman dahulu, adalah di 

daerah Sungai Cerucuk, di daerah yang dipercaya sebagai lokasi Raja Berekor. Raja 

Berekor adalah setengah manusia setengah iblis, yang konon meminum darah dan 

memakan daging manusia. Legenda kerajaan ini, mungkin sudah lama sekali, sebelum 

masyarakat Belitung memeluk agama Islam. Tempat lain yang dipercaya berkaitan 

dengan makhluk halus yang jahat, namun dapat dimintai bantuan untuk aneka 



keperluan adalah Batu Buyong yang terletak di daerah Tanjung Kelumpang. Sebuah 

tempat yang dinamai Keramat, yang terletak tidak jauh dari Pantai Pengempangan, pada 

tahun 1960-an sering dikunjungi masyarakat untuk menunaikan nazar. Jika suatu niat 

atau cita-cita terkabul, mereka melepas kambing atau ayam di batu itu. Kakek saya, Haji 

Zainal Abidin bin Haji Ahmad mengatakan, batu itu semula menjorok ke air laut dan 

permukaannya datar, sehingga sering dipergunakan oleh seorang wali penyebar agama 

Islam untuk menunaikan sembahyang lima waktu. Kakek saya tidak ingat lagi siapa nama 

wali penyebar agama Islam itu, karena terjadi ratusan tahun yang lalu. Entah mengapa 

di kemudian hari, batu itu menjadi keramat tempat orang melepas nazar. Namun 

setelah memasuki dekade tahun 1970, saya tak pernah lagi menyaksikan masyarakat 

melepas nazar di kawasan batu itu. 

 

Berbeda dengan tugas Dukun Kampung yang mengurusi makhluk-makhluk halus, 

Penghulu adalah seorang yang diangkat masyarakat untuk mengurusi masalah-masalah 

keagamaan. Urusannya tidak terbatas kepada masalah-masalah nikah, talak dan rujuk 

saja, tetapi menangani urusan keagamaan pada umumnya. Penghulu adalah imam dan 

pengelola masjid serta tanah-tanah wakaf seperti pekuburan. Tugas penghulu pula 

untuk membaca doa pada setiap upacara, termasuk kenduri yang begitu sering diadakan 

oleh setiap angggota masyarakat. Penghulu juga menangani pengurusan jenazah, mulai 

dari memandikan, mengkafani, memimpin sembahyang jenzaah, sampai membaca 

talqin di kuburan. Siapa saja yang diangkat menjadi penghulu, maka otomatis dia 

dianggap sebagai ulama yang mengetahui soal-soal keagamaan Islam. Dalam pergaulan 

saya dengan begitu banyak penghulu di Belitung, pengetahuan mereka mengenai agama 

tidaklah dapat dikatakan terlalu mendalam. Mereka memahami dasar-dasar akidah 

Islam, memahami kaidah-kaidah hukum kekeluargaan Islam, serta fasih membaca ayat-

ayat al-Qur’an dan mampu menyampaikan khutbah dalam sembahyang Jum’at. 

 

Seperti telah saya singgung sebelumnya, antara Penghulu dan Dukun Kampung telah 

tercapai harmoni dalam menjalankan tugas masing-masing. Harmoni itu dapat tercipta 

karena pemahaman keagamaan para penghulu dan masyarakat pada umumnya dapat 



digolongkan sebagai paham keagamaan tradisional, yang memang bersifat lentur dan 

akomodatif. Para penghulu itu semuanya mengakui mengikuti paham Ahlus Sunnah wal 

Jamaah, mengikuti paham akidah al-Asy’ari dan mengikuti mazhab Sjafii. Kitab fikih yang 

dijadikan pegangan para penghulu itu ialah Kitab Perukunan Melayu, karya Syeikh 

Arsyad al-Banjari, ulama terkemuka dari Kesultanan Banjar, Kalimantan Selatan pada 

abad ke 17.Sungguhpun para penghulu mengikuti paham Ahlus Sunnah wal Jama’ah, 

tidak ada penghulu yang menjadi anggota Nahdlatul Ulama, organisasi sosial keagamaan 

Islam yang berpusat di Jawa. Masyarakat Belitung pada umumnya menganggap 

Nahdatul Ulama identik dengan organisasi keagamaan kaum pendatang dari Madura 

dan Bawean. Di Belitung memang tak pernah ada lembaga pendidikan agama seperti 

pesantren di Jawa, Aceh dan Mandailing. Kultur yang membangun basis hubungan 

antara santri dengan kiyai seperti di Jawa, tidak terdapat dalam masyarakat Islam di 

Belitung. 

 

Paham pembaharuan dalam Islam mulai masuk ke Belitung melalui anak-anak muda 

yang belajar agama di Sumatera Barat pada sekitar tahun 1924. Mereka yang bersekolah 

di Yogyakarta pada dekade ketiga abad ke 20, juga memperkenalkan paham 

pembaharuan Muhammadiyah. Kampung yang mula-mula sekali menyebarkan paham 

pembaharuan keagamaan ini adalah Batu Penyu di Kecamatan Gantung. Institut 

Manggar, sebuah sekolah beraliran modern yang memadukan sekolah bergaya Belanda 

dengan sekolah Islam modern, sedikit banyaknya mendorong pula tumbuhnya 

pemahaman keagamaan yang bercorak pembaharuan. Guru-guru sekolah itu, sebagian 

besar didatangkan dari Jawa dan Sumatera Barat. Guru-guru sekolah itu 

memperkenalkan pula paham nasionalisme, seperti disebarluaskan Ir. Sukarno di Jawa. 

Meskipun demikian, gerak kaum pembaharu ini tetap terbatas. Pengaruhnya tidak 

menyebar luas ke tengah-tengah masyarakat yang tetap mengikuti paham keagamaan 

tradisional, yang telah mencapai harmoni dengan unsur-unsur kepercayaan pra Islam. 

Harmoni itu nampaknya memberikan kestabilan kepada jiwa masyarakat. 

 



Sikap keras kaum pembaharu dalam memurnikan akidah dari unsur-unsur syirik, 

khurafat dan bid’ah, belum dapat diterima. Kelompok yang lebih moderat, yang 

memberikan toleransi kepada praktek-praktek keagamaan pra-Islam, tetapi memberikan 

warna Islam kepadanya, nampak lebih dapat diterima masyarakat Belitung. Dalam 

pengamatan saya, masyarakat Belitung tidaklah terlalu keras memegang ajaran agama. 

Ada sebagian masyarakat yang taat menjalankan perintah-perintah ibadah agama, 

namun sebagian lagi melalaikannya. Kelompok yang kedua ini, baru nampak kelihatan 

pergi ke mesjid, ketika sembahyang Idul Fitri dan Idul Adha. Sungguhpun demikian, 

mereka akan marah besar jika dikatakan bukan orang Islam. Usaha penyebar agama lain 

untuk memurtadkan orang Belitung, boleh dikata tidak pernah berhasil. Hanya satu dua 

orang saja yang beralih ke agama lain, itupun terjadi di masa sekarang. Misionaris 

Kristen telah bekerja sejak zaman kolonial, namun tak berhasil mengajak orang Belitung 

untuk memeluk agama itu. Mereka hanya berhasil mengkristenkan orang-orang Cina. 

 

Seperti telah saya jelaskan, keberadaan lurah dalam struktur kepemimpinan tradisional 

masyarakat Belitung, mungkin baru diperkenalkan pada zaman penjajahan. Tugas para 

lurah adalah melaksanakan administrasi kampung dan mengeluarkan berbagai jenis 

surat yang diperlukan masyarakat.Di zaman dahulu, tugas pelayanan yang paling banyak 

ditangani lurah adalah mengeluarkan surat jalan bagi orang yang ingin bepergian dan 

mengeluarkan surat jual beli tanah berdasarkan Hukum Adat. Di masa kemudian tugas 

lurah disibukkan dengan administrasi kependudukan, sebagai perpanjangan tangan 

Pemerintah. Lurah bertanggungjawab pula dalam memelihara kebersihan dan 

keamanan lingkungan kampung. Berbeda dengan Dukun Kampung dan Penghulu yang 

diangkat masyarakat, lurah dipilih masyarakat dalam pemilihan. Meskipun demikian, 

para lurah itu tidak mendapat gaji dari Pemerintah. Dalam praktek lurah bisa saja 

berasal dari kaum pendatang. Saya telah menceritakan tentang Lurah Daeng Semaong 

yang berasal dari Bulukumba, Sulawesi Selatan, pada Bagian III serial tulisan ini. Jadi 

berbeda dengan Dukun Kampung dan Penghulu yang memang dijabat oleh orang 

Belitung sendiri. Para Lurah yang menangani administrasi kampung itu berinduk kepada 

Kepala Negeri yang bertugas mengkoordinasi mereka. Di Tanjung Pandan, Manggar dan 

Gantung pada zaman dahulu ada Kepala Negeri, yang menggantikan posisi Demang di 



zaman Belanda dan pendudukan Jepang. Sekarang Kepala Negeri sudah digantikan oleh 

Camat. Lurah juga digantikan oleh Kepala Desa. 

 

Sebagaimana masyarakat di daerah lain, masyarakat Belitung juga tertarik kepada 

gerakan politik. Gerakan politik itu muncul melalui organisasi-organisasi, baik lokal, 

maupun organisasi yang berpusat di daerah lain. Di zaman penjajahan, gerakan 

nasionalis telah mulai menanamkan pengaruhnya dalam masyarakat, baik melalui 

organiasi PNI maupun Parindra, pada tahun 1930-an. Sarekat Islam juga mulai bergerak 

di Belitung pada tahun 1920 dibawa oleh seorang yang berasal dari Minangkabau, Sutan 

Arbi. Gerakan Buruh juga mulai aktif di kalangan pekerja perusahaan timah sejak zaman 

Belanda. Gerakan politik itu makin terasa dihari-hari pertama proklamasi kemerdekaan, 

ketika sejumlah tokoh mengambil inisiatif membentuk Komite Nasional Daerah Belitung 

sesuai anjuran Presiden Sukarno beberapa hari setelah proklamasi. Komite Nasional itu 

diketuai oleh Dr. H.M Joedono – ayah Billy Joedono yang pernah menjadiMenteri 

Keuangan pada masa pemerintahan Presiden Suharto. 

 

Sejak itu partai-partai mulai berdiri, yakni PNI, Partai Buruh dan Masyumi. PNI memang 

telah mempunyai pengurus sejak zaman Belanda. Partai Buruh di dukung oleh serikat 

buruh yang telah ada pula sejak zaman Belanda. Masyumi didirikan dengan cara 

melebur organisasi sosial pendidikan keagamaan Nurul Islam, menjadi cabang partai itu. 

Nurul Islam didirikan oleh beberapa tokoh, termasuk Aidit (ayah dari DN Aidit yang 

kemudian menjadi Ketua PKI). Dua tokoh Masyumi yang naik ke pentas nasional ialah Ki 

Agus Djohar dan Mohammad Saad, yang diangkat menjadi anggota Senat Republik 

Indonesia Serikat, dan kemudian menjadi anggota DPR RI setelah RIS dibubarkan. 

 

Pengaruh PKI tidaklah kuat sampai diselenggarakannya Pemilihan Umum 1955. Dalam 

Pemilu 1955 pengaruh Masyumi sangat dominan di Belitung. Dari 15 orang anggota 

DPRD Kabupaten Belitung, Masyumi mendapat 10 kursi, PNI 4 kursi dan Partai Buruh 

mendapat 1 kursi. PKI tidak mendapat kursi samasekali. Orang Belitung yang orientasi 



keagamaannya tradisional, ternyata dalam politik mendukung sebuah partai Islam 

modernis. Gejala menguatnya PKI baru terjadi pada akhir 1960, ketika Masyumi telah 

dibubarkan oleh Presiden Sukarno. DN Aidit yang berasal dari Belitung dan lahir di 

Tanjung Pandan, ketika itu telah menjadi tokoh sentral PKI nampak mulai menggiatkan 

partai itu di Belitung, walau keluarganya yang ada di Belitung sebagian menjadi 

pendukung Masyumi. 

 

PKI mulai memperkuat basis gerakan buruh, dengan mendirikan SBTI (Serikat Buruh 

Timah Indonesia) sebagai organisasi satelitnya. Ketimpangan pegawai timah – seperti 

telah saya jelaskan dengan panjang lebar — membuat organisasi ini menjadi mendapat 

banyak pengikut. Mereka yang menjadi anggota SBTI ini serta-merta diberhentikan 

sebagai pegawai perusahaan timah setelah terjadinya Peristiwa Gerakan 30 September 

1965. Kebanyakan mereka menjadi anggota serikat buruh ini tanpa mengetahui 

keterkaitan organisasi itu dengan PKI. Apalagi memahami Komunisme sebagai sebuah 

ideologi. Pada tahun 1960-an PNI di Belitung juga mulai berorientasi ke kiri, yang kala itu 

disebut sebagai PNI ASU (Ali-Surachman). Sesudah Peristiwa G 30 S PNI di Belitung 

sempat dibekukan cukup lama. Sebagian markasnya diduduki KAPPI. Sejak Masyumi 

dibubarkan, sebagian tokoh-tokohnya memperkuat PSII. Di Belitung Timur, PSII 

berkembang cukup kuat menandingi PNI. Keadaan ini berubah total setelah Pemerintah 

berpihak kepada Golkar dalam Pemilu 1971.Golkar mendominasi DPRD. Pegawai 

perusahaan timah dan pegawai negeri diintimidasi akan dipecat jika tidak memilih 

Golkar. Sejak saat itu keberadaan partai-partai lain mulai memudar. 

 

Dinamika kehidupan sosial, ekonomi dan politik masyarakat Belitung terus berlangsung, 

sampai saya meninggalkan Belitung di penghujung tahun 1975. Menjelang saya pergi, 

perubahan-perubahan mulai terasa. Secara perlahan sikap perusahaan timah juga mulai 

berubah. Jurang antara pegawai staf dengan pegawai rendahan sedikit demi sedikit 

dikurangi. Banyak pula kalangan pegawai staf itu yang mulai membuka diri untuk 

bergaul dengan segala lapisan masyarakat. Pemerintah Daerah juga mulai aktif, sejalan 

dengan makin tidak menentunya harga timah di pasaran dunia. Zaman terus berganti 



dan berubah, demikian juga dengan masyarakat Belitung. Apa yang saya tulis di sini 

hanyalah sebuah sketsa tentang setting sosial masyarakat Belitung ketika saya tinggal di 

sana. Sketsa ini akan menjadi latar belakang untuk memahami pergulatan kehidupan 

saya di masa kecil, yang akan saya ceritakan lagi nanti pada Bagian V dari serial tulisan 

ini. Mungkin tulisan ini terdapat kekurangan dan kelemahan di sana sini. Saya senantiasa 

untuk membuka diri dari setiap saran, kritik dan komentar untuk menyempurnakannya. 

 

Demikianlah adanya tulisan saya, hamba Allah yang dhaif ini. Hanya Allah jualah yang 

lebih mengetahui segala persoalan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN V) 

 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

 

Dalam Bagian IV serial tulisan ini, saya telah menjelaskan setting sosial masyarakat 

Belitung, tempat saya lahir dan menetap di situ sampai tamat SMA. Gambaran tentang 

setting sosial itu, saya IMG_0001harapkan akan membantu menjelaskan pergaulan dan 

pergulatan saya dengan masyarakat sekitar. Dalam konteks sosial seperti itulah saya 

lahir dan dibesarkan. Dalam lingkungan sosial seperti itu pula saya mengalami sosialisasi 

kehidupan, yang turut membentuk pemikiran, sikap hidup dan cara pandang dalam 

menatap setiap persoalan hidup. Dalam konteks sosial seperti itu pula saya harus 

berpikir dan memberikan respons terhadap setiap tantangan. Semua itu tentu akan 

memberikan pengaruh ke dalam perjalanan hidup saya selanjutnya. Sosialisasi keluarga 

yang telah saya kisahkan dalam Bagian I, II dan III masih akan saya lanjutkan dalam seri 

kali ini, dan dalam serial-serial lanjutannya. 

 

Seperti telah saya kemukakan dalam Bagian I, keluarga kami pindah kembali ke Menggar 

pada akhir tahun 1961. Ayah saya yang semula Kepala Kantor Urusan Agama (KUA) 

Tanjung Pandan, dipindahkan menjadi Kepala KUA Kecamatan Manggar. Kami 

sekeluarga merasa senang akan kembali ke kota tempat kami berasal. 

Semua keluarga kami pindah, kecuali kakak tertua, namanya Yuslim, yang tetap tinggal 

di Tanjung Pandan. Dia tetap tinggal di sana, karena sejak tahun 1959 dia telah masuk 

sekolah PGA (Pendidikan Guru Agama). Ayah saya, nampaknya ingin agar anak 

pertamanya itu menjadi guru agama, sehingga dia tidak disekolahkan ke SMP. Di 

Manggar tidak ada PGA, maka terpaksalah kakak tertua itu tinggal di rumah tetangga 

kami Pak Sulaiman Talib, di Kampung Parit, Tanjung Pandan. Agar mudah dia bersekolah, 

kakek saya membelikan sebuah sepeda untuknya. Saya masih ingat betul sepeda itu 



warnanya hijau. Orang Belitung menyebutnya sepeda jengki. Ukurannya lebih kecil dari 

rata-rata sepeda yang dipakai orang dewasa. 

 

Kami hanya tinggal beberapa minggu di rumah kakek saya Jama Sandon, sebelum 

seluruh keluarga pindah menempati rumah ayah saya sendiri di Kampung Sekep. 

Kampung ini tergolong kampung yang masih baru dibandingkan kampung-kampung lain 

di kota Manggar. Seperti akan saya kisahkan lebih rinci di bawah nanti, kampung ini 

dulunya bekas kiumi, yakni lokasi penambangan timah di darat, namun sudah 

direklamasi. Kampung ini disebut Kampung Sekep, karena dahulunya pernah digunakan 

polisi sebagai kawasan latihan menembak dengan senjata api. Mereka menempatkan 

sasaran untuk menembak berjajar-jajar di lembah padang pasir. Sararan peluru itu, oleh 

polisi dinamakan Skip. Karena skip itu dibuat agak permanen pada sebuah jurang dengan 

latar belakang dinding pasir bekas tambang timah, maka lama kelamaan kawasan itu 

disebut masyarakat sekitar dengan istilah Kampung Skip. Lidah orang Belitung agak 

susah mengucapkan kata Skip. Karena itu mereka mengucapkannya sekip atau sekep. 

Maka jadilah kampung itu Kampung Sekep seperti dikenal sampai sekarang. 

 

Sebagai daerah bekas tambang timah, Kampung Sekep terasa panas bagai gurun pasir. 

Baru sedikit pepohonan yang tumbuh di sana. Namun tetangga rudah relatif banyak 

yang menetap di situ IMG_0005sebelum kami pidah kembali ke rumah itu. Penduduk 

kampung ini rata-rata miskin dan sederhana. Mereka terdiri dari pegawai rendahan 

perusahaan timah, petani dan nelayan. Hanya ada tiga orang pegawai negeri tinggal di 

kampung ini. Pertama adalah ayah saya,kedua tetangga kami Pak Sjafri Sulur atau biasa 

dipanggil Pak Iting. Beliau seorang guru SD. Ketiga Pak Ramli, beliau pegawai negeri 

rendahan bekerja di Kantor Camat. Penduduk Kampung Sekep terdiri atas pribumi 

Belitung yang berasal dari berbagai kampung yang lain, suku Bugis, Bawean dan 

beberapa berasal dari Jawa. Jalan menuju Kampung Sekep ketika itu terbuat dari tanah 

dan batu kerikil merah tanpa aspal. Kalau musim hujan, jalan itu becek dan licin. Kalau 

musin kemarau, jalan itu berubah menjadi berdebu. Jalan-jalan yang lain, hanyalah jalan 

setapak belaka. 



 

Baru pada tahun 1963, jalan-jalan di Kampung Sekep dan Kampung Bawah di 

sebelahnya, diperbaiki Pemerintah Daerah. Jembatan yang melintasi saluran air di 

belakang rumah kami juga diperbaiki dengan bahan kayu. Namun jalan belum diaspal, 

hanya ditambahi tanah dan campuran batu kerikil merah yang dikeraskan dengan 

sebuah mesin giling. Saya dan anak-anak lain setiap hari menonton mesin giling yang 

nampak antik itu. Saya masih ingat mesin giling itu buatan Jerman tahun 1886 

sebagaimana tertulis di bagian depannya. Mereknya Stombel. Mesin giling itu 

kepunyaan Dinas Pekerjaan Umum setempat. Apa yang menarik perhatian kami pada 

masin giling itu, ialah rodanya yang besar terbuat dari besi. Mesin itu digerakkan dengan 

kayu bakar untuk menghasilkan uap dan tenaga. Mungkin asalnya bahan bakar mesin 

giling itu adalah batubara. Tetapi karena batubara tidak ada di kampung kami, maka 

pegawai PU berinisiatif menggantinya dengan kayu bakar. Asap kayu bakar itu 

beterbangan kemana-mana. Kayunya tak henti-hentinya diisi agar api tetap menyala. 

Karena saking tuanya, mesin giling antik itu akhirnya mogok dipinggir jalan antara rumah 

Wak Darman dengan rumah Pak Sulaiman. Berkali-kali mesin itu diperbaiki namun tak 

kunjung sembuh. Akhirnya benda antik itu menjadi besi tua dan dibiarkan tergeletak di 

tepi jalan. Anak-anak sering menaiki benda antik itu sebagai ajang tempat bermain. 

Itulah sebabnya, jalan ke Kampung Sekep itu sering dinamakan Jalan Stombel. 

 

Jarang-jarang mobil dan sepeda motor masuk ke Kampung Sekep. Sebab itu, kalau ada 

mobil dan sepeda motor datang ke kampung ini, maka benda itu menjadi tontonan 

menarik bagi anak-anak kampung, termasuk saya. Sebaliknya kalau ada motor gandeng, 

yakni motor Harley ukuran besar dengan tambahan untuk menangkut penumpang, 

semua anak-anak akan sembunyi dan mengintip dari celah-celah dinding rumah yang 

umumnya terbuat dari kulit kayu itu. Motor jenis itu adalah motor polisi warisan polisi 

kolonial yang masih dipakai di zaman merdeka. Suaranya menggelegar. Kalau motor itu 

masuk kampung, pasti ada orang yang sedang dicari polisi. Polisi biasanya mencari 

Semokel, istilah setempat yang berasal dari Bahasa Belanda untuk menyebut komplotan 

penyelundup bijih timah. Saya sendiri hanya tahu bentuk motor yang kelihatan 



menakutkan itu sebagai hasil mengintip dari balik dinding. Ketakutan itu makin 

bertambah, karena motor itu dikendarai polisi berseragam dinas dan membawa pistol 

berukuran besar di pinggangnya. Kumis polisi itu melintang. Polisi itu berasal dari Jawa. 

Semua anak-anak di kampung takut melihatnya. 

 

Rumah ayah saya itu terletak di sudut perempatan jalan di Kampung Sekep. 

Bentuknya panggung yang sederhana. Seluruh bangunan terbuat dari kayu, 

dengan sebagian beratap sirap dan sebagiannya lagi beratapkan daun nipah. Tidak 

ada langit-langit di rumah itu. Seluruh dinding rumah itu terbuat dari kulit kayu 

belangir. Lantainya juga terbuat dari papan yang panjangnya tidak sama, 

menandakan papan itu papan bekas pakai di bangunan lain, entah dari mana. 

Lantai papan itupun tidaklah rapat, sehingga kami dapat mengintip ada beberapa 

ekor biawak sering bermain di bawah rumah kami. Kalau malam hari, anak-anak 

yang masih kecil juga sering membuang air kecil melalui celah-celah lantai papan 

yang mengangai itu. Rumah orang di kampung memang tidak mempunyai kamar 

mandi dan kakus di dalam rumah seperti rumah orang modern. Tempat buang 

hajat besar terletak jauh di belakang rumah, dalam bentuk bangunan kecil 

berdinding daun kelapa. Anak-anak buang hajat seenaknya saja di semak-semak 

rerumpunan pohon Keremunting di belakang rumah. Habis buang hajat, pantatnya 

sering bentol-bentol digigit nyamuk. 

 

Rumah ayah saya itu terdiri dari tiga bagian. Bagian depan untuk duduk-duduk dan 

menerima tamu. Bagian tengah untuk tidur, makan dan ruang keluarga. Bagian belakang 

untuk dapur dan meletakkan tempayan air, serta rak untuk meletakkan piring mangkuk 

dan alat memasak lainnya. Di rumah ini hanya ada satu kamar tidur, tempat kedua orang 

tua kami tidur bersama adik yang paling kecil. Tidak ada ranjang atau tempat tidur di 

kamar itu. Mereka semua tidur di lantai di atas kasur kapuk yang sederhana dan ditutupi 

kelambu. Anak-anak yang lain – yang ketika itu jumlahnya sudah sembilan orang — tidur 

di luar kamar beralaskan tikar pandan di atas lantai. Tidak ada kasur dan kelambu. Hanya 

ada bantal yang terbuat dari kapuk dibungkus kain belacu tanpa sarung. Saya pernah 

berinisiatif membuat kasur dari karung goni bekas membawa beras dan diisi serbuk 

kayu. Namun kasur aneh dan ajaib itu hanya mendatangkan rasa gatal kalau ditiduri. 

Akhirnya kasur itu kami buang saja. Warna bantal itupun sudah tidak karuan, karena 



selain untuk tidur, sering pula dipakai anak-anak untuk bermain. Sering pula bantal yang 

sudah kusam itu robek dan dijahit ibu saya dengan benang, agar kapuknya tidak keluar. 

Kami menyebut kapuk dengan istilah kabu-kabu. 

 

Meskipun rumah ini sederhana, namun rumah ini memiliki penerangan listrik sebesar 

450 Watt. Listrik di Manggar seperti telah saya ceritakan pada bagian terdahulu, sudah 

ada sejak tahun 1916. Belanda membangun Elekriek Centraal (EC) yang terbesar di Asia 

Tenggara di kota Manggar untuk keperluan pertambangan dan industri, perbengkelan 

dan perkapalan. Rumah-rumah nelayan di sekitar rumah kami, tidak ada penerangan 

listriknya. Kalaulah ada barang yang boleh dibilang mewah di rumah itu, tidak lebih dari 

sebuah radio listrik merek Philips dan sebuah mesin jahit manual merek Singer. Radio 

listrik itu adalah barang bekas yang dibeli ayah saya dari salah seorang temannya. 

Sementara mesin jahit adalah kepunyaan ibu saya sebagai hadiah dari kakek. Mesin jahit 

itu hanya dipergunakan ibu saya menjahit baju anak-anaknya menjelang lebaran. Ayah 

saya tidak mampu membelikan bahan baju di luar menjelang hari raya. Itupun membeli 

bahan yang murah, dan sering-sering kain belacu polos berwarna krem. Sepanjang 

penglihatan saya, mesin jahit ibu lebih banyak digunakan untuk menambal baju dan 

celana yang koyak, agar dapat dipakai lagi. Sekali dua, mesin jahit itu digunakan untuk 

mengecilkan baju bekas yang dibeli nenek saya agar pas di badan anak-anak yang masih 

kecil. 

 

Nenek saya membeli baju bekas itu dari seorang perempuan Cina yang sehari-hari 

spesialis pedagang keliling pakaian bekas. Kami memanggil wanita Cina setengah tua itu 

Nyonya Kuncu. Konon, di masa muda, dia salah seorang anggota grup kakek saya, Jama 

Sandon, bermain judi. Karena itu, dia nampak akrab dengan kakek saya. Nyonya Kuncu 

mengumpulkan baju bekas itu dari Rumah Gedong, istilah khas untuk menyebut 

kompleks pegawai staf perusahaan timah di Bukit Samak. Sebagian lagi berasal dari 

kalangan masyarakat Cina di Pasar Lipat Kajang. Orang kampung mustahil akan menjual 

baju bekas. Mereka, termasuk keluarga kami, adalah konsumennya. Anak-anak tetangga 

yang lain, seringkali memakai baju bekas yang ukurannya kebesaran. Celananya juga 



sering kedodoran. Ibu mereka tak punya mesin jahit untuk mengecilkan baju dan celana 

bekas itu, seperti dilakukan ibu saya. 

 

Adapun radio listrik milik ayah saya itu, suaranya sayup-sayup sampai. Kadang-kadang 

terdengar, kadang-kadang tidak. Suara stroring radio bekas itu kadangkala lebih nyaring 

daripada masuk dan lagu yang diperdengarkannya. Radio itupun tidak pernah berhenti 

rusak, walau sudah berulangkali diservis oleh Hamim, tetangga di sebelah rumah kakek 

saya. Di zaman itu, radio yang mampu ditangkap siarannya ialah RII belaka, dari Jakarta, 

Medan, Palembang dan Pekanbaru. Radio Makassar suaranya sayup-sayup sampai. Di 

zaman itu belum ada radio swasta. Antene radio itu harus dipasang tinggi-tinggi. Mula-

mula di pasang di atap rumah. Setelah itu dipasang lagi di puncak tiang kayu. Mungkin 

tingginya sekitar 15 meter. Namun suaranya tetap saja tidak berubah. 

 

Suatu hal yang agak aneh, siaran Radio Malaysia yang menggunakan Bahasa Melayu dari 

Kuala Lumpur dan Serawak terdengar lebih jelas. Namun di zaman itu, rakyat tidak 

sembarangan boleh menyetel Radio Malaysia. Hubungan kita dengan negara tetangga 

itu dari hari ke hari makin memburuk. Ketika tahun 1963, Presiden Sukarno 

mengumumkan konfrontasi, maka mendengar siaran radio Malaysia dilarang aparat 

keamanan. Rakyat hanya disuruh mendengar pidato Presiden Sukarno dan Menlu 

Subandrio yang berapi-api melalui RRI. Isinya tentang Nasakom, Jarek, Tavip, Ganyang 

Malaysia dan entah apa lagi. Pidato-pidato itu hanya memusingkan kepala. Kami anak-

anak tidak tertarik mendengarnya. Ayah saya, mantan aktivis Masyumi, juga nampak tak 

begitu senang mendengar pidato Sukarno. Isinya propaganda saja, kata beliau. Beliau 

nampak kesal, setelah tokoh-tokoh Masyumi, Mohammad Natsir, Sjafruddin 

Prawiranegara dan Burhanuddin Harahap ditangkap Sukarno dan dijebloskan ke dalam 

penjara. Natsir dan Sjafruddin pernah datang ke Belitung menjelang Pemilu 1955. Ayah 

saya menjadi panitia menyambut mereka. Pidato Natsir di Gedung Nasional Tanjung 

Pandan, sangat berkesan dalam pikiran ayah saya. Sjafruddin malah datang ke Manggar. 

Ibu saya menyediakan makanan untuk menjamunya. Waktu itu, ibu saya menjadi Ketua 

Muslimat Masyumi tingkat kecamatan. 



 

Keberadaan radio di kampung kami benar-benar dirasakan kalau orang kampung ingin 

mendengar pertandingan badminton. Mereka pendukung fanatik regu Thomas Cup 

Indonesia. Semua mendukung Ferry Sounoville dan Unang, dua jagoan bulutangkis 

Indonesia di zaman itu. Tetangga-tetangga datang ke rumah kami ingin mendengar radio 

yang suaranya sayup-sayup sampai itu. Begitu juga rumah tetangga lain yang memiliki 

radio. Suatu hari saya mendengar Ferry Sonoville berhasil mengalahkan lawannya, 

mungkin dari Swedia. Namanya saya sudah lupa. Namun pada set pertama Ferry kalah. 

Keesokan harinya, ketika saya duduk-duduk di pantai, adik kakek saya, Pak Yakub, 

bertanya kepada saya, apakah Ferry Sounoville menang dalam pertandingan semalam. 

Kakek saya itu seorang guru SD merangkap tengkulak ikan, sehingga tiap hari ada di 

pantai menunggu nelayan pulang melaut. Saya katakan, Ferry menang, walau kalah si 

set pertama. 

 

Saya tanya apa Kik Kub – demikian saya memanggil Pak Yakub — tidak mendengar radio 

tadi malam. Beliau bilang mendengar, tapi terhenti setelah satu set tatkala Ferry kalah. 

Saya agak heran mendengarnya. Siaran radio, kata Pak Yakub, berhenti gara-gara Kik 

Bulu – panggilan orang kampung kami yang bernama Arsyad — emosi ketika Ferry kalah. 

Saking kesalnya, loudspeaker radio yang terbuat dari papan tripleks itu ditegam (dipukul 

menggunakan lengan tangan) oleh Kik Bulu hingga tegerabai (rusak berantakan). 

Akibatnya radio listrik mereka tak berfungsi lagi. Pak Yakub nampak jengkel dengan 

kelakuan temannya, Kik Bulu, yang emosional itu. Akibatnya semua pendengar radio 

bubar pulang ke rumah masing-masing. Namun beliau nampak gembira setelah saya 

ceritakan Ferry Sounoville menang. Kik Kub mengatakan akan mendengar siaran radio 

lagi nanti malam di rumah tetangga yang lain, ketika pertandingan Thomas Cup akan 

dilanjutkan. Kik Bulu memang brengsek, katanya kesal. Gara-gara dia, tetangga tidak 

dapat mendengar siaran Thomas Cup. 

 



Selain radio dan mesin jahit itu, ayah saya memiliki sebuah sepeda, yangtelah ada sejak 

kami tinggal di Tanjung Pandan. Sepeda itu setiap hari dipergunakan ayah saya pergi 

bekerja,berceramah, membonceng ibu saya ke pasar, sampai mengangkut air dan 

membawa kayu bakar yang kami ambil dari hutan. Semua anak-anak, berjalan kaki saja 

ke mana-mana. Ketika kami pindah ke Kampung Sekip itu, dua kakak saya, Yusmin dan 

Yusfi, sudah masuk SMP. Sekolah mereka di dekat Kantot Polisi – kami menyebut 

kawasan itu Tangsi – yang berjarak kira-kira 3 km dari rumah kami. Mereka pergi ke 

sekolah berjalan kaki. Karena itu pagi-pagi sekali mereka telah meninggalkan rumah dan 

pulang ketika telah sore. Kakak saya yang paling tua, Yuslim, pada tahun 1963 

melanjutkan pendidikan ke PGA 6 Tahun di Palembang. Anak-anak yang lain masih SD. 

Saya, Yusron, dan Yuslaini, ketika kami pindah ke Kampung Sekip tahun 1961, belum 

sekolah. 

 

Dengan satu anak bersekolah di Palembang, dua masuk SMP dan dua masih SD, maka 

beban keluarga saya terasa sungguh sangat berat. Keadaan ekonomi pada tahun 1961 

terasa makin sulit. Ayah saya tidak punya pekerjaan tambahan, selain menjadi pegawai 

negeri walau jabatannya Kepala KUA. Kantor KUA yang dikepalai ayah saya itu terletak di 

samping Masjid Kampung Lalang. Kantor itu tidak nampak sebagai kantor pemerintah. 

Bangunannya mirip rumah sederhana terbuat dari kayu dan beratap seng. Pegawai di 

kantor itu hanya tiga orang. Ayah saya sendiri sebagai Kepala KUA, Tahir sebagai 

sekretaris dan Saleh sebagai petugas administrasi merangkap opas pengantar surat di 

kantor itu. Pekerjaan Kepala KUA itu, nampak sebagai pekerjaan setengah formal, 

setengah informal. 

 

Formal, karena kantor itu adalah unit birokrasi paling bawah dari Departemen Agama RI 

yang langsung berurusan dengan masyarakat. Informal, karena jabatan Kepala KUA itu 

adalah setingkat di atas penghulu. Jadi jabatan itu semacam tokoh masyarakat saja, yang 

sehari-hari menangani urusan keagamaan, mulai anak lahir, urusan perkawinan sampai 

menyelenggarakan pemakaman orang yang meninggal. Selain mengurusi Kantor Urusan 

Agama, ayah saya sibuk berdakwah, membaca khutbah di setiap Jum’at dan menerima 



tamu orang-orang yang datang meminta nasehat, bimbingan dan petunjuk. Dengan 

kesibukan sepanjang hari, bahkan hingga larut malam seperti itu, ayah saya tidak banyak 

waktu untuk mengurusi keluarga. Kadang-kadang beliau mendapat uang tambahan, 

kalau ada pasangan yang menikah memberikan uang sekedarnya. Namun kegiatan 

memberi ceramah, kegiatan itu sukarela saja. Orang sudah mau mendengar pengajian 

saja, bagi beliau sudah sangat bagus. 

 

Ayah saya tidak pernah lagi aktif dalam gerakan politik setelah kami pindah ke Manggar. 

Partai Masyumi yang beliau menjadi pengurusnya di tingkat cabang, telah dibubarkan 

Presiden Sukarno pada akhir tahun 1960. Sejak itu, ayah saya tidak pernah mau menjadi 

anggota partai politik manapun juga. Sekali Masyumi tetap Masyumi, katanya kepada 

kami suatu ketika. Teman-temannya yang lain, Pak Abubakar Madjid, Salman, Talib 

Sjarief dan paman saya Arba’ie menggiatkan Partai Syarikat Islam Indonesia (PSII) 

setelah Masyumi bubar. Ayah saya tidak mau menjadi anggota PSII. Beliau hanya ingin 

berdakwah saja. Paman saya yang lain, Adam yang sehari-hari menjadi penghulu, malah 

menjadi aktivis PNI melalui Djami’atul Muslimin Indonesia (Djamus). Beliau pengagum 

berat Sukarno, beda dengan ayah saya yang nampak kurang suka kepada Sukarno. Pada 

tahun 1960an itu, ayah saya berpendangan bahwa Sukarno sudah dipengaruhi PKI. 

Negara kita, kata beliau, makin bergerak ke kiri. 

 

Sungguhpun tidak terlibat langsung dalam gerakan politik, ayah saya tetap mengikui 

perkembangan politik dengan intensif. Beliau mengingatkan tetangga terhadap bahaya 

Komunis dan menasehati agar mereka jangan menjadi anggota PKI atau organisasi 

satelitnya. Saya masih ingat, kekhawatiran ayah saya terhadap gerekan Komunis itu, 

ketika diselenggarakan peringatarn Hari Buruh di tahun 1963. Ada pawai sangat panjang 

dari kaum buruh yang tidak henti-hentinya meneriakkan yel-yel anti kapitalis dan 

imperialis, serta dukungan kepada kaum proletar. Saya mengikuti beliau menyaksikan 

pameran Hari Buruh di MPB (Medan Pertemuan Buruh) perusahaan timah, yang seluruh 

ruangannya dihiasi kain berwarna merah seperti rumah mau terbakar. 



 

Simbol PKI memang tidak banyak di pasang di arena pameran itu. Namun gambar roda 

gigi, simbol serikat buruh, gambar Stalin, Lenin dan Mao Tse Tung dipajang besar-besar. 

Ayah saya sadar bahwa PKI mulai berhasil memanfaatkan kaum buruh di Belitung, yang 

memang diperlakukan kurang adil oleh kebijakan perusahaan timah. Perasaan sebagai 

kaum proletar dan tertindas sedikit banyaknya mendapatkan simpati, walau sebagian 

besar pegawai rendahan perusahaan timah itu, tidaklah memahami seluk beluk ideologi 

Komunisme. Ayah saya sangat khawatir dengan perkembangan ini. Saya juga mulai 

menyadari, keluarga kami mulai mengalami tekanan dan intimidasi karena sikap ayah 

saya yang begitu keras terhadap Komunisme. Baiklah, saya tinggalkan dulu cerita politik 

ini, untuk kembali lagi mengisahkan kehidupan keluarga kami. 

 

Seperti telah saya ceritakan di Bagian IV, pegawai negeri seperti ayah saya, kadang-

kadang menerima gaji, kadang-kadang tidak. Ada kalanya gaji itu baru dibayar tiga 

empat bulan kemudian, dengan cara membayar rapel sekaligus. Jatah beraspun kadang-

kadang dapat, kadang-kadang harus dirapel juga. Bagi keluarga miskin dan sederhana 

seperti keluarga kami, ada beras saja di rumah telah membuat kami tenang. Tidak perlu 

ada gula dan yang lain-lain keperluan sehari-hari. Kalau lauk pauk, kami bisa makan 

seadanya. Tetapi kalau beras sudah tidak ada, entah apa lagi yang akan di makan. 

Sembilan anak yang harus diberi makan tiap hari, bukan tanggungjawab yang ringan. 

Kalau beras di rumah sudah tidak ada, ibu saya menyuruh saya meminta beras kepada 

nenek. Saya harus berjalan kaki, kira-kira satu kilometer dan pulang membawa beras 

dua-tiga kilo di dalam karung terbuat dari daun pandan. Saya masih begitu kecil, baru 

berumur lima tahun, tidak kuat membawa beras lebih daripada itu dngan berjalan kaki 

terseok-seok. 

 

Agar beras itu dapat dimakan cukup untuk keluarga kami, ada kalanya ibu saya 

berinisiatif mencampur beras itu dengan singkong yang dipotong kecil-kecil. Pernah pula 

beras itu di campur dengan jagung atau kacang hijau. Pernah pula dicampur dengan 



bulgur, yang dinegeri asalnya, benda itu hanya untuk makanan bebek. Kami 

menyebutnya “nasi randau”, artinya nasi yang ditanak dengan cara mencampurnya 

dengan bahan makanan lain, agar menjadi banyak. Saya masih ingat berminggu-minggu 

lamanya, ibu saya harus menjatahi anak-anak makan nasi. Nasi yang ditanak satu periuk, 

dijatah ibu saya menggunakan mangkok sehingga nasi itu tercetak di dalam pinggan, 

seperti rumah makan Padang menyajikan nasi ramas. Semuanya dibagi rata, demikian 

juga lauknya dijatah pula. Kalau beras jatah pegawai negeri telah tiba, kami cukup puas 

dan bahagia. Saya sering menemani ayah atau kakak saya mengambil beras dalam 

karung goni satu kwintal yang berat sekali. Beras segoni itu diletakkan di sepeda, yang 

praktis tidak bisa dinaiki, hanya dituntun saja hingga sampai ke rumah. Namun beras 

jatah yang membuat kami sekeluarga merasa tenang itu, sesungguhnya bukanlah apa-

apa bagi orang berada. 

 

Beras jatah pegawai negeri itu jauh lebih rendah kualitasnya dibanding beras jatah yang 

dibagikan kepada pegawai rendahan perusahaan timah, apalagi dibandingkan dengan 

jatah yang dibagikan kepada pegawai staf. Beras jatah pegawai negeri itu, seringkali 

berbau apek, banyak batu dan bercampur kutu. Ibu saya harus meletakkan beras itu di 

dalam tampah dan membuang batu, padi yang masih berkulit dan kutu-kutunya 

sekaligus. Baru beras itu dicuci. Tak jarang beras yang dicuci itu mengapung di atas 

permukaan air, pertanda beras itu sudah terlalu lama di simpan di gudang beras 

pemerintah. Kalau beras jatah yang dibagikan secara rapel tiga bulan, maka beras di 

rumah kami banyak sekali. Kalau keadaan seperti itu, seringkali tetangga kami, istri 

nelayan Bugis dan Bawean datang ke rumah kami ingin menukar ikan dengan beras. 

Kelihatannya tukar-menukar itu tanpa memperhitungkan harga. Semua dilakukan 

berdasar prinsip kekeluargaan. Nasib nelayan dengan nasib pegawai negeri di zaman itu 

sama saja. Mereka berada dalam strata yang sama dalam masyarakat Belitung. 

 

Betapapun jatah beras pegawai negeri itu begitu rendah kualitasnya, namun bagi 

belayan, petani dan pekerja swasta lainnya, keadaannya jauh lebih buruk. Saya melihat 

keluarga nelayan tetangga saya, namanya Muhammad – biasa dipanggil Mamak – anak-



anaknya hanya dikasi makan singkong. Ibunya menggulai ikan banyak sekali. Dalam kuah 

ikan itu dimasukkan singkong rebus, yang tentu enak sekali dimakan bagi keluarga 

nelayan miskin. Anak Mamak, namanya Usman, adalah teman saya bermain sepak bola. 

Saya sering bermain di rumahnya yang dekat dengan lapangan bola Kampung Sekep. 

Suatu hari ketika kami bermain di pantai, saya mendengar cerita Rahmat yang usianya 

lebih tua dari saya. Rahmat ngobrol dengan kakak saya Yusfi, tentang kesusahan hidup 

keluarganya. Ayah Rahmat, adalah orang Betawi, namanya Sarmili. Orang kampung 

sering memanggilnya Babe (sebutan ayah dalam bahasa Betawi). Rumah mereka tak 

jauh dari Pantai Pengempangan. Sehari-hari Pak Sarmili bekerja membuat kursi dan 

lemari dari kayu. 

 

Rahmat bercerita, alangkah susah bagi ayahnya menjual kursi, karena tidak ada yang 

mau membeli. Suatu ketika, ada kursi yang terjual. Ibu Rahmat membeli beras, yang 

ketika dimasak nasinya sudah berbau apek. Namun apa boleh buat, Rahmat dan adik-

dan adik-adiknya yang masih kecil harus makan nasi apek itu. Mendengar cerita Rahmat, 

saya sadar bahwa masih banyak keluarga yang hidup jauh lebih miskin dibanding 

keluarga saya yang sudah miskin. Untuk membantu keluarga, Rahmat yang sudah agak 

besar bersama Rusli dan Jaya adiknya, sehari-hari ada di pantai membantu nelayan 

mengangkat perahu. Yusfi juga melakukan hal yang sama. Saya ke pantai megikuti kakak 

saya itu. Rahmat suka membakar ikan di tepi pantai menggunakan sabut dan pelepah 

kelapa. Kami memakannya nikmat sekali. 

 

Untuk keperluan lauk-pauk sehari-hari, ayah saya tak selalu sanggup membeli ikan ke 

pasar, apalagi membeli daging sapi, yang sangat mahal harganya. Kakak saya, Yusfi, 

kadang-kadang pegi memasang pancing di sebuah danau bekas timah yang sudah 

tersambung ke pantai di Kampung Bakau, dekat Kampung Sekep. Kami menyebut danau 

bekas penambangan timah itu dengan istilah Kulong. Kadang-kadang dia dapat ikan yang 

cukup besar, yang membuat kami dapat makan dengan lauk yang lumayan. Ketika saya 

berumur 5-6 tahun saya sering mengikuti Yusfi mencari timung dan keremut – sejenis 

keong kecil – di sela-sela pohon nipah dan pohon bakau, dipinggir sungai. Perjalanan itu 



sebenarnya berisiko juga karena bisa-bisa kami bertemu buaya yang di Belitung terkenal 

karena ganasnya. Tidak jauh dari pohon-pohon nipah itu, kami mencari daun iding-iding, 

sejenis tanaman rawa yang daunnya dapat dimakan. Kami juga dapat memetik kangkung 

yang tumbuh liar di rawa-rawa, atau mencari pucuk pohon pakis hutan untuk dimasak. 

 

Yusfi memang piawai berjalan si semak-semak, rawa-rawa dan hutan belantara. Dia juga 

piawai memasang panjing di laut dan di sungai, atau memasang banjor untuk 

menangkap ikan air tawar di danau-danau. Ketika umur 5-6 tahun itu saya banyak 

berguru dengannya bagaimana caranya melintasi rawa, sungai dan keluar masuk hutan 

belantara dengan selamat. Kalau musim hujan, saya berdua dengannya sering pergi ke 

danau memancing ikan gabus. Sebelum memancing gabus, kami harus memancing ikan 

Kemuring yang ukurannya lebih kecil untuk dijadikan umpan memancing gabus. Ikan 

kemuring mudah saja dipancing menggunakan umpan nasi atau singkong rebus. 

 

Ikan-ikan kemuring itu kami masukkan ke dalam tempurung kelapa yang diberi 

tangkai kawat tembaga yang diisi air. Ikan gabus hanya mau makan umpan yang 

hidup. Ikan kemuring itu kemudian dikaitkan pada mata pancing yang diikat 

dengan nilon kira-kira 1 meter panjangnya. Nilon itu diikat pada akar-akar pohon 

Gelam yang banyak tumbuh di danau. Kalau pancing itu sudah dimakan gabus, 

maka suara gabus menggelepar akan segera terdengar. Kami menghampirinya, 

melepas pancing dari mulut ikan dan memasukkannya ke dalam karung timah 

yang diisi air, agar Gabus itu tetap hidup sampai kami pulang. Selain gabus, 

kadang-kadang kami dapat ikan Keli (ikan Lele), ikan Mentutu (Ikan Malas). 

Sesekali kami juga dapat Ikan Bulan, bahkan Ikan Tengkelesak (ikan Arwana). Di 

zaman itu ikan Tengkelesak atau ikan Arwana tidak ada harganya. Ikan Arwana 

itu digulai saja. Rasanya lebih enak dari ikan Gabus. 

 

Ikan Gabus yang masih hidup setibanya kami di rumah, kami pelihara di dalam tong, 

untuk persediaan makan beberapa hari. Kalau ikannya sudah mati, ibu saya 

memanggang ikan itu hingga kering sehingga tahan beberapa hari. Kalau Yusfi dan saya 

tidak memancing atau mendapat ikan setelah membantu nelayan mengangkat perahu, 



kami di rumah hanya makan ikan selar atau ikan jui asing yang harganya memang 

murah. Ikan asin itu digoreng atau dipanggang saja, kalau tidak ada minyak kelapa. 

Untuk sayur, saya sering memetik nangka muda di tanah pekuburan Kampung 

Lalang.Kadang-kadang sendiri, kadang-kadang dengan ayah saya. Kadang-kadang 

dibantu Kik Jahari, orang Jawa penjaga kuburan itu. Saya juga sering memetik jantung 

pisang di halaman Mesjid Kampung Lalang. Nangka muda dan jantung pisang itu digulai 

dengan santan, dan sering ditambahkan kepala ikan asing agar terasa lebih enak. Di 

belakang rumah kami, sengaja kami tanami pohon singkong karet – di Jakarta orang 

menyebutnya singkong racun — yang pohonnya lebih besar dari singkong biasa. Umbi 

singkong karet tidak bisa dimakan, karena mengandung racun. Namun pucuknya dapat 

dipetik hampir setiap hari karena tumbuhnya cepat sekali. Daun singkong karet itu bisa 

digulai dengan santan, atau direbus saja dimakan dengan sambal terasi dan ikan asin. 

Kalau perut sudah lapar, nikmatnya tiada terkira. 

 

Kami juga menanam keladi, yang mudah tumbuh di saluran pembuangan air. Keladi 

itupun menjadi makanan kami sehari-hari. Selain keladi, kami juga menanam oyong dan 

ketule, buah sejenis oyong juga. Segala keperluan bumbu-bumbu semua kami tanam, 

mulai dari lengkuas, serai, kunyit dan jahe. Kalau kemiri, kami punya pohonnya yang 

besar di rumah kakek saya. Buah kemiri kadang-kadang kami pakai untuk bermain, 

namanya main kumbek. Cabe juga ditanam, walau kadang-kadang tidak mencukupi, 

sehingga harus membeli. Karena ayah saya kadang-kadang menerima gaji kadang-

kadang tidak, maka untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari yang tak mungkin kami 

dapat dari alam, maka terpaksa keluarga kami harus berhutang di warung sekitar rumah 

kami. 

 

Walau saya baru berumur 5-6 tahun, ada perasaan malu juga saya disuruh 

berhutang di warung, walau si pemilik warung nampak tetap ramah dan mencatat 

barang-barang yang kami hutang di buku hutang mereka. Perasaan malu itu makin 

bertambah, jika kebetulan ada orang lain yang juga belanja dengan membayar 

kontan. Namun, daripada tidak dapat memenuhi kebutuhan yang mendesak, apa 

boleh buat kami harus berhutang. Tiga warung yang sering saya disuruh ibu saya 



berhutang itu ialah kepunyaan Jamaudin – yang biasa kami panggil Pak Akam — 

warung kepunyaan Arif dan warung kepunyaan Jelani.Pak Akam adalah sahabat 

ayah saya. Sedang Arif dan Jailani masih tergolong keluarga. 

 

Apa yang disuruh ibu saya hutangkan di warung itu sebenarnya adalah barang-barang 

yang sederhana, yakni gula pasir, tepung kanji, tepung tapioka, sabun cuci, odol, terasi, 

asam Jawa, terasi dan kadang-kadang juga ikan asin. Bahkan kadang-kadang cabe juga 

harus berutang, jika cabe di kebun kami tidak berbuah. Seingat saya, tak pernah saya 

disuruh berhutang beras. Kalau beras jatah pegawai negeri telah habis, ibu saya akan 

menyuruh saya meminta beras ke rumah nenek, seperti telah saya ceritakan. Saya selalu 

berjalan kaki pergi ke warung-warung itu, dengan baju kumal dan celana ditambal, 

tanpa alas kaki. Kadang-kadang sambil menarik mobil-mobilan dari kayu, atau 

mendorong gelindingan, yakni lingkaran terbuat dari kawat besi yang didorong dengan 

tangkai besi juga yang diberi ujung kayu sambil berjalan atau setengah berlari. Dengan 

menarik mobil-mobilan atau mendorong gelindingan, saya tidak merasa bosan berjalan 

ke warung-warung dan pulang ke rumah membawa barang-barang yang diminta ibu 

saya untuk dihutang itu. Ayah saya nampak konsisten membayar hutangnya. Begitu 

gajian diterima, maka yang pertama kali dilakukan adalah membayar lunas hutang-

hutang itu. Saya tahu, gaji yang tersisa setelah membayar hutang-hutang itu tinggal 

sedikit sekali. Mungkin tidak cukup untuk biaya makan satu minggu. Belum lagi untuk 

membayar uang sekolah kakak saya, dan mengirim uang kepada kakak saya yang tertua 

yang sekolah di Palembang. 

 

Untuk membayar biaya sekolah, kakak saya Yusfi mengambil inisiatif sendiri. Sambil 

pergi memancing, dia pulang ke rumah memikul kayu bakar. Saya juga ikut memikul 

kayu yang kecil saja ukurannya. Kayu bakar itu kemudian dibelah dengan kampak, dan 

disusun-susun untuk dijual. Kadang-kadang saya menunggui Yusfi membuat layang-

layang yang juga dijualnya. Anak-anak di kampung suka sekali bermain layang-layang di 

Padang Bola tidak jauh dari rumah kami. Uang menjual kayu, layang-layang dan kadang-

kadang juga menjual ikan yang ditangkapnya, dapat membuat Yusfi membayar uang 



sekolah. Ketika kakak saya satu lagi masuk SMP di tahun 1963, beban tambah berat. 

Saya masih ingat, ibu saya beberapa kali menjual ayam milik kami kepada seorang 

perempuan Cina pedagang ayam, yang datang membeli ayam di kampung-kampung. 

Saya sudah lupa nama perempuan Cina setengah baya yang sering datang ke kampung 

mengumpulkan ayam naik sepeda. 

 

Hasil menjual ayam itu dibelikan sepatu putih, atau sepatu karet merek Bata, dan baju 

seragam anak SMP. Juga membeli buku-buku, pensil dan tas sekolah. Ayam kami cukup 

banyak. Kami mempunyai kurungan ayam cukup besar. Tiap pagi dan sore kami 

memberi makan ayam itu dengan kerak nasi, limbah makanan dan ketupang, yakni 

ampas parutan kelapa. Sungguhpun banyak ayam, namun keluarga kami tak sekalipun 

memotong ayam untuk dimakan. Ayam hanya dipotong setahun sekali untuk 

menyambut Hari Raya Idul Fitri atau ketika ada kenduri perkawinan. Makan daging ayam 

bagi masyarakat Belitung di zaman itu, adalah suatu kemewahan yang luar biasa. Kami 

hanya mendengar daging ayam adalah makanan pegawai staf perusahaan timah. Orang 

kampung hanya punya ayam, tetapi sangat jarang memakannya, kecuali telurnya saja. 

Itupun hanya sedikit, karena telur-telur itu akan ditetaskan lagi atau dijual di warung-

warung. 

 

Saya dan anak-anak kecil yang lain akan sangat bahagia jika ada orang 

menyelenggarakan kenduri perkawinan. Kami biasanya berada di dapur terbuka 

menunggui orang memasak nasi menggunakan kawah – kuali yang ukurannya sangat 

besar. Kalau nasi sudah masak, maka kami akan diberi kerak nasi yang dikasi kuah gulai 

ayam. Daging ayamnya tentu saja tidak ada. Paling-paling yang diberikan hanyalah 

berutu, atau bagian dari pantat ayam. Lumayan juga. Tukang masak nasi untuk kenduri 

perkawinan itu adalah adik kakek saya, Pak Yakub. Beliau nampaknya sudah pakar 

memasak nasi dalam kawah dalam jumlah yang banyak, tanpa hangus oleh api kayu 

bakar yang menyala-nyala sangat besar itu. Untuk mengaduk nasi, beliau menggunakan 

sendok kayu yang panjang ukurannya, persis dayung sebuah perahu. Pak Yakub selalu 

baik kepada serombongan anak-anak yang selalu menunggui beliau memasak nasi itu. 



 

Karena tiga kakak saya sudah di SMP, maka anak yang paling besar yang selalu ada di 

rumah ialah kakak saya yang perempuan. Tentu dia tidak bisa pergi ke hutan atau pergi 

memancing. Tugasnya membantu ibu saya di rumah. Tugas yang terasa sangat 

memberatkan bagi saya dan kakak saya itu ialah mengisi air, baik untuk mandi, mencuci 

maupun untuk keperluan minum. Kampung Sekip seperti telah saya ceritakan adalag 

kawasan bekas penambangan timah yang telah direklamasi. Sedalam apapun kita 

sanggup menggali sumur, yang akan dijumpai hanyalah pasir belaka, bercampur bahan-

bahan logam bekas penambangan timah. Air yang didapat dari sumur itu berwarna 

kemerahan dan nampak berkarat karena kadar mineral yang tinggi. Air seperti itu, 

dipakai untuk mandipun tak layak. 

 

Di dekat rumah kami sebenarnya ada tiga saluran air ledeng yang disediakan untuk 

umum. Namun aliran airnya kecil sekali, sementara yang membutuhkan air cukup 

banyak. Antrian begitu panjang. Saya dan kakak saya Yusniar biasa menunggu berjam-

jam agar kaleng kami terisi air. Kalau sudah terisi, kami memikul kaleng air itu sekitar 

200-300 meter ke rumah kami, dengan menggunakan kayu. Saya masih kecil sekali, baru 

berumur 5-6 tahun. Kakak saya juga perempuan. Apa boleh buat kami berdua harus 

memikul air. Yusron ketika itu masih terlalu kecil berumur 3-4 tahun. Dia belum bisa 

bekerja apa-apa. Setiap hari kerjanya menangis dan mengamuk. Bukan sekali dua, 

tempayan yang sudah kami isi air minum dengan susah payah, dituangkannya kembali. 

 

Kesulitan air itu benar-benar kami rasakan ketika kemarau panjang menerpa kami. Kalau 

kemarau sudah berlangsung empat bulan, maka air ledeng putus samasekali. Sumur-

sumur yang masih berair, cukup jauh letaknya. Sumur itupun dimiliki keluarga-keluarga, 

namun mereka berbaik hati kepada warga kampung yang lain untuk mandi dan 

mengambil air dari sumurnya. Saya dan kakak saya harus pergi mandi jauh sekali sambil 

membawa kaleng, yang ketika pulang kami pikul berdua untuk keperluan di rumah. Ayah 

saya juga mandi di sana dan membawa dua kaleng yang dipikulnya kiri-kanan 



menggunakan kayu. Kami berjalan mungkin sekitar setengah kilometer untuk 

mendapatkan air. Kadang-kadang saya harus bolak-balik dua atau tiga kali memikul air 

dari sumur hingga ke rumah. Kami mandi di dekat sumur itu memakai celana tanpa baju. 

Kadang-kadang saja kami mandi pakai sabun. Sabun yang kami pakai itu bukan pula 

sabun mandi, tetapi sabun cuci batangan. Saya masih ingat, kami menyebut sabun itu 

“sabun cap tangan”. Di zaman itu tak ada warung menjual sabun mandi di kampung. 

Sabun mandi ada di jual di Pasar Lipat Kajang, tetapi harganya terasa mahal sekali. Kami 

tak sanggup membelinya. Shampoo juga belum ada di zaman itu. Kami mencuci rambut 

yang kotor kena debu sehabis main bola, juga menggunakan sabun cap tangan itu. 

Rambut kami keras bagai bulu landak. 

 

Kalau kemarau sudah berlangsung enam bulan, Kampung Sekip itu sudah seperti Gurun 

Sahara. Pepohonan menguning dan rerumputuan mengering. Kami melihat hutan mulai 

terbakar dari kejauhan. Perusahaan timah membagi-bagikan air melalui mobil tanki, 

tetapi hanya untuk pegawai sfat dan kompleks pegawai rendahan. Orang-orang 

kampung seperti kami harus berjuang lebih keras untuk mendapatkan air. Sumur-sumur 

tetangga mulai kering. Walau digali lagi, tetap saja airnya tak kunjung keluar. Kalau 

keadaan sudah demikian, hanya ada dua sumur yang airnya relatif banyak. Satu sumur 

milik Kik Endam dan satu lagi sumur di halaman kosong yang kami sebut Lahan Kik 

Deraham. Beliau mantan lurah Kampung Lalang di zaman kolonial dan sudah meninggal. 

 

Di dua tempat ini saja kami mendapatkan air untuk mandi dan minum. Memikul air dari 

dua tempat ini ke rumah kami di Kampung Sekip, sungguh-sungguh merupakan 

pekerjaan yang amat berat. Bahu saya sebelah kanan, terasa hampir miring karena 

memikul air. Saya tak sanggup memikul air di bahu kiri. Suatu hari saya pernah 

menggunakan sepeda untuk mengangkut air. Sepeda itu saya tuntun saja. Dua kaleng air 

berada di belakang. Namun apa daya, sepeda itu terjungkit karena tidak seimbang. 

Airpun tumpah. Saya kembali lagi ke sumur mengisi air. 

 



Ada satu peristiwa yang masih berkaitan dengan air, yakni tahun 1963. Ketika itu saya 

sudah sekolah kelas I SD. Kemarau sudah berlangsung lebih dari lima bulan. Sumur dan 

danau sudah kering semua. Di sumur yang masih berair, orang menimba air sampai 

malam, menunggu mata air mengalir lagi. Kami mendengar telah terjadi adu mulut di 

sumur itu karena ada beberapa orang yang dinilai serakah mengambil air dan tak 

memikirkan keadaan orang lain. Adu mulut seperti ini kalau dibiarkan berlama-lama, 

bisa-bisa menimbulkan keributan. Maka datanglah beberapa orang ke rumah kami. 

Mereka bilang pada ayah saya: “Pak Naib – demikian mereka biasa memanggil ayah saya 

— kemarau sudah terlalu panjang. Bisa-bisa orang kampung berkelahi gara-gara berebut 

air. Menurut pendapat kami, kini sudah saatnya Pak Naib memimpin sembahyang minta 

hujan”. Ayah saya nampak berpikir. “Bagaimana Pak Naib” tanya mereka sekali lagi. 

Ayah saya akhirnya setuju. Dia akan memimpin umat Islam sembahyang istisqa. Tempat 

sembahyangpun disepakati: di Lapangan Kurban, Kampung Arab. Orang-orang yang 

datang ke rumah kami itu, akan mempersiapkan upacara sembahyang minta hujan itu. 

 

Keesokan harinya orang beramai-ramai datang ke Lapangan Kurban. Mereka yang 

datang bukan hanya umat Islam, tetapi juga umat Konghucu dan warga Suku Laut yang 

menganut animisme. Berbagai jenis binatang seperti sapi, kambing, anjing, kucing dan 

ayam juga dibawa ke lapangan, baik dikurung maupun diikat di lapangan. Saya hanya 

berpikir binatang-binatang itu akan diajak sembahyang minta hujan juga. Di dekat 

lapangan ada sekelompok orang duduk-duduk sambil mengolok-olok dan 

mentertawakan orang yang akan sembahyang. Mereka rupanya anggota Pemuda 

Rakyat, organisasi pemuda PKI. Sekelompok pelajar Sekolah Tehnik melintasi mereka 

dan meneriaki mereka agar jangan mengolok-olok orang yang ingin sembahyang. 

Mereka minta izin kepala sekolah Ki Agus Hamzah untuk meninggalkan kelas untuk 

mengikuti sembahyang itu. Engku Hamzah – demikian beliau biasa dipanggil – yang 

tersohor karena disiplin, mengizinkan murid-murid pergi sembahyang. Namun Engku 

Hamzah tidak turun ke lapangan. Beliau hanya menitip salam kepada Pak Naib yang 

akan memimpin sembahyang itu. 

 



Ayah saya datang mengayuh sepeda sambil membawa tas kulit yang sudah lusuh. Di 

dalam tas lusuh itu ada sehelai jubah putih. Beliau melewati sekelompok anggota 

Pemuda Rakyat itu dengan perasaan yang tidak enak. Ketika ayah saya lewat, anggota 

Pemuda Rakyat itu diam saja. Mereka tak berani mengolok-olok, seperti dilakukannya 

kepada orang lain. Ayah saya memimpin sembahyang Zuhur di lapangan itu dengan 

mengenakan jubah putih dan berpeci hitam. Udara panas terik bagai gurun pasir. Langit 

begitu cerah, tak nampak awan yang menutup sinar matahari. Sehabis sembahyang 

Zuhur, maka sembahyang minta hujan segera dimulai. Saya sembahyang di saf di 

belakang ayah saya. Saya mendengar suaranya tenang membacakan takbir hingga 

mengucapkan salam, pertanda sembahyang minta hujan telah selesai. 

 

Sehabis sembahyang itu, beliau memimpin doa yang diaminkan oleh semua jemaah, 

penganut Konghucu dan semua warga suku Laut. Saya melihat sekujur tubuh ayah saya 

gemetar memanjatkan doa sambil menitikkan air mata. Semua jemaah terharu dan 

tenggelam dalam kekhusyukan. Akhirnya kuasa Allah Ta’ala datang juga. Hanya kurang 

dari sepuluh menit selepas doa dipanjatkan, awan hitam tiba-tiba datang. Orang 

berteriak di lapangan, awan hitam itu tiba-tiba menitikkan hujan rintik-rintik. Tidak lama, 

hanya beberapa menit saja. Namun cukup membasahi kepala jemaah di lapangan. Ayah 

saya langsung sujud syukur dan diikuti oleh sebagian jamaah. Mereka bersalaman dan 

memeluk ayah saya yang nampak sangat terharu. Hujan siang itu memang hanya 

sebentar. Tetapi keesokan harinya hujan datang menderu-deru membasahi seluruh 

kota. 

 

Jauh di belakang hari saya menanyakan kepada ayah saya apa yang dia pikirkan ketika 

memimpin doa sembahyang minta hujan itu. Beliau hanya mengatakan, semua itu 

adalah kekuasaan Allah semata. Tuhan akan mengabulkan doa setiap orang yang 

memohon kepadanya. Namun beliau bertanya kepada saya, apakah saya masih ingat 

orang PKI yang mentertawakan orang yang sembahyang. Saya katakan, saya masih ingat. 

Beliau mengatakan, ketika memimpin sembahyang itu, beliau seperti orang bertaruh. 

Dalam hati, kata beliau, saya meminta kepada Allah agar ditunjukkan kepada orang-



orang atheis itu bahwa Tuhan itu ada dan Maha Kuasa. Sekiranya Allah tidak 

mengabulkan doa minta hujan itu, kata ayah saya, entah bagaimana iman orang di 

kampung kita. PKI akan semakin menjadi-jadi dan akan semakin memperolok-olokkan 

agama. 

 

Tiga puluh tahun setelah peristiwa sembahyang minta hujan itu, saya bertemu dengan 

orang sekampung. Namanya Suhaimi, tetapi sering dipanggil Buang. Ketika kami ngobrol 

tentang ayah saya, tiba-tiba Buang bercerita bahwa dia juga ikut sembahyang minta 

hujan itu. Ketika itu Buang masih kelas I Sekolah Tehnik. Bahkan dia yang meminta izin 

Engku Hamzah agar murid-murid diizinkan meninggalkan kelas untuk pergi sembahyang. 

Seperti telah saya katakan, Engku Hamzah memang mengizinkan, walau beliau sendiri 

tidak pergi ke tanah lapang untuk ikut sembahyang. Setelah murid-murid Sekolah Teknik 

itu kembali ke sekolah dan menceritakan kepada Engku Hamzah, bahwa hujan benar-

benar turun setelah sembahyang itu, Engku Hamzah nampak tertegun. Beliau hanya 

berkomentar “Pak Naib itu memang sakti”. Murid-murid diam semuanya. Mereka tak 

berani mengomentari ucapan Engku. Mereka tahu Engku Hamzah itu mempunyai 

pemikiran keagamaan yang cenderung ke arah mistik. Engku Hamzah itu sahabat baik 

ayah saya. Mereka bersahabat sampai usia senja. 

 

Masalah air di Kampung Sekip itu tetap saja tak pernah terselesaikan. Satu-satunya 

jalan, saya harus mengisi air pagi-pagi sekali, agar saya dapat mengerjakan yang lain. Di 

belakang rumah, kami juga telah membuat sumur sekedar untuk mencuci piring dan 

menyiram pohon-pohon. Maka saya pergi mengambil air sambil mandi pagi. Saya belum 

sekolah ketika itu, tahun 1962. Saya sudah ingin sekali sekolah sejak keluarga kami 

pindah ke Manggar, ketika saya berusia lima tahun. Saya katakan kepada ibu, saya ingin 

masuk taman kanak-kanak, yang letaknya tidak jauh dari rumah kakek saya. Banyak anak 

tetangga rumah kakek saya yang sekolah di situ. Tapi ibu saya bilang, ayah seorang 

pegawai negeri. Beliau bukan pegawai perusahaan– maksudnya perusahaan timah – 

sehingga saya tak boleh sekolah taman kanak-kanak itu. 



 

Saya masih ingat benar tanggal 1 Agustus 1963, saya lagi-lagi ingin sekolah masuk SD. 

Ayah saya membawa saya ke sekolah SD II di samping Kuburan Kampung Lalang, untuk 

mendaftar. Saya melihat banyak anak-anak yang datang dibawa orang tuanya untuk 

mendaftar juga. Kepala sekolah menanya ayah saya, tanggal lahir saya. Ayah bilang 

tanggal 5 Pebruari 1956. Namun Kepala Sekolah, Abubakar Madjid, mengatakan saya 

belum boleh sekolah karena umurnya belum tujuh tahun. Umur saya baru enam 

setengah tahun. Ayah saya menjelaskan bahwa badan saya sudah tinggi, melebihi 

ukuran anak-anak sekampung yang seusia. Beliau juga menjelaskan bahwa saya sudah 

pandai membaca, menulis dan berhitung walaupun belum sekolah. Pak Abubakar 

Madjid sekali lagi minta maaf, karena semua murid yang masuk sekolah akan dilaporkan 

kepada Pak PS (Penilik Sekolah). Kalau saya diterima, dan nanti diperiksa Pak PS, saya 

akan dikeluarkan lagi. 

 

Saya merasa sangat sedih tidak diterima masuk sekolah. Kami pulang berjalan kaki ke 

Kampung Sekip. Ayah saya nampak kasihan kepada saya. Saya tak habis berpikir, 

mengapa saya yang sudah pandai membaca dan menulis huruf Latin dan huruf Arab, 

ditolak masuk sekolah hanya karena usianya kurang enam bulan. Saya melangkah gontai 

pulang ke rumah. Pakaian saya sudah sangat lusuh, namun dicuci bersih oleh ibu saya 

karena ingin mendaftar sekolah. Namun kaki saya, tanpa alas kaki samasekali. 

Pemandangan seperti itu baiasa di tahun 1960-an. Anak-anak SD pergi sekolah tanpa 

alas kaki. Kami hidup miskin, membeli sendal jepit saja kami tak mampu, jangankan 

membeli sepatu. Saya harus menunggu tanggal 1 Agustus 1963, baru boleh sekolah 

ketika umur saya tujuh setengah tahun. Dalam perjalanan pulang, ayah saya 

mengatakan agar saya terus belajar sendiri di rumah. Saya menurut saja. Maka saya 

membaca majalah-majalah ayah saya, sekedar membaca tanpa banyak mengerti 

maksudnya. Majalah yang saya baca itu ialah Majalah Gema Islam yang diterbitkan Buya 

Hamka. Ada juga Mingguan Pedoman dan Majalah Gembira. Juga ada majalah Sketmasa, 

terbitan Surabaya. Saya juga membaca komik dan cerita anak-anak kepunyaan kakak-

kakak saya. Setiap kali ada majalah datang, saya akan duluan membacanya. 



 

Karena luntang lantung tidak dapat masuk sekolah, maka sehabis mengisi air dan 

membantu ibu di rumah, saya berkelana saja ke segenap pelosok kampung berjalan kaki 

tanpa alas kaki, sambil membawa ketapel — kami menyebutnya dengan istilah Peletikan 

-- atau mendorong gelindingan. Ketapel itu saya buat sendiri menggunakan dahan kayu 

seperti huruf Y. Kami menyebut kayu itu Pempang. Pada ujung kayu itu diikatkan dua 

karet bekas ban sepeda. Ujung karet yang lain dikasi guntingan kulit bekas sepatu atau 

bekas tas kulit untuk meletakkan batu kerikil yang menjadi “peluru” ketapel itu. Kami 

menyebut kulit itu Belulang. Kadang-kadang saya berkelana sendirian, kadang-kadang 

rombongan dengan anak-anak yang lain. Saya memang kurang mahir menggunakan 

ketapel dibandingkan anak-anak yang lain. Teman kami bernama Samsudin dan Saharan 

paling jago menggunakan ketapel. Saharan, anak Pak Harman, memiliki banyak kambing. 

Dia selalu membawa ketapel sambil menjaga kambingnya yang dikasi makan di pinggir 

hutan. Saharan agak nakal. Dia kadang-kadang menembak lampu listrik penerangan 

jalan dengan ketapel dan pecah. Dia selalu menembak dengan tepat, jika kami adu 

kemampuan menggunakan ketapel. 

 

Dengan modal ketapel itu kami masuk hutan sambil membawa beling untuk 

menyembelih burung yang jatuh kena ketapel. Samsudin dapat menjatuhkan beberapa 

ekor burung, meskipun burung itu sangat kecil dan tinggi sekali di dahan pohon. Saya 

kadang-kadang dapat burung, kadang-kadang tidak. Burung yang sudah setengah mati 

tertembak peluru ketapel itu cepat-cepat kami sembelih menggunakan beling. Kami 

sudah diajari orang yang lebih tua, kalau burung sudah mati diketapel, tidak boleh 

dimakan lagi. Burung harus disembelih dulu sepanjang nyawanya masih ada dengan 

membaca Bismillah. Dari berkelana di hutan-hutan itu, saya hafal nama segala jenis 

burung yang ada di sana. Saya juga mengetahui mana burung yang boleh dimakan dan 

mana yang tidak. Bahkan ada jenis burung tertentu yang tidak boleh diketapel, yakni 

Burung Terakup yang bersarang di rumput lalang, Burung Murai Hitam dan Burung 

Bebirik. Ketiga jenis burung ini dipercaya sebagai sahabat atau jelmaan hantu, yang 

dapat menimbulkan malapetaka kalau dibunuh. Burung Hantu atau Burung Kulik Kual, 



yang sering muncul di malam hari ketika angin teduh, juga termasuk jenis burung yang 

tidak boleh diketapel. Burung Hantu dipercaya sebagai hantu itu sendiri. 

 

Kalau saya pulang membawa burung, ibu saya akan menggoreng burung itu untuk saya 

makan dan adik-adik saya yang masih kecil. Kalau Burung Pentis yang saya bawa pulang, 

daging burung itu sedikit sekali setelah bulunya dibersihkan. Biarpun sedikit lumayan 

anak-anak dapat makan daging burung. Kalau burung agak besar saya bawa pulang, 

seperti burung Punai Hutan, maka ibu saya akan menggulai burung itu. Agar dapat 

dinikmati seluruh keluarga, daging burung yang sedikit itu dimasak dengan singkong 

dengan kuah santan berwarna kuning. Tentu sekuali gulai itu penuh dengan singkong. 

Lumayan juga, kuah gulai itu tetap terasa daging burungnya. Orang Suku Laut, kata ayah 

saya, bahkan menyelenggarakan pesta hanya dengan dua ekor Burung Kerucik yang 

sangat kecil, setelah mereka berburu tanpa hasil kecuali dua ekor burung itu. Namun 

mereka menyediakan empat kawah besar untuk memasaknya. Kawah itu penuh ubi dan 

keladi. Agar kuahnya terasa daging burung, maka dua kerucik tadi dicelup-celupkan 

bergantian di empat kawah tadi. Maka orang Laut pun berpesta memukul gendang dan 

gong sambil menari dan berpantun semalam suntuk, hanya dengan modal dua ekor 

Burung Kerucik. Kami semua tertawa mendengar cerita ayah saya. 

 

Ketapel yang selalu kami bawa itu, bukan hanya dipergunakan untuk menembak burung, 

tetapi juga untuk mengusir biawak yang sering masuk kampung. Walaupun kena ketapel 

biawak tidak pernah mati. Namun rombongan biawak akan segera lari jika diketapel agar 

tidak menganggu ayam orang kampung. Ular yang melingkar di pohon juga jadi sasaran 

ketapel sampai mati. Sesekali kami juga menembakkan ketapel untuk memetik buah-

buahan. Orang yang punya kebun, biasanya akan mengizinkan anak-anak mengetapel 

buah jambu monyet, jambu biji atau buah-buahan lain. Mereka tahu, kalau anak-anak 

hanya ingin memakan buah itu. Mereka bahkan mengizinkan anak-anak memanjat 

untuk memetik buah. Di antara sekian banyak pemilik kebun, hanya Pak Lihap, yang 

sangat pelit dan tidak pernah mengizinkan anak-anak masuk ke kebunnya. Sebab itulah, 



suatu hari ketika Pak Lihap tidak dikebun, kami beramai-ramai menyerbu kebunnya 

memetik buah dan mengetapel. 

 

Namun hari itu nasib kami sial. Pak Lihap tiba-tiba muncul dikebunnya sambil mencabut 

parang dari pinggangnya. Dia meneriaki anak-anak supaya pergi sambil mengacungkan 

parang. Kami lari tunggang-langgang. Sebagian ada yang terpaksa melompat dari pohon 

dan berlari. Setelah kami berkumpul, kami semua sepakat mengatakan Pak Lihap itu 

manusia paling pelit di kampung kita. Namun sejak itu, kami tak mau masuk ke 

kebunnya. Kami bahkan mengatakan, kalau suatu ketika Pak Lihap memberi kami buah, 

kami akan menolaknya. Kalau nanti Pak Lihap mati, maka buah-buahan itu akan ditanam 

bersama jasadnya di liang lahat. Kami kesal sekali dengan Pak Lihap. Beliau memang 

warga kampung yang kurang bersahabat. Dia hidup menyendiri dan jarang bergaul 

dengan warga masyarakat lainnya. 

 

Dari hobi berkelana ke kebun-kebun dan hutan itu, secara bertahap saya mulai suka 

dengan hutan. Berjalan keluar masuk hutan membawa kenikmatan tersendiri dan sedikit 

melupakan kesusahan hidup sebagai anak kecil di kampung. Teman saya Minan– 

ayahnya orang Bugis karena itu disebut Ismail Bugis dan ibunya orang Belitung – adalah 

rekan saya keluar masuk hutan, sampai hutan rimba. Kami ke hutan kadang-kadang 

mencari kayu, mencari ikan air tawar atau menangkap burung. Kadang-kadang hanya 

berkelana keluar masuk hutan tak tentu tujuan. Kalau masuk hutan saya selalu 

membawa ketapel dan parang yang dimasukkan sarung kayu dan diikatkan dipinggang. 

Kami keluar masuk hutan tanpa alas kaki. Begitu sering saya keluar masuk hutan, 

membuat saya hafal nama-nama kayu di dalam hutan dan kegunaannya. Saya juga tahu 

kayu yang kuat untuk dijadikan bahan bangunan dan mana kayu yang lempung yang 

mudah dilobangi kumbang untuk bersarang. 

 

Kalau musim hujan tiba, air danau di hutan bisa setinggi leher. Namun ketika musim 

kemarau, air kering kerontang dan hutan mudah terbakar. Kalau musim hujan kami 



memasang banjor seperti saya ceritakan untuk memancing ikan gabus, mentutu, keli 

dan kadang-kadang memancing ikan linggang. Kalau musim kemarau, kami menggali 

akar tuba untuk meracuni ikan. Akar tuba itu ditumbuk lebih dulu dan diperas sehingga 

berwarna seperti susu. Air itu dituangkan ke dalam danau yang mengering dan airnya 

tinggal sedikit. Dalam sekejap ikan akan menggelepar keracunan. Kami tinggal 

menangkapi ikan-ikan yang pingsan itu. Kalau air benar-benar kering, tuba tidak dapat 

digunakan lagi. Kami harus menggali tanah dan mencari ikan yang bertahan hidup 

disela-sela akar kayu atau di dalam lumpur yang ditumpuhi rumput-rumputan danau. 

Kami menyebut kegiatan itu nyekau. Kegiatan ini berisiko karena salah-salah bisa nyekau 

ular piton di dalam lobang lumpur. 

 

Kami tidak pernah membawa bekal air masuk ke hutan. Kalau musim hujan kami minum 

air danau atau air yang parit yang jernih dan mengalir. Kadang-kadang kami menimba 

sumur orang di kebun di pinggir hutan dan langsung meminumnya. Di musim kemarau, 

kalau haus telah menyengat, kami akan menebang pohon gerunggang atau pohon betor. 

Pohon itu diruncing pada bagian bawahnya dan digantungkan di dahan pohon. Dari 

runcingan itu akan keluar air yang rasanya payau dan dapat diminum. Di dalam hutan, 

kami dapat menemukan buah-buahan hutan yang dapat dimakan. Harus hati-hati juga 

karena harus pandai membedakan mana buah yang mabuk dan yang tidak. Kalau buah 

itu sering di makan binatang, maka buah itu pasti tidak mabuk. Daun dalam hutan juga 

dapat direbus untuk dimakan. Sepanjang daun itu menjadi empuk kalau direbus, itu 

berarti daun itu boleh dimakan. Berbagai jenis keladi dalam hutan juga dapat direbus 

atau dibakar untuk dimakan. 

 

Binatang yang kami takutkan di dalam hutan, sungai dan rawa-rawa ialah buaya dan 

ular. Untuk itu perasaan memang harus sensitif betul, agar kita tahu bahwa di sana ada 

buaya atau ular berbisa. Ular piton, kalau berukuran besar juga bisa memakan manusia, 

dengan cara melilitnya lebih dahulu. Saya beberapa kali bertemu buaya, baik di Sungai 

Mirang maupun di Kampung Bakau, tidak jauh dari Kampung Sekip. Namun masih dapat 

menghindar karena jaraknya masih relatif jauh. Melawan buaya percuma saja, kecuali 



sudah belajar ilmu buaya. Celakanya, kalau belajar ilmu buaya, jika mati akan menjelma 

menjadi buaya pula. Demikian kepercayaan masyarakat Belitung. Berkali-kali kami 

bertemu ular dan kadang-kadang berhasil membunuhnya. Ular yang berbahaya adalah 

jenis tedung atau ular kobra berwarna hitam dan ular manau. Kalau babi hutan, kami 

tidak takut. Serombongan babi hutan dengan mudah dapat dikecoh, karena binatang itu 

lari lurus saja tanpa berbelok. 

 

Saya bertiga dengan teman pernah tersesat di dalam hutan karena hujan deras bukan 

kepalang. Pemandangan di sela-sela pohon gelap sekali karena matahari tidak nampak. 

Ranggas pohon yang kami potong sebagai pedoman agar dapat kembali ke arah dari 

mana kami masuk, tak nampak lagi karena dahan-dahan pohon telah tertimpa hujan. 

Kami kehilangan arah. Kalau kami memanjat pohon untuk melihat arah dari ketinggian 

juga sia-sia karena pemandanga begitu gelap. Kami sudah tidak tahu jam berapa. Dalam 

situasi seperti itu saya teringat apa yang diajarkan kakak saya Yusfi. Dia mengatakan kita 

harus melihat pohon yang merambat di pohon besar, lihatlah pucuk pohon itu, dia akan 

selalu menunjuk arah matahari terbit di sebelah timur. Kami tahu kami masuk hutan dari 

arah timur dari daerah Janting, maka kami harus kembali menerobos hutan ke arah 

timur lagi mengikuti arah pucuk pohon merambat itu. Setelah kira-kira dua jam, kami 

sampai di Janting di pinggir hutan. Hari sudah lewat maghrib. Saya sampai ke rumah 

selepas isya dengan baju basah kuyup. Orang tua saya cemas sekali kalau-kalau saya 

hilang di hutan atau dimakan buaya. 

 

Sebelum kami tersesat di dalam hutan itu, perasaan kami memang terasa tidak 

enak, ketika bertemu seorang laki-laki setengah tua sendirian di dalam hutan. 

Kami menegur lelaki setengah tua yang membawa parang di pinggangnya. Tetapi 

laki-laki itu tidak menjawab dan segera berlalu. Kami tidak mengenal orang itu, 

dia pasti bukan orang kampung kami. Kalau orang kampung kami, kami kenal 

semua. Minan teman saya mengatakan laki-laki itu adalah Sebayak, yakni 

manusia jadi-jadian yang sering muncul di dalam hutan. Tetapi saya tak percaya. 

Saya melihat lelaki itu biasa-biasa saja. Tidak ada prilaku aneh padanya. Minan 

tetap yakin, kami tersesat karena mata kami telah dibuat keliru pandang oleh 

Sebayak itu. Namun saya tetap tak percaya. Saya merasa, kami tersesat di dalam 



hutan karena hujan lebat dan cuaca menjadi gelap sehingga kami kehilangan arah. 

Belakangan saya baru mengerti. Kami rupanya masuk terlalu jauh ke dalam 

Rimba, demikian kami menyebut hutan itu, dari Janting tempat kami masuk 

hingga mendekati Ngarawan, kampung lain yang terletak di jalan raya antara 

Manggar dan Gantung. Mungkin laki-laki yang kami temui di dalam rimba itu 

berasal dari Kampung Ngarawan, sehingga kami tidak mengenalnya. 

 

Kegemaran saya keluar masuk hutan itu berlangsung kira-kira enam tahun lamanya. 

Saya mulai jarang melakukannya ketika saya masuk SMP. Saya pernah menapak tilas 

perjalanan saya di masa lalu itu tiga puluh tahun kemudian. Ternyata rute yang saya lalui 

menunju hutan itu jauh sekali. Padahal waktu itu saya menempuhnya berjalan kaki 

tanpa alas kaki. Jarak antara Kampung Sekep dengan Muara Sungai Mirang (lihat foto di 

atas), misalnya tidak kurang dari 10 km. Di waktu kecil, rupanya saya biasa berjalan kaki 

membawa parang, ambong, joran pancing dan ketapel menempuh jarak sekitar 20 km 

pulang pergi tanpa alas kaki, tanpa merasa lelah. Pengalaman keluar masuk hutan itu 

membuat saya lebih berani menghadapi marabahaya. Saya mengenal dan hafal nama-

nama berbagai jenis kayu di dalam hutan. Saya dapat menggunakan rotan, akar kayu 

dan bahkan daun ilalang untuk dijadikan tali pengikat kayu-kayu. Perasaan juga menjadi 

begitu tajam dan sensitif terhadap binatang buas, khususnya ular dan buaya. Saya juga 

mengenal nama-nama makhluk halus yang dipercaya masyarakat Belitung sebagai 

makhluk penghuni hutan belantara. 

 

Teman saya bernama Minan itu sungguh banyak jasanya mengajari saya berkelana di 

hutan belantara. Dia cukup pintar di sekolah. Sayang, ayahnya Ismail Bugis dan 

pamannya Bujang Atim, terlalu memanjakannya. Ketika kami tamat SD saya mengajak 

Minan masuk SMP. Tetapi dia tidak mau, walau pamannya Bujang – yang benar-benar 

bujang karena tak pernah kawin seumur hidupnya– sanggup membayar biaya 

sekolahnya. Bujang bekerja sebagai sekretaris Lurah Daeng Semaong. Setelah tamat SD 

saya jarang bertemu Minan. Saya dengar dia menjadi nelayan. Minan wafat tiga tahun 

yang lalu karena menderita sakit TBC, ketika umurnya 49 tahun. Hidupnya sangat miskin. 



Dia tetap menjadi nelayan sambil menanam lada di daerah Gantung. Kalau saya teringat 

dengan teman saya itu, hati saya sering merasa sedih. 

 

Kisah Kenang-Kenangan Di Masa Kecil ini, masih akan saya lanjutkan ketika saya mulai 

akrab dengan laut pada Bagian VI nanti. Saya juga akan bercerita bagaimana saya 

membantu ibu saya membuat minyak kelapa. Dari kegiatan membeli kelapa karena 

disuruh ibu saya, saya pernah mempunyai professi memanjat pohon kelapa dengan 

mendapat upah kelapa juga. Di Sumatra Barat dan di Malaysia, pekerjaan itu dilakukan 

beruk, hewan sebangsa monyet. Namun dalam hidup saya di masa kecil, saya pernah 

melakukan pekerjaan yang menjadi profesi beruk itu, demi mempertahankan 

kelangsungan hidup dan membantu keluarga yang hidup dalam kemiskinan. Insya Allah, 

saya diberi kesempatan untuk meneruskan kisah ini selanjutnya. 

 

Wallahu’alam bissawab 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

KENANG-KENANGAN DI MASA KECIL (BAGIAN VI) 

 

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, 

 

PengempanganSetelah saya sering berkelana di dalam hutan diumur 5-6 tahun, saya 

mulai tertarik dengan laut ketika memasuki usia tujuh tahun. Seperti telah saya singgung 

pada Bagian V, saya sesekali ikut pergi ke tepi pantai bersama kakak saya Yusfi. Tapi 

karena dia makin sibuk bersekolah di SMP yang jaraknya agak jauh dari rumah kami di 

Kampung Sekep, dia mulai jarang pergi ke pantai. Usman, tetangga saya, mengajak saya 

pergi ke pantai. Ayahnya, Muhammad, adalah seorang nelayan Bugis. Kakeknya, 

Baharun, juga nelayan. Saya mengikuti Usman peri ke pantai menunggu ayahnya pulang 

melaut. Biasanya kami pergi dari rumah sekitar pukul sepuluh pagi, setelah saya mengisi 

air keperluan di rumah, dan membantu ibu saya menyelesaikan pekerjaan di rumah. 

 

Perjalanan dari Kampung Sekep ke Pantai Pengempangan kira-kira berjarak dua 

kilometer. Kami berjalan kaki tanpa alas kaki, menelusuri jalan setapak melawati 

Kampung Bakau. Di jalan kami sering bertemu serombongan biawak yang bermain di 

danau berair payau yang ditumbuhi banyak pohon Nipah. Di sisi kiri jalan menuju 

Kampung Bakau itu ada kulong (danau bekas tambang timah) berair asin, yang dinamai 

Kulong Wak Nutok. Nama itu diambil dari seorang yang berasal dari Jawa, namanya 

Noto, yang tinggal di tepi kulong itu. Dia memiliki perahu yang dilabuhkan di situ dengan 

sebuah jangkar. Kulong Wak Nutok juga banyak ikannya. Kadang-kadang kami mampir di 

kulong itu mencari timung dan simping, sejenis lokan air payau. Kampung Bakau yang 

kami lintasi, hanya dihuni tiga keluarga. Pertama keluarga Bajeri, yang pernah saya 

ceritakan di Bagian II sebagai pemain biola yang handal. Kedua, keluara Baharu. Beliau 

ini pegawai PU yang kerjanya sehari-hari memperbaiki jalan yang rusak. Ketiga, keluarga 



Salim Simin. Saya tak ingat apa pekerjaan Salim Simin itu. Namun beliau seorang 

pejuang, yang di zaman Revolusi ikut dalam berbagai pertempuran. 

 

Saya mengenal semua penghuni Kampung Bakau yang hanya tiga keluarga itu. Anak-

anak Baharu dan Salim Simin yang bernama Ee, Andot dan Patani adalah teman-teman 

saya juga. Mereka mengajari saya cara membuat perahu-perahuan dari kayu pohon 

waru yang diberi layar kain bekas untuk kami bermain. Saya sering juga ikut mereka 

berenang di kulong di belakang rumahnya ketika air laut pasang dan mengalir sampai ke 

sana. Agak bahaya juga mandi di situ, karena kami pernah melihat buaya sedang 

berenang di kejauhan. Anak Bajeri – beliau saudara sepupu ayah saya dari pihak ibu – 

semuanya sudah besar. Jadi tidak ada yang dapat dijadikan teman bermain. Ada dua 

anak Bajeri yang sudah dewasa, tetapi belum kawin. Anak laki-laki bernama Ahad, 

namun yang perempuan saya sudah lupa namanya. Anak yang perempuan itu cantik, 

kulitnya putih, umurnya kira-kira 19 tahun. Anak-anak menyebut gadis itu Putri Bakau. 

Ketika melewati Kampung Bakau, saya sering mendengar Bajeri meggesek biola, atau 

menabuh hadrah. Ketika itu beliau sudah tua. Namun hidupnya tetap bagai seniman. 

 

Kampung Bakau nampak bagai sebuah pulau. Kampung itu dikelelingi air dan 

dihubungkan dengan jembatan terbuat dari pohon kelapa. Pohon kelapa di kampung itu 

banyak sekali. Banyak juga pohon cemara laut, pohon penaga dan pohon waru. Tidak 

jauh dari jembatan Kampung Bakau, ada sebuah rumah cukup besar. Pemilik rumah itu 

adalah Sadam. Belakangan diolok-olok orang sebagai Saddam Hussein, Presiden Irak 

yang amat tersohor namanya. Sadam memiliki kebun kelapa yang luas. Dia juga 

mempunyai beberapa perahu yang diparkir di tepi pantai dekat rumahnya. Tempat 

Sadam memarkir perahu itu, lama kelamaan disebut orang sebagai Pangkalan Sadam. 

Anak Sadam yang bernama Rahim, belakangan menjadi teman kami sekolah ketika SMP. 

Sadam adalah orang yang cukup ramah. Sebelum banyak anak-anak bersunat di rumah 

sakit, Sadam adalah tukang sunat tradisional. Anak-anak konon direndam Sadam sehari 

suntuk, sebelum disunat pakai pisau cukur. Seram juga mendengar Sadam menyunat 



anak-anak di zaman dahulu. Meskipun begitu, konon disunat Sadam tidaklah sakit, 

karena dia menyunat menggunakan jampi-jampi. 

 

Dengan melintasi Kampung Bakau, maka tibalah kami di tepi pantai di Pangkalan Sadam 

itu. Dari sana kami menyusuri pantai menuju Pengempangan. Pantai Pengempangan 

ketika itu dikelola kakek IMG_0001saya Haji Zainal bin Haji Ahmad. Banyak pohon kelapa 

di pantai itu yang ditanam sejak ayah kakek saya Haji Ahmad masih hidup. Kakek saya 

mempunyai pondok kecil di situ yang beliau bangun bertengger di tebing batu di kaki 

Bukit Samak. Ada dua pondok tempat orang duduk-duduk dan tiduran di Pantai 

Pengempangan itu sambil menunggu nelayan pulang melaut. Tempat itu sekaligus 

digunakan untuk menimbang ikan, sebelum dibawa ke pasar untuk dijual. Ada juga 

warung kecil tempat orang berjualan penganan dan minuman. Di bangunan yang agak 

besar dibuatkan papan catur di lantai papan. Banyak orang main catur, nelayan, 

tengkulak ikan dan anak-anak. Pak Lurah Daeng Semaong, yang selalu memakai topi 

kontroluer orang Belanda, juga sering-sering berada di tempat itu. Kalau ada Daeng 

Semaong, semua orang Bugis di tepi pantai itu tunduk menghormat. Beliau sangat 

berwibawa dan disegani. 

 

Bagi saya yang masih kecil, bermain di pantai itu sungguh menyenangkan. Sebelum 

nelayan datang melaut, kami mandi sambil berenang menuju bebatuan yang tidak 

terlalu jauh dari pantai. Saya pandai berenang tanpa ada yang mengajari, karena pandai 

dengan sendirinya setelah setiap hari mencebur ke laut. Kamipun biasa menyelam, 

tanpa memakai kaca mata selam, seperti yang digunakan nelayan Buton ketika mereka 

memanah ikan di sekitar karang di dalam air. Tempat yang sering kami jadikan ajang 

lomba renang adalah Batu Malang, yang berjarak sekitar 80 - 100 meter dari pantai. 

Kami tenang-tenang saja melintasi alur, walau arus terkadang deras untuk sampai ke 

batu itu. Di Batu Malang saya sering menyelam mengambil akar bahar yang bagus 

bentuknya. Akar bahar berwarna hitam dapat dijadikan gelang. Sering juga saya melihat 

penyu bersarang di karang-karang sekitar Batu Malang itu. Banyak juga ikan-ikan kecil. 



Pemandangan di bawah laut, dengan kedalaman kira-kira tiga-empat meter itu sungguh 

mengagumkan. 

 

Kami berenang di laut itu kadang-kadang sampai petang. Kalau ada perahu nelayan 

datang, kami sibuk membantu nelayan mengangkat perahu, membersihkannya dan 

menaruh ikan dalam keranjang rotan untuk ditimbang di pondokan tepi pantai. Selesai 

melakukan pekerjaan itu, semua anak-anak yang membantu diberi upah satu atau dua 

ekor ikan ukuran kecil oleh nelayan. Kalau tangkapan ikan sangat sedikit, kami tidak 

diberi apa-apa. Ikan-ikan itu kami cucuk dengan akar atau rotan dan digantungkan di 

pondok itu. Kami berenang lagi, menunggu nelayan lain yang datang. Kami bekerja 

membantu mereka lagi. Setelah dikasi ikan, kami menambahkannya pada ikan-ikan yang 

sudah kami gantungkan terlebih dahulu. Kamipun berenang lagi sambil menunggu 

perahu lain yang datang merapat ke pantai. 

 

Pekerjaan membantu nelayan itu terasa sungguh menyenangkan. Kami bekerja sambil 

bermain. Kadang-kadang menyusuri pantai mengumpulkan kerang-kerang kecil dan 

kadang-kadang juga kepiting pantai. Saya belajar membedakan mana kepiting yang 

boleh dimakan, mana kepiting yang mabuk. Saya juga mengenal nama berbagai jenis 

ikan. Saya juga belajar membedakan mana ikan yang masih segar, mana ikan yang sudah 

tidak segar lagi, tanpa harus melihat insang ikan itu. Di zaman itu, nelayan tidak 

membawa es untuk melaut. Mereka melaut tidak terlalu jauh, maklum hanya 

menggunakan perahu katir yang kecil tanpa mesin. Mereka berangkat tengah malam 

dan pulang siang hari. Orang Belitung kurang suka makan ikan yang sudah didinginkan 

dengan es itu. Mereka bilang rasanya sudah tidak enak lagi. 

 

Kalau air surut jauh ke tengah, maka perahu katir itu harus diangkat atau dipikul 

beramai-ramai ke pangkalan di tepi pantai. Setelah semua nelayan pulang melaut, 

kamipun pulang sambil menenteng ikan yang ditusuk dengan rapi pemberian para 

nelayan. Ikan itu untuk makan keluarga kami masing-masing. Biasanya saya sampai di 



rumah sekitar pukul 3-4 sore. Kalau saya sampai ke rumah, ibu saya akan menanak nasi 

sambil memanggangkan ikan. Saya tentu sudah sangat lapar seharian bermain di pantai. 

Ikan yang dipanggang itu saya makan dengan tumbukan cabe dan garam saja. Rasanya 

enak sekali. Ibu saya kemudian membersihkan dan memasak ikan-ikan yang lain untuk 

makan malam kami sekeluarga. Ikan yang saya dapat, kadang-kadang banyak sekali. 

Cukup untuk dua atau tiga kali makan kami sekeluarga. 

 

Sebelum kami mandi dan berenang, biasanya kami naik lebih dahulu ke atas bukit, untuk 

melihat layar perahu nelayan. Dengan melihat layar itu, kami dapat memperkirakan 

berapa lama lagi mereka akan mendarat di pantai. Kami tidak boleh berada di tempat 

yang jauh ketika perahu datang. Bisa-bisa kami tidak dapat membantu mengangkat 

perahu dan dengan sendirinya tak dapat upah ikan. Kadang-kadang ikan itu kami bakar 

juga di tepi laut, kalau perut sudah lapar sehabis berenang sambil menunggu perahu lain 

datang mendarat. Ikan yang saya bakar tidak pernah ikan yang utuh. Ikan yang utuh 

harus saya bawa pulang untuk makan keluarga kami. Ikan yang saya panggang itu ialah 

belahan ikan kerisi atau ikan anjang-anjang, yang sisi lainnya dijadikan umpan untuk 

memancing ikan tenggiri. Kadang-kadang kami juga memanggang belahan dada ikan 

tenggiri sisa umpan untuk memancing ikan kerisi. Belahan ikan kerisi bekas umpan itu, 

kami sebut ikan talep-talepan. Istilah ini mungkin berasal dari Bahasa Bawean. Namun 

ikan talep-talepan panggang itu enak sekali setelah dicuci dengan air laut lebih dahulu 

sebelum dipanggang. Kami memanggang ikan itu menggunakan sabut dan pelepah 

kelapa serta kayu-kayu yang hanyut di tepi pantai. 

 

Saya bermain dengan anak-anak nelayan dan anak-anak kampung yang miskin di tepi 

laut itu sejak belum masuk SD hingga kelas V. Jadi lebih lima tahun lamanya, hampir 

setiap hari. Bisa dibayangkan, jika ketika kecil itu kulit saya hitam terbakar matahari. 

Rambutpun menguning karena dibasahi air laut dan teriknya sinar matahari di tepi 

pantai. Pakaian compang-camping dan semuanya tidak pakai alas kaki. Namun itulah 

kehidupan anak-anak pantai yang miskin. Anak-anak kecil sudah harus berpikir 

membantu meringankan beban keluarga, suatu hal yang mungkin tidak pernah 



terpikirkan anak-anak di kota dan keluarga orang kaya. Saya banyak berpikir dan 

merenung di tepi pantai khususnya kalau musim Selatan sudah tiba. Saya merenung 

tentang kesusahan hidup, tentang jurang antara orang miskin dan orang kaya, serta 

berpikir tentang masa depan agar hidup lebih baik. Sering saya merebahkan badan di 

sela-sela batu, atau di pasir yang dingin bawah pohon kelapa dan pohon cemara. Angin 

kencang menderu-deru. Gelombang laut memutih. Ombaknya meruntuhkan bibir pantai 

menimbulkan abrasi. Dalam situasi seperti itu, kadang-kadang empat bulan, kadang-

kadang lebih, hanya satu dua nelayan yang berani berjibaku turun ke laut. Mereka 

mencoba memancing ikan senangin, ikan mayong dan kadang-kadang memancing ikan 

kincir (sejenis ikan marlin) yang ada tombak di ujung mulutnya. 

 

Saya masih ingat salah seorang rekan kami yang masih muda dan pemberani, pergi 

melaut di musim Selatan. Namanya Hamdani. Dia anak Pak Said Ja’far, salah seorang 

imam mesjid di Kampung Lalang. Hamdani sudah dinasehati nelayan lain agar tidak 

melaut, tapi dia nekad saja. Hamdani melaut sendirian di tengah anginIMG_0002 

kencang dan ombak besar. Malang baginya dia hilang di laut. Nelayan lain tak berani 

mencarinya mengingat angin dan ombak begitu besar. Berhari-hari kami menunggunya 

pulang, tapi tak pernah kembali. Ayahnya Said Dja’far nampak sangat sedih dan 

terpukul. Ada kapal besi yang mendarat di Manggar dan melaporkan mereka melihat 

sebuah perahu katir melaju kencang ke arah Selat Karimata. Said Dja’far menduga 

Hamdani hanyut ke Ketapang, Kalimantan Barat. Beliau pergi ke sana mencari anaknya, 

namun nelayan di sana tak juga menemukan Hamdani. Dia hilang di laut. Jenazah 

maupun perahu katirnya tak pernah ditemukan. Saya sendiri menitikkan air mata 

mendengar hilangnya Hamdani. Saya selalu terbayang wajahnya yang tampan, ramah 

dan baik hati. Umurnya ketika itu mungkin sekitar delapan belas tahun. Saya 

membayangkan, alangkah tragisnya hidup jadi nelayan. Hasil tak seberapa, namun 

nyawa jadi taruhan. 

 

Meskipun saya tahu di musim Selatan tak banyak bahkan tak ada nelayan turun ke 

laut, namun seperti telah saya katakan, saya tetap saja pergi ke pantai. Kadang-



kadang saya hanya membantu nelayan membetulkan perahu menggunakan 

dempul dan kulit kayu gelam untuk menambal, atau menjahit layar yang koyak. 

Sering pula saya belajar sambil membantu saudara sepupu ayah saya, namanya 

Kik Amang, membuat pukat (jaring ikan) dan membuat jala. Kik Amang adalah 

saudara kandung Badjeri, sang pemain biola. Kegiatan membuat pukat atau jala 

itu kami sebut membubul. Pukat dibuat dengan nilon menggunakan jarum besar 

yang dibuat dari bambu. Jala dibuat dari bahan sejenis benang sutera sintetis. Kik 

Amang adalah orang tua yang ramah dan suka mengajari kami bagaimana caranya 

membuat pukat, khususnya pukat tarik. Beliau bukan tengkulak ikan, tetapi 

pemilik banyak perahu katir yang dikerjasamakan dengan nelayan dengan sistem 

bagi hasil. Pukat jenis ini panjangnya ratusan meter ditarik empat orang dari laut 

ke arah pantai ketika air surut. Kalau musim Selatan tiba, pukat tarik banyak 

membantu nelayan menangkap ikan-ikan kecil. Ikan yang paling banyak 

ditangkap ialah ikan selangat dan ikan layur. 

 

Ketika tak ada nelayan melaut, kadangkala saya hanya duduk-duduk di bawah pohon 

sambil membaca komik atau cerita silat. Cerita silat yang saya baca berjilid-jilid tak 

habis-habisnya adalah karya SH Mintardja, Nagasasra dan Sabuk Inten. Cerita itu sangat 

menarik mengisahkan perebutan takhta di Kerajaan Pajang. Konon, siapa yang berhasil 

memiliki dua keris yang sakti mandraguna itu akan menjadi raja di Pajang. Banyak sekali 

unsur falsafah yang membuat saya berpikir tentang perjuangan, pertarungan antara 

kebaikan dengan kejahatan, yang semuanya memberi inspirasi kepada saya yang masih 

kecil. Ketokohan Mahesa Djenar dalam kisah itu, memberi inspirasi tentang keberanian, 

jiwa kesatria dan keteguhan hati seorang pejuang membela kebenaran, serta pembelaan 

kepada kaum yang lemah. 

 

Karena tak ada nelayan turun melaut, maka tak ada ikan yang akan saya bawa pulang 

untuk dimakan di rumah. Dalam situasi seperti itu hati saya sering merasa sedih. Saya 

tahu tidak ada lauk yang akan dimakan. Hati saya sedikit terhibur, jika di sela-sela duduk 

atau tiduran di bawah pohon cemara sambil membaca buku, saya memandang ke arah 

laut dan melihat sebuah layar di tengah ombak yang memutih. Layar itu terlihat samar-

samar saja disela-sela ombak dan angin kencang. Saya dapat membedakan layar itu 

layar katir atau layar perahu walau dari kejauhan, karena bentuknya yang berbeda. 



Semakin lama, saya melihat layar itu semakin mendekat ke pantai. Benar juga, yang 

datang itu adalah perahu Bugis yang turun ke darat dari sebuah pulau kecil jauh di lepas 

pantai. Nelayan Bugis itu memasang mayang untuk menangkap cumi-cumi serta ikan 

selar dan ikan jui atau ikan japu dalam jumlah yang besar. Setelah ikan-ikan itu 

ditangkap mereka membuat ikan asin di pulau kecil itu. Mereka menetap di sana untuk 

sementara. Ada sebuah pulau, namanya Pulau Buku Limau, yang dihuni oleh puluhan 

keluarga Bugis lengkap dengan sebuah mesjid di tengahnya. Perahu Bugis itu turun ke 

darat membawa puluhan bahkan ratusan karung ikan asin yang telah disusun rapi di 

dalam karung sumpit terbuat dari daun pandan. 

 

Karena tak banyak orang di pantai di musim angin kencang, maka saya turut membantu 

nelayan-nelayan Bugis itu menurunkan ikan asin di sebuah pondok di pantai. Hanya satu 

dua nelayan itu yang pandai berbahasa Indonesia. Selebihnya berbahasa Bugis belaka. 

Mereka nampak senang menurunkan ikan ke darat sambil tertawa dan bernyanyi. Lagu-

lagunya dalam bahasa Bugis. Ikan asin kemudian itu dibawa dengan truk ke Pasar Lipat 

Kajang, kemudian dibawa ke Jakarta dengan kapal kayu. Setelah mendapat uang nelayan 

Bugis kemudian berbelanja membeli keperluan sehari-hari untuk dibawa ke pulau. 

Mereka biasanya membeli beras, gula, dan peralatan lampu petromaks untuk 

penerangan dan sekaligus dipasang di bagan di waktu malam, agar ikan dan cumi-cumi 

datang dan kemudian terjerat di dalam jaring bagan mereka. 

 

Penampilan nelayan Bugis di Pasar Lipat Kajang kala itu sangat khas. Mereka selalu 

berkelompok memakai kain sarung dan peci hitam. Orang Belitung hanya menggunakan 

pakaian seperti itu kalau akan pergi ke mesjid. Entah apa sebabnya, seringkali timbul 

salah paham antara nelayan itu dengan orang lain atau bahkan sesama kelompok orang 

Bugis itu sendiri. Sekali dua terjadi perkelahian menggunakan pisau dan korban sering 

jatuh, walau tidak mati. Hanya sekali seorang polisi jadi korban hingga tewas karena 

melerai dua orang Bugis saling berkelahi di pasar kecil di Kampung Cemara. Polisi itu 

saya masih ingat, namanya Harun, mungkin berasal dari Palembang. Ketika Harun yang 

masih berseragam dinas datang melerai, kedua orang yang berkelahi itu berbalik 



menyerangnya. Harun tertusuk pisau berkali-kali yang menghunjam dada dan perutnya. 

Dalam keadaan terhuyung dan terjatuh, Harun masih sempat menembak salah seorang 

Bugis yang berkelahi itu. Dia tewas setelah peluru bersarang di kepalanya. Namun Harun 

juga menghembuskan nafas terakhir setelah dibawa ke Rumah Sakit. Saya ingat persis 

peristiwa itu terjadi pada tahun 1964, ketika saya berumur delapan tahun. Saya tak 

melihat langsung perkelahian itu. Ketika saya datang, saya hanya menyaksikan darah 

bercucuran di tanah dan jenazah orang Bugis yang tergeletak memakai kain sarung. 

 

Baiklah kita tinggalkan kisah perkelahian di atas, dan saya akan meneruskan lagi kisah 

saya membantu nelayan Bugis di Pantai Pengempangan tadi. Selesai membantu perahu 

Bugis mengangkat ikan itu, maka juragan perahu itu dengan senang hati memberi kami 

sekarung ikan asin untuk dibagi-bagi kepada orang yang membantu mereka. Nelayan-

nelayan Bugis itu baik dan ramah, walau wajah mereka yang telah berminggu-minggu di 

laut nampak hitam dan sedikit menakutkan bagi saya yang masih kecil. Sebelum pulang 

ke rumah, saya membakar ikan asin itu menggunakan sabut kelapa, karena perut telah 

terasa lapar. Saya belum makan hingga hari telah petang. Saya makan ikan asin itu tanpa 

nasi sambil minum air kelapa. Senang juga hati saya ketika pulang ke rumah. Ikan asin 

yang banyak itu dapat dimakan berhari-hari tanpa harus membeli atau berutang ikan 

asin di warung. 

 

Di antara sekian banyak nelayan di Pantai Pengempangan itu, hanya seorang yang sering 

membaca. Namanya Rahili. Dia masih muda, konon pernah bersekolah sampai kelas II 

SMA di Jakarta. Entah mengapa dia pulang ke Belitung dan menjadi nelayan. Padahal, 

dengan ijazah SMP saja di awal tahun 1960, seseorang dengan mudah akan diterima 

menjadi pegawai rendahan di perusahaan timah. Rahili bilang kepada saya, dia ingin jadi 

orang bebas. Dia tak ingin kerja makan gaji namun selalu diperintah orang lain. Jadi 

nelayan, meskipun susah dpat memberikannya kebebasan itu. Dalam pengamatan saya, 

Rahili sebenarnya tak seberapa pandai memancing jika dibanding nelayan Bugis dan 

Bawean. Dia melaut semaunya saja, kadang-kadang melaut kadang-kadang tidak. 

Kalaupun dia melaut, hasilnya hanya sedikit dibanding nelayan lain. Buku yang dibaca 



Rahili itu, anehnya adalah buku pelajaran sekolah. Dia bilang pada saya, dia harus 

membaca buku pelajaran itu untuk mengajari keponakannya bikin pekerjaan rumah. 

Keponakan Rahili, anak-anak Pak Long Bakar– saudara sepupu ayah saya – memang ada 

yang sekolah di SMP dan SMA. Mereka minta diajari Rahili bikin PR. 

 

Salah seorang nelayan lain orang asli Belitung yang sering ngobrol dengan kami, 

namanya Majus. Orang dikampung memanggilnya Pak Jong. Sampai tua beliau ini hidup 

membujang. Pengetahuannya terbilang luas. Di zaman Belanda dia merantau ke Jakarta 

dan bersekolah di sana, entah sekolah apa. Beliau bercerita kepada saya bahwa beliau 

bersahabat dengan ayah saya sejak muda, dan pernah sama-sama tinggal di Jakarta. 

Mereka tinggal di belakang Kantor Pos Cikini, katanya. Saya tidak dapat membayangkan 

di mana letak Kantor Pos Cikini itu. Saya belum pernah pergi ke Jakarta. Bagi saya, 

Jakarta itu sangat jauh, tak terbayangkan dalam pikiran saya. Jangankan ke Jakarta, 

untuk pergi ke ibu kota kabupaten saja di Tanjung Pandan, rasanya jauh sekali. Saya 

harus naik truk atau baik bis untuk pergi ke sana. Jalan-jalan di Jakarta, kata Pak Jong 

lebar sekali dan banyak persimpangannya. Pada tiap persimpangan jalan raya ada lampu 

merah dan hijau untuk mengatur lalu lintas. Di zaman itu beliau berkelana mengelilingi 

Jakarta sampai ke Bekasi, Tangerang dan kota-kota sekitarnya naik sepeda. Kalau 

tersesat katanya, sepeda itu dinaikkan di atas beca untuk diantar pulang ke tempat 

semula. Demikian cerita Pak Jong yang saya simak baik-baik. 

 

ama seperti Rahili, Pak Jong adalah orang kampung yang mendambakan kebebasan. 

Hidupnya bagai pengembara tanpa pernah merasa terikat dengan orang lain. Dia 

merantau ke berbagai negeri seperti tanpa tujuan, dan pulang ke kampung ketika usia 

IMG_0023mulai senja. Untuk sekedar membiayai hidup, dia melaut seadanya saja. 

Menjadi nelayan, dia seperti menemukan kebebasan. Dia tidak mau kerja diperintah 

orang lain. Cerita-cerita Pak Jong diperantauan menarik perhatian saya. Namun jalan 

pikirannya kadang-kadang sukar dipahami. Dia banyak berpikir tentang sesuatu yang tak 

lazim bagi orang lain. Dia mengolok-olok laki-laki yang menikah, karena menurutnya hal 

itu perbuatan bodoh, karena mereka akan kehilangan kebebasan. Anak orang lain malah 



dipelihara katanya. Padahal untuk memelihara diri sendiri saja sudah susah. Dia ingin 

hidup bebas. Kebebasan itu rupanya dinikmatinya dalam kesendirian. Dia juga 

mengolok-olok orang bermain sepak bola sebagai orang tolol. Masak bola hanya sebuah, 

dikejar-kejar ke sana ke mari bikin capek saja, katanya. Namun anehnya, Pak Jong 

penggemar vollyball. Dia selalu nongkrong di pinggir lapangan Klub Tunas Muda di 

depan rumahnya, walau saya tak pernah melihatnya ikut bermain. 

 

Rahili dan Pak Jong adalah dua nelayan yang suka sekali dengan anak-anak yang 

bersekolah. Mereka selalu mendorong agar anak-anak meneruskan pendidikan agar jadi 

orang pintar, kata mereka. Nelayan lain, umumnya tidak perduli dengan pendidikan. 

Dunia mereka hanya laut dan ikan belaka. Pak Jong juga sering ngobrol dengan nelayan-

nelayan lain, terutama tentang letak karang-karang tempat memancing di laut. Pak Jong 

nampak hafal letak karang-karang yang banyak dihuni ikan di sekitar laut Belitung Timur. 

Di zaman itu belum ada alat GPS yang dengan mudah menentukan koordinat letak 

sebuah karang di laut. Mereka umumnya berpedoman pada bintang jika berlayar 

malam. Untuk memastikan letak karang, mereka penggunakan pedoman gunung, pulau 

atau pohon yang tinggi yang terletak di daratan. Bukit Samak dan Gunung Burung 

Mandi, yang segera nampak dari kejauhan dari tengah laut adalah patokan pedoman 

utama dalam berlayar dan memancing ikan. 

 

Nelayan-nelayan pendatang dari Bugis, Bawean, Bima dan Buton, banyak belajar 

pedoman dengan Pak Jong. Dia tidak merahasiakan letak karang-karang itu, agar semua 

nelayan dapat menemukannya dan memancing di sana. Pak Jong sendiri tidak perduli. 

Seperti telah saya katakan, dia pencinta kebebasan sehingga melaut seenaknya saja. 

Kalau mau kelaut dia pergi. Kalau tidak, berminggu-minggu dia hanya nongkrong saja di 

tepi pantai hanya ngobrol-ngobrol tak tentu arah. Pak Jong tinggal bersama kakaknya, 

namanya Pak Angging. Pak Angging agak pendiam. Dia jarang ngobrol dengan nelayan 

lain. Dua anak Pak Angging, Said dan Suud yang masih muda, juga sering turun ke laut. 

Pak Jong hidup santai. Walau saya senang mendengar cerita Pak Jong, namun ketika 



saya masih kecil, saya sudah berpikir bahwa gaya hidup santai seperti Pak Jong itu tak 

bisa diikuti. 

 

Walaupun Rahili adalah nelayan yang akrab dengan saya, namun usia kami berbeda 

jauh. Saya sering bertanya kepadanya tentang Jakarta, ketika Rahili sekolah SMP dan 

SMA. Rahili membayangkan, hidup di kota besar sangatlah sulit. Orang tak mempunyai 

rasaIMG_0022 gotong royong saling membantu seperti orang di kampung. Setiap orang 

hanya tahu urusannya sendiri. Dari cerita Rahili, saya tahu dia putus sekolah karena 

kekurangan biaya. Ayahnya di kampung wafat, sehingga tak ada keluarga lain yang 

mampu mengirimkan uang padanya. Dari percakapan saya dengan Rahili, saya tahu dia 

sangat pintar, terutama aljabar, kimia dan ilmu ukur, yang keponakannya selalu minta 

diajari itu. Sebenarnya Rahili senang bercanda. Namun dia sering menyendiri di 

perahunya. Jarang-jarang dia bercengkrama dengan nelayan lain. Saya belajar dengan 

Rahili bagaimana mengikat mata pancing ikan yang besar, termasuk mengikat dawai 

untuk memancing ikan tenggiri, agar mata pancing itu tidak terlepas ketika di makan 

ikan. 

 

Beda dengan Rahili, saya sering juga mendengarkan nelayan dan tengkulak ikan saling 

ngobrol antar sesamanya di pondokan yang agak besar di tepi pantai. Adik kakek saya, 

Pak Yakub, adalah orang yang paling banyak ilmunya di antara sekian banyak orang yang 

suka ngobrol di pondokan itu. Pak Yakub adalah tamatan Institut Manggar, sekolah 

setingkat HBS di zaman belanda, dan beliau seorang guru. Tukang ngobrol yang lain ialah 

Alexander, putra Kik Amang, yang juga nelayan sambil membuka kedai kelontong di 

rumahnya. Pak Long Bakar, saudara sepupu ayah saya — beliau juga seorang tengkulak 

ikan — tidak begitu banyak ngobrol, walau beliau selalu mendengarkan orang-orang 

yang duduk ngobrol dan kadang-kadang sambil bermain catur. Orang-orang lain yang 

suka ngobrol itu adalah dari kalangan nelayan dan tengkulak ikan suku Bugis dan 

Bawean. Salah seorang tengkulak ikan suku Bugis, namanya Pak Jawi. Beliau banyak 

ngobrol menggunakan Bahasa Melayu dialek Bugis. Mendengar logal bicara nelayan 



Bugis, Bawean, Bima dan Buton sering terdengar lucu di telinga saya. Ada juga tengkulak 

ikan orang Cina, namanya Atjoi, yang sering nimbrung ngobrol beramai-ramai. 

 

Apa yang diobrolkan orang di tepi pantai itu adalah segala macam peristiwa, dari dunia 

sampai akhirat. Mulai dari cerita lucu-lucu, cerita hantu-hantu sampai ngobrol masalah 

politik. Konfrontasi RI-Malaysia ketika itu menjadi isyu yang hangat. Kebanyakan 

nelayan-nelayan itu, termasuk Pak Yakub, adik kakek saya, nampak kurang setuju. 

Mengapa kita perang sesama Melayu kata mereka. Ada pula pembicaraan tentang Jawa 

non Jawa. Mulai pecahnya konfrontasi menyebabkan orang Belitung kurang merasa 

senang. Di Bukit Samak ketika itu ditempatkan sepasukan tentara dari Kodam 

Dipongeoro dan Kodam Siliwangi. Sebagian tentara-tentara itu kadang-kadang datang 

untuk ngobrol di pantai. Mereka berbicara Bahasa Indonesia logat Jawa dan Sunda yang 

sangat kental, sehingga terasa asing di telinga kami. Perasaan kurang suka dengan 

tentara-tentara itu, juga disebabkan mereka nampak seperti mencurigai orang kampung 

sebagai berpihak kepada Malaysia. 

Di balik bukit Samak, ketika itu dijadikan daerah terlarang untuk dimasuki. Kawasan itu 

dijaga siang-malam oleh prajurit bersenjata lengkap. Para nelayan dan tengkulak ikan 

yang ngobrol di pondokan tepi pantai itu mengatakan bahwa tentara memasang radar 

dan meriam penangkis serangan udara di kawan semak-semak itu. Mungkin yang 

mereka maksud itu sekarang ini yang dinamakan rudal darat ke udara. Kampung kita, 

kata mereka, dijadikan basis pertahanan untuk menghadang Angkatan Udara Inggris, 

jika mereka akan menyerang Jakarta dari Singapura. Dari obrolan itu, saya juga 

mendengar bahwa banyak pesawat tempur RI ditempatkan di lapangan terbang militer 

di dalam hutan, yang terletak di Kampung Sungai Padang. Letak Kampung Sungai 

Padang, agak jauh dari Manggar. Mungkin sekitar 100 km. Saya sudah lama mendengar 

bahwa Kampung Sungai Padang dijadikan basis Angkatan Udara, tetapi saya belum 

pernah pergi ke sana. 

 



Kami memang sering menonton pesawat-pesawat tempur yang disebut pesawat MIG 

yang terbang menggelegar sambil memancarkan gas di udara. Mereka terbang 

berombongan dan rendah sekali, sehingga nampak oleh mata kepala. Dari banyaknya 

tentara yang sering datang ke Pantai Pengempangan itu, saya dapat membedakan 

seragam Angkatan Darat dan seragam Angkatan Udara. Angkatan Udara itu memakai 

baju biru. Topinya juga beda dengan Angkatan Darat. Mereka mengendarai jeep buatan 

Rusia berwarna biru. Di dalam jeep itu ada senapan mesin yang panjang, lengkap 

dengan pelurunya. Angkatan Udara itu sering-sering menembak kelapa, yang membuat 

kakek saya merasa kurang senang dengan kelakuan mereka. Kata kakek saya, kalau 

peluru itu mengenai umbut kelapa, maka pohon kelapa itu akan mati. Kalau menembak 

buahnya saja tidak apa-apa. 

 

Suatu hari para nelayan dan tengkulak ikan itu bercerita tentang nasib Tukang Dakocan 

yang sering keluar masuk kampung menjual manisan kembang gula. Orang kampung 

menyebut dua penjual gembang gula itu dengan istilah demikian, karena mereka 

IMG_0014menggunakan cetakan terbuat dari tanah liat yang dalamnya diisi adonan gula 

berwara-warni. Adonan itu kemudian ditiup dan membentuk gambar boneka yang kami 

sebut Dakocan itu. Anak-anak senang sekali dengan tukang dakocan itu karena dia dapat 

mencetak boneka kembang gula berbagai bentuk dan berwarna-warna. Harganya pun 

murah saja, walau saya sendiri tak mampu membeli dakocan itu. Suatu hari tukang 

dakocan itu menghilang entah kemana, sehingga anak-anak menunggu kedatangannya 

untuk membeli dakocan. Dari obrolan nelayan dan tengkulak ikan itu saya mengetahui 

bahwa tukang dakocan itu telah ditangkap tentara. Meraka berdua, katanya adalah 

mata-mata Malaysia yang menyusup ke kampung kami dan menyamar menjadi tukang 

dakocan. Ketika ditangkap, dalam kotak kayu tempat menyimpan peralatan membuat 

kembang gula itu ditemukan peta-peta yang menunjukkan posisi instalasi militer RI di 

kampung kami. 

 

Selesai orang-orang itu mengobrol, saya bertanya kepada Pak Yakub, apa yang dimaksud 

dengan mata-mata. Pak Yakub menerangkan bahwa mata-mata itu adalah tentara 



musuh yang tugasnya mengintip kekuatan tentara lawan. Kalau tukang dakocan itu 

melapor kepihak Malaysia, maka tentara Inggris dengan mudah menghancurkan 

persenjataan tentara kita. Saya baru mengerti setelah mendengar penjelasan Pak Yakub. 

Seumur hidup baru sekali itu saja saya mendengar istilah mata-mata. Saya bertanya 

kepada Pak Yakub, di mana sekarang tukang dakocan itu berada. Beliau mengatakan, 

setelah ditangkap, mereka dibawa ke Tanjung Pandan. Pak Yakub sendiri tidak tahu 

nasib tukang dakocan itu selanjutnya. Suasana di kampung terasa kurang menyenangkan 

di zaman konfrontasi itu. 

 

Selain isyu banyaknya mata-mata yang menyusup, ada lagi isyu meresahkan tentang 

Penebok yang menakutkan anak-anak. Penebok konon spesialis memotong leher orang 

untuk membangun instalasi listrik dan jembatan. Saya tidak dapat memahami apa 

hubungannya kepala orang dengan instalasi listrik. Saya bertanya kepada banyak orang, 

termasuk kepada ibu saya, tak seorangpun dapat menjelaskan. Dari berbagai cerita, 

sudah beberapa mayat ditemukan di tempat sepi tanpa kepala. Konon kepala mereka 

telah diambil oleh Penebok tadi. Benar tidaknya cerita itu, saya tak dapat 

memastikannya. Namun isyu tentang Penebok dapat muncul sewaktu-waktu. Entah 

siapa yang membuat isyu itu, namun sebagian besar rakyat percaya. Karena saya tak 

percaya, saya tak perduli dengan isyu Penebok itu. Saya tenang-tenang saja berjalan dari 

Kampung Sekep ke Pantai Pengempangan, kadang-kadang seorang diri. Tak pernah saya 

bertemu dengan Penebok, kecuali bertemu buaya yang sedang berenang di Kulong di 

Kampung Bakau.Kita kembali lagi ke kisah Pantai Pengempangan, orang-orang yang 

sering ngobrol dan suasana pondokan di tepi pantai itu. 

 

Kakek saya, Haji Zainal bin Haji Ahmad, yang sudah sangat sepuh, sesekali datang juga ke 

pondokan itu, kalau beliau sedang berada di kebun kelapanya di Pantai Pengempangan 

itu. Usia kakek saya ketika itu hampir seratus tahun, namun beliau masih kuat berjalan 

ke kebun kelapa, atau menanggok ikan di sero. Kalau kakek saya datang, orang-orang 

yang duduk-duk itu tidak berani ngomong tidak karuan. Mereka sangat segan dengan 

kakek saya itu. Orang-orang segera menyalami sambil mencium tangannya kalau beliau 



datang ke pondokan itu. Kakek saya itu, walaupun pergi ke kebun kelapa, selalu 

mengenakan sorban. Bicaranya pelan namun penuh wibawa. Anak-anak kecil di tepi 

pantai itu merasa takut dengan beliau. Kakek saya selalu menasehati nelayan-nelayan 

itu agar jangan lupa pengerjakan sembahyang lima waktu. Kalau hari Jum’at, kata beliau, 

sebaiknya jangan melaut agar dapat pergi ke mesjid menunaikan sembahyang Jum’at. 

Namun sepanjang penglihatan saya, tak banyak nelayan pergi ke mesjid sembahyang 

Jum’at. Salah seorang dari mereka yang taat ialah Ambo Saka, beliau seorang nelayan 

Bugis yang sudah agak lanjut usianya. 

 

Ambo Saka tak pernah melaut di hari Jum’at. Dia selalu berada di saf depan sembahyang 

Jum’at di Mesjid Kampung Lalang. Satu lagi ada nelayan asal Bima, saya sudah lupa 

namanya. Beliau ini sangat taat beragama. Saya sering melihatnya sembahyang zuhur 

dan sembahyang asar di bawah pohon. Saya pun sering sembahyang di pondokan yang 

dibuat kakek saya yang menjorok di tebing sebuah batu. Kakek saya Haji Zainal bin Haji 

Ahmad sering memuji Ambo Saka ketika beliau ngobrol berdua dengan saya. Ambo 

Saka, kata beliau mendapat berkat dari Allah Ta’ala. Dia selalu mendapat ikan yang 

banyak kalau melaut dibanding nelayan lain. Dia tidak melaut di hari Jum’at. Ambo Saka 

selalu berzikir dan membaca doa lebih panjang dari jemaah yang lain sehabis 

sembahyang. Ambo Saka nampak suka dengan saya. Beliau selalu memberi ikan yang 

banyak. Pernah suatu hari beliau memberi saya seekor ikan tongkol yang agak besar, 

setelah saya membantu membersihkan perahunya. Beliau juga sambil menitip salam 

untuk ayah saya. Belum pernah ada nelayan lain memberi ikan tongkol. Mereka 

biasanya memberi ikan kerisi, ikan anjang-anjang, bahkan ikan balo-balo yang sering 

diolok-olok dengan sebutan ikan Buto Cina. 

 

Ikan balo-balo itu tidak laku dijual di pasar. Sebab itu selalu diberikan kepada anak-anak 

yang membantu nelayan mengangkat dan membersihkan perahu. Ikan yang pemberian 

nelayan yang kami kumpulkan untuk dibawa pulang itu, memang beragam jenisnya. 

Walaupun ikan balo-balo tak laku dijual, namun bagi rakyat yang miskin, ikan itu terasa 

membantu juga untuk lauk-pauk. Ikan itu – terutama yang berwarna kehijauan – 



memang terasa amis. Ibu saya memasak ikan itu dengan santan kelapa diberi asam jawa 

yang agak banyak, agar bau amisnya hilang. Di daerah-daerah lain, ikan balo-balo hanya 

dibuat ikan asin, setelah diiris tipis-tipis dan dikeringkan sehingga garing. Dengan dibuat 

ikan asin dan digoreng seperti kerupuk, maka bau amis ikan balo-balo tidak terasa lagi. 

 

Di kebun kelapa kakek saya di tepi pantai itu, saya sering membantu beliau atau sekedar 

ngobrol berbagai hal, sambil menunggu nelayan pulang melaut. Beliau selalu 

membersihkan kebun menggunakan parang dan membakar daun-daun kelapa yang 

kering, setelah lidinya diraut dijadikan sapu lidi. Kelapa-kelapa yang berjatuhan di 

kumpulkan di pondok beliau. Ada sumur kecil dekat pondok itu yang airnya dapat 

diminum. Kakek saya selalu mengambil wudhu di sumur itu dan bersembahyang zuhur 

di pondokannya. Kalau pulang, kakek saya itu membawa kelapa dua biji sambil berjalan 

kaki pelan-pelan menuju rumahnya. Beliau selalu mengatakan kepada saya, kalau pulang 

dari mana saja, jangan dibiarkan tangan kosong. Mesti ada sesuatuyang berguna untuk 

di bawa pulang, setidaknya sepotong dahan kayu yang patah atau pelapah kelapa untuk 

dijadikan kayu bakar. Kakek saya juga sering menyuruh saya membawa kelapa pulang ke 

rumah. Saya membawa pulang dua kelapa sambil membawa ikan yang dicucuk dengan 

akar kayu berebat atau dengan roran. Arah rumah kakek saya dengan rumah kami di 

Kampung Sekep berbeda. Saya berjalan menyusur pantai ke arah Pangkalan Sadam, 

Kampung Bakau dan menyusur jalan setepak ke Kampung Sekep. 

Pertemuan saya dengan kakek saya di tepi pantai itu memberikan banyak pelajaran dan 

inspirasi kepada saya yang masih kecil. Kakek saya itu hidup sangat hemat. Beliau hanya 

membeli sesuatu jika benar-benar perlu. Hidupnya sangat jauh dari gaya 

konsumtif.IMG_0024 Segalanya tergantung kepada alam. Keharmonian dengan alam, 

terlihat dari gaya rumah beliau yang antik terbuat dari kayu bulian. Menurut ayah saya, 

rumah itu arsiteknya adalah kakek saya sendiri dan dikerjakannya sendiri menggunakan 

alat-alat sederhana. Rumah itu tidak menggunakan paku dari besi. Beliau membuat 

pasak dari kayu bulian juga untuk menyambung kayu dan memaku papan. Untuk 

memasang pasak itu, balok kayu dan papan harus dibor dulu menggunakan bor manual 

dengan tangan atau dipahat dengan pahat baja. 



 

Pohon-pohon kelapa dan berbagai jenis kayu-kayuan hutan dibiarkan tumbuh di kebun 

kelapa beliau di tepi pantai itu. Beliau hanya mengambil dahan-dahan yang kering dan 

patah untuk dijadikan kayu bakar. Pelapah kelapa dan mayang kelapa yang kering juga 

dijadikan kayu bakar. Beliau tidak pernah membeli minyak tanah di warung. Semua 

minyak yang digunakan di rumahnya, termasuk untuk menyalakan lampu, dibuat dari 

bahan kelapa. Tikar yang digunakannya terbuat dari pandan. Ada tikar yang dianyam 

halus dan diberi warna-warna dan lukisan. Kakek saya mengatakan tikar itu dibawa 

orang dari Pulau Bawean. Alas kaki yang beliau gunakan terbuat dari bekas ban mobil, 

yang disebut dengan istilah sepatu Cok Hay. Sehari-hari beliau menggunakan bakeak 

terbuat dari kayu yang diberi guntingan bekas ban dalam mobil juga. 

 

Walaupun anak-anak lain, termasuk cucu-cucu beliau sangat takut dengan kakek saya 

itu, namun bagi saya beliau adalah orang tua yang menyenangkan. Dari gaya bicaranya, 

saya tahu kakek saya itu sangat cerdas. Pengetahuan beliau tentang alam sangat luas. 

Beliau memang pernah belajar ilmu falak, sehingga mengetahui letak bintang-bintang, 

arah angin, pergantian musim, dan bahkan pandai menghitung peredaran bulan 

menurut tahun komariah. Kepada saya, kakek saya banyak bercerita pengalamannya di 

masa kecil hingga dewasa dan perjalananya menunaikan ibadah haji. Paham 

keagamaannya nampak konservatif, namun saya senang mendengar kalimat-kalimat 

yang diucapkannya karena mengandung hikmah yang dalam. Beliau sering juga bertanya 

tentang sekolah saya, yang ketika itu baru SD. Kakek saya mengatakan zaman telah 

berubah. Anak-anak zaman sekarang harus rajin bersekolah. Di sekolah itulah mereka 

menuntut ilmu. Di zaman beliau, sekolah belum ada. Beliau harus berguru berpindah-

pindah kepada orang berilmu. Kemudian belajar sendiri membaca kitab-kitab bertulisan 

Arab. 

 

Beliau selalu mengingatkan saya agar saya mendalami agama. Deris, katanya menyebut 

nama ayah saya, ilmu agamanya sangat dalam. Deris membaca buku huruf Latin di 



samping buku huruf Arab. Karena itu, ilmu Deris lebih dalam dari beliau, katanya kepada 

saya. Kakek saya juga menyebut ayah saya, adalah satu-satunya anak beliau yang banyak 

belajar agama dan mengikuti jejak generasi di atasnya, karena itu beliau disegani. Saya 

menanyakan tentang Adam, paman saya yang berkelakuan agak ekstentrik namun 

sehari-hari menjadi penghulu. Kakek saya mengatakan, Adam itu sangat taat beragama. 

Tetapi sikapnya tidak serius dan terlalu banyak bercanda. Orang yang terlalu banyak 

bergurau, kata kakek saya, kurang disegani. Kakek saya mungkin benar. Ayah saya 

memang nampak serius. Walau di masa muda hidupnya bagai seniman, namun beliau 

termasuk orang yang kurang suka bercanda. Adam, paman saya, terlalu banyak 

bercanda dan melucu. 

 

Pernah pula sekali dua saya menemani kakek saya menangguk ikan di sero beliau yang 

menjorok ke arah alur jauh dari pantai. Kami menunggu hingga petang, ketika air benar-

benar surut, sehingga hanya kepala sero tempat ikan terperangkap saja yang masih 

digenangi air. Sero beliau itu terletak persis di depan rumah adik beliau Pak Yakub. 

Kakek saya selalu ditemani istri beliau– ibu tiri ayah saya – seorang wanita asal Pulau 

Bawean, namanya Salma. Tetapi kami memanggil beliau Nek Buyan. Suatu hari, ketika 

musim angin kencang, sero kakek saya itu dimasuki banyak ikan, sehingga tak semua 

ikan dapat kami bawa. Ikan-ikan selebihnya dibiarkan saja terperangkap di dalam kepala 

sero, karena ikan itu praktis tak dapat keluar lagi. Jadi ikan itu dapat ditanggok pada hari 

yang lain. Kakek saya kadang-kadang menyuruh adiknya Pak Yakub dan anak-anaknya 

untuk menangkap ikan di sero itu dan sekaligus menjualnya. Dalam usia yang sudah 

sangat tua, kakek saya tak kuat lagi membawa ikan yang banyak. 

 

Saya masih ingat suatu ketika di sero itu ada seekor ikan yang besar sekali. Beratnya 

mungkin sekitar delapan kilo. Saya bertanya kepada kakek saya, ikan apa itu namanya. 

Kakek saya mengatakan ikan itu Ikan Mamong. Kakek saya membelah-belak ikan yang 

besar itu, agar dapat dijual istrinya dengan para tetangga. Ketika angin kencang bertiup, 

ikan di Manggar menjadi langka. Ikan dari sero dapat dijual dengan mudah karena 

banyak orang membutuhkannya untuk lauk-pauk. Ada pula beberapa ikan berduri yang 



kami sebut ikan gagok, sejenis ikan jambal roti. Kakek saya mengingatkan saya agar hati-

hati, sebab duri ikan gagok sangat berbisa. Pada musim-musim tertentu, ikan gagok 

merapat ke pantai dengan jumlah yang besar. Di sekitar Karang Mirang atau di sekitar 

Pelabuhan Olifier, jumlah ikan gagok banyak sekali yang berhasil dipancing orang. 

Namun ikan gagok termasuk jenis ikan yang murah harganya. Ikan sejenis gagok, yang 

ukurannya lebih besar, disebut ikan mayong. Ikan mayong lebih mahal harganya. Ikan ini 

sering dijadikan bahan membuat kerupuk atau membuat abon ikan khas Belitung, yang 

disebut sambal lingkong. Sambal lingkong ini biasanya dimakan dengan ketupat, untuk 

hidangan di hari lebaran. 

 

Pantai Pengempangan – seperti terlihat dalam foto — sebenarnya nampak indah, walau 

tak seindah Pantai Tanjung Kelayang atau Pantai Burung Mandi. Kalau kita naik ke Bukit 

Samak dan memandang ke arah laut, keindahan pantai ini makin terasa. Dari atas bukit 

itu, kita dapat melihat pulau-pulau kecil di bagian timur Pulau Belitung. Sebab itu di hari 

minggu atau di hari menjelang liburan sekolah, banyak orang dewasa dan anak-anak 

bertamasya ke pantai ini. Kalau mereka bertamasya, mereka membawa makanan di 

dalam rantang. Mereka juga datang satu keluarga, sambil membakar ikan tenggiri di tepi 

laut. Melihat semua itu kadang-kadang hati saya sedih. Saya tak pernah pergi tamasya, 

walau laut dan pantai telah menjadi bagian hidup saya di masa kecil. Ayah saya sibuk, 

dan hampir tak pernah pergi ke pantai. Ibu saya juga tak pernah. Kami keluarga miskin. 

Saya memang tak pernah melihat orang miskin di kampung kami pergi piknik. Saya 

melihat anak-anak yang bertamasya itu, bajunya bagus-bagus. Makanan yang mereka 

bawa juga nampak sangat enak. Kami yang berada di pantai itu hanya ngiler saja. Kami 

belum makan nasi, kecuali makan ikan panggang saja sampai hari telah sore. 

 

Pakaian yang kami pakai juga berbeda jauh. Saya yang setiap hari berada di pantai itu 

berpakaian kumal dan selalu basah tanpa ada gantinya. Saya hanya lebih banyak 

memakai celana tanpa baju dan alas kaki berjalan di atas pasir yang panas. Juga tanpa 

topi. Kulit kami bagai terbakar dan rambut menguning terpanggang sinar matahari. 

Tampang saya beda sekali dengan tampang anak-anak yang bertamasya itu. Apalagi 



tampang anak-anak pegawai staf perusahaan timah yang selalu berpakaian rapi dan 

rambut disisir rapi pula. Badan mereka juga jauh lebih gemuk dibanding kami yang 

nampak kurus. Sebagian anak nelayan yang masih kecil, perutnya nampak buncit, walau 

badannya kurus. Orang kampung bilang, mereka cacingan karena terlalu banyak makan 

ikan. Benar tidaknya saya tidak tahu. 

 

Saya anak kampung yang sering mengembara di hutan dan bermain di laut sambil 

mencari ikan, kadang-kadang merasa rendah diri berhadapan dengan mereka. Ketika 

saya telah bersekolah, saya hanya pulang sebentar ke rumah menaruh buku, dan terus 

pergi ke laut tanpa makan siang lebih dahulu. Kalau saya menaruh buku di rumah kakek 

saya Jama Sandon, nenek saya sering memberi saya uang sebelum saya ke laut. Nenek 

bilang, uang itu dapat membeli es kalau haus di laut nanti. Tapi uang itu tak pernah saya 

belikan es. Saya pilih membeli kue lupis, yang terbuat dari beras ketan ditaburi parutan 

kelapa dan cairan gula merah. Rasanya enak sekali dan mengenyangkan. 

Kalau haus saya bisa minta air minum pada penjual kue lupis itu. Atau cukup menimba 

air dalam sumur kakek saya dan langsung meminumnya tanpa dimasak. Saking seringnya 

kami makan kue IMG_0019lupis, sehingga ada teman saya yang juga selalu bermain di 

laut, namanya Sudirman, yang kami panggil Lupis. Ayah Sudirman juga seorang nelayan. 

Kalau tidak salah namanya Asri. Kakeknya bernama Syahbandar – tetapi bukan 

syahbandar kepala pelabuhan – pekerjaannya membuat sero. Saya sering bermain di 

halaman rumah kakeknya itu. Rumahnya tertutup rindangnya pohon kelapa, tak jauh 

dari rumah kami di Kampung Sekep. Di belakang rumah itu ada rawa-rawa yang banyak 

ditumbuhi pohon nipah, sehingga membuat udara di halaman rumah itu terasa sejuk. 

Dua anak Pak Syahbandar menjadi guru, seingat saya namany Arba’i. Satu lagi namanya 

Kucot. Nama ini agak aneh, karena kucot dalam Bahasa Belitung berarti siput. 

 

 

Sehabis pulang dari laut sore hari, saya makan dulu dan kemudian ikut anak-anak lain 

main bola, atau menonton orang bermain volly ball di belakang rumah kami. Di lapangan 



bola Kampung Sekep juga ada klub bola, yang setiap minggu ada orang latihan atau 

bertanding sepak bola. Selesai dari semua itu, saya pergi ke sumur tetangga untuk 

mandi sebelum pulang ke rumah. Tempat kami mandi itu berpindah-pindah dari satu 

sumur ke sumur lain. Seperti telah saya ceritakan di Bagian V, saya selalu mengambil air 

pagi hari di sumur-sumur itu sebelum pergi sekolah. Suatu hal yang membuat kami 

gembira ketika masih kanak-kanak ialah kami selalu menyaksikan orang latihan bermain 

musik di kampung kami. Orkes musik itu dipimpin oleh seorang bernama Lahat – orang 

kampung memanggilnya Mak Lahuk– sehingga orkesnya diolok-olok dengan sebutan 

Orkes Mak Lahuk. Saya tidak tahu apa nama orkes itu sebenarnya, sebagaimana juga 

saya tidak tahu siapa nama Lahat yang sebenarnya. Dia dipanggil demikian, karena 

memang berasal dari daerah Lahat, dekat Palembang. 

 

Ada dua tempat mereka berlatih musik, kalau tidak di rumah mertua Lahat, namanya 

Mat Asim, atau di rumah Saleh Wai di Kampung Sekep. Lahat sendiri mahir memainkan 

segala jenis alat musik yang digunakan orkesnya. Namun dia paling sering bermain 

gambus, sambil menyanyikan lagu berirama padang pasir. Orkes itu sering manggung 

kalau ada kenduri pernikahan di kampung kami, atau acara-cara keramaian yang lain. 

Pak Sale Wai, pemilik rumah tempat latihan musik itu selalu menyanyi lagu penutup 

latihan malam itu. Lagu favoritnya adalah keroncong Bengawan Solo. Kalau latihan di 

rumah Mat Asim, sebelum musik dimulai, kami biasanya duduk-duduk dulu di 

persimpangan jalan Kampung Bawah, yang dijadikan tempat orang berjualan kue, roti 

dan singkong goreng. 

 

Mat Asim yang sudah tua sering duduk di perempatan jalan itu sambil berpantun. Beliau 

sering mengajak anak-anak bersahut pantun. Makin lama pantun Mat Asim makin seru, 

tetapi juga makin jorok. Bahasa Belitung menyebut pantun jorok Mat Asim itu sebagai 

pantun mapas-nyarut. Ayah saya sering menasehati saya agar jangan terlalu banyak 

mendengarkan pantun Mat Asim, karena pantunnya kebanyakan ngerecau atau ngawur. 

Namun saya senang saja mendengar Mat Asim berpantun aneh-aneh itu. Bagi saya, 

Mata Asim itu bagai satrawan tua yang tak pernah kehabisan ide dalam menyusun dan 



mempermainkan kata-kata. Namun setahu saya, Mat Asim tak pandai membaca syair. 

Selesai mendengar Mat Asim berpantun, kami menonton musik. Kami pulang kira-kira 

pukul sepuluh malam setelah menyaksikan orang bermain musik. Besoknya kami harus 

sekolah. 

 

Di sekolah sering saya dan anak-anak laut yang lain diolok-olok karena kulit kami yang 

terbakar. Ada pula yang tega mengatakan kami mengemis ikan di pantai. Ada rasa ingin 

marah, tetapi lebih baik diam saja menahan diri. Kami bekerja di pantai membantu para 

nelayan. Kami tidak rela disebut pengemis. Jika mendengar penghinaan semacam itu, 

hati saya terasa menjerit. Saya ingin terus sekolah, walau apapun jadinya. Kakek saya, 

ayah saya dan beberapa orang lain mengatakan, hanya sekolah yang akan mengubah 

nasib. Saya percaya dengan semua itu. Orang Belitung miskin, begitu juga orang Bugis 

dan Bawean miskin, karena pendidikan mereka rendah sekali. Mereka hanya jadi 

nelayan, pegawai negeri rendahan dan pegawai rendahan perusahaan timah. 

 

Kadang-kadang timbul perasaan ingin memukul mereka. Kalau saya mengikuti 

gaya kakek saya Jama Sandon, mungkin anak-anak itu sudah babak belur saya 

pukuli. Tetapi saya selalu ingat nasehat kakek saya Haji Zainal agar hidup selalu 

bersabar. Segala hinaan dan penderitaan hidup harus dihadapi dengan tenang. 

Tuhan Maha Adil, demikian nasehat beliau. Teman saya sekelas namanya Chudri 

– biasa dipanggil Ook – paling solider dengan anak-anak laut. Ayah Chudri 

seorang nelayan Bugis, namanya Sale. Dia marah dengan anak-anak yang 

mengolok-olok anak nelayan. Minan yang juga sekelas dengan saya, pernah 

mengancam mereka dengan pisau. Ayah Minan, Ismail Bugis, bukan nelayan. 

Ayahnya itu pegawai rendahan perusahaan timah. Minan tak suka pergi ke laut. 

Dia penjelajah hutan yang handal. Kadang-kadang dia suka berkelahi. Saya tidak 

mau ikut-ikutan berkelahi. 

 

Teman saya yang bernama Chudri itu berpisah dengan saya ketika kami kelas III SD. 

Ayahnya pindah ke Balikpapan dan ingin menjadi nelayan di sana. Harga ikan di 

Balikpapan, katanya lebih mahal dibandingkan di Belitung, sehingga hidup keluarganya 



diharapkan akan lebih baik. Keluarga mereka juga ada di kota itu, setelah hijrah dari 

Sulawesi Selatan. Saya tak tahu berapa jauh dari Belitung ke Balikpapan. Mereka, akan 

menuju kota itu naik perahu layar. Saya sedih kehilangan taman yang begitu baik dan 

setia. Sejak keluarganya pindah ke Balikpapan, saya tak pernah lagi bertemu dengannya 

sampai sekarang. Ketika telah dewasa, beberapa kali saya ke Balikpapan dan kota lain di 

Kalimantan Timur. Saya bertanya tentang Chudri, kalau-kalau ada orang Bugis di sana 

yang mengenalnya. Namun dia tak pernah saya temukan. 

 

Di kala nelayan tidak melaut, saya membantu ibu saya membuat minyak kelapa. Minyak 

kelapa itu kemudian kami jual di warung-warung terdekat. Kadangkala ada juga tetangga 

yang datang ke rumah membelinya. Hasil penjualan minyak kelapa itu, digunakan ibu 

saya untuk mengirimi uang kepada kakak saya yang sekolah PGA di Palembang. Kelapa 

itu sebagian berasal dari halaman rumah kami sendiri. Kalau sudah tidak cukup, ibu saya 

menyuruh saya membeli kelapa di rumah-rumah tetangga. Saya pernah membeli kelapa 

dengan adik kakek saya Yusuf, yang rumahnya di dekat pantai pengempangan. Beliau 

membantu membuang sabut kelapa itu dan menyisakan sebagian sabutnya agar dapat 

membuat tali mengikat dua kelapa. Saya tak ingat lagi berapa kelapa yang saya beli 

dengan beliau. Tetapi saya ingat tak semua kelapa itu harus saya bayar, sebagiannya 

diberikannya begitu saja. 

 

Ada kalanya susah mencari kelapa di kampung karena kelapa yang sudah tua masih di 

pohon. Pemilik kelapa itu mengatakan silahkan saja membeli kelapa asal memetik 

sendiri. Dalam keadaan seperti itu, saya harus memanjat pohon dan memetiknya. Baru 

saya mengerti bahwa memanjat kelapa itu ada upahnya. Setiap lima IMG_0003kelapa 

yang dipetik, upahnya satu biji kelapa. Dengan demikian, kelapa yang saya dapatkan, 

ada yang membeli dan ada yang di dapat sebagai upah. Karena itu, saya senang saja 

memetik kelapa di pohon-pohon agar dapat mendapat upah dan sekaligus membelinya. 

Pemilik kelapa juga merasa senang, agar kelapa yang sudah tua itu tidak menimpa orang 

yang kebetulan melintas di bawah pohon itu. Ketika kecil, saya tak merasa takut 

memanjat pohon kelapa, walau agak pohonnya agak tinggi. Kadang-kadang senang juga 



melihat pemandangan dari pelepah pohon kelapa yang tinggi. Di tempat itu saya dapat 

beristirahat sejenak di atasnya sebelum meluncur turun ke bawah. Memang ada seni 

tersendiri memanjat dari batang kelapa untuk naik ke sela-sela pelepahnya. Kita harus 

hati-hati jangan sampai memegang pelepah yang tua. Risikonya, kita bisa jatuh dari 

pohon. Alhamdulillah, meskipun kadang-kadang saya mampu memanjat sekitar sepuluh 

pohon kelapa sehari, saya selalu selamat tanpa pernah mengalami celaka. Ketika 

belakangan saya bertemu rekan dari Malaysia, baru saya tahu kalau di negeri jiran itu, 

pekerjaan memanjat pohon kelapa itu adalah pekerjaan Beruk, hewan sebangsa 

monyet. Di Belitung tak ada beruk. Monyet hutan atau kera dan lutung memang banyak. 

Namun monyet jenis ini tak dapat dilatih memetik kelapa. 

 

Di tahun 1960-an itu belum ada mesin parut kelapa. Tidak ada pilihan lain, kami harus 

memarut kelapa itu menggunakan tangan. Ketiak rasanya seperti berbuih kalau 

memarut kelapa secara tradisional itu. Ibu saya dan kakak saya Yusniar, pandai memarut 

kelapa. Mereka memarut dengan hati-hati. Saya sering juga membantu memarut, walau 

jari saya sering pula luka terkena paku parutan yang tajam. Kelapa parutan itu kemudian 

diperas dan santannya ditampung di dalam ember selama semalam. Ampasnya dijadikan 

makanan ayam. Kalau ampas kelapa itu terlalu banyak, maka ampas itu saya antarkan ke 

rumah Pak Ahmad, yang biasa disebut Ahmad Ke, yang agak jauh dari rumah kami. 

Beliau memelihara banyak itik. Saya selalu diberi uang sekedarnya oleh istrinya karena 

mengantarkan ampas kelapa itu. Karena begitu sering saya mengantar ampas kelapa ke 

rumah itu, maka lama-lama anak-anak Pak Ahmad Ke yang masih kecil memanggil saya 

“Ketupang” artinya ampas kelapa. 

 

Baru keesokan harinya santan kelapa yang sudah membeku bagian atasnya itu dimasak 

dalam kawah dengan api yang besar. Bisa memakan waktu berjam-jam sampai santan 

itu masak dan menjadi minyak kelapa yang harum baunya. Lima buah kelapa ukuran 

sedang atau empat kelapa yang besar dan sudah tua, biasanya menghasilkan sebotol bir 

minyak kelapa. Paling-paling kami hanya mampu membuat antara 5 sampai 10 botol 

minyak kelapa sehari. Itupun sudah merupakan pekerjaan yang luar biasa beratnya. 



Untungnya tidak seberapa. Namun bagi ibu saya, ada sedikit penghasilan tambahan 

untuk membantu kakak saya yang bersekolah di Palembang. Hidup di zaman itu 

memang luar biasa susahnya. Namun ibu saya tetap menganggap sekolah sangatlah 

penting bagi anak-anaknya. Anak-anak Kampung Sekep pada umumnya hanya 

bersekolah sampai tamat SD saja. 

 

Kakak saya yang bersekolah di Palembang itu sering mengirim surat. Di zaman 

itu surat yang dikirim dari Palembang ke Belitung bisa memakan waktu dua 

minggu baru sampai. Telepon antar kota belum ada, maka suratlah satu-satunya 

alat komunikasi. Ibu saya selalu membacakan surat kakak saya itu agar turut 

didengar oleh adik-adik yang masih kecil. Kadang-kadang beritanya gembira. 

Kadang-kadang sedih. Kakak saya menceritakan kesusahannya bersekolah jauh 

dari kampung halaman. Kadang-kadang uang saku sudah habis dan terpaksa 

numpang makan di rumah teman. Ketika kakak saya itu menamatkan sekolah 

PGA 6 Tahun, keluarga kami sangat senang. Kami rindu kepadanya. Mendengar 

dia akan pulang, saya menulis dengan kapur di jembatan besi di depan rumah 

kakek saya Jama Sandon, berisi ucapan selamat datang kepadanya. 

 

Namun tunggu punya tunggu, dia tak kunjung sampai ke ke rumah. Keluarga kami 

akhirnya mendapat khabar, kapal kayu yang ditumpangi kakak saya dari Palembang itu 

karam menabrak karang di dekat Pulau Kelmoa, hanya beberapa mil dari Pelabuhan 

Tanjung Pandan. Ibu saya yang ketika itu sedang hamil anak yang ke sepuluh, panik 

bukan kepalang. Banyak korban yang meninggal akibat tenggelamnya kapal itu. Namun 

kakak saya selamat dibantu oleh sebuah perahu Bugis. Dia berusaha menyelamatkan 

anak kecil ketika kapal karam, namun jiwa anak kecil itu tak tertolong. Kakak saya 

sampai ke rumah kakek saya Jama Sandon, yang disambut rasa haru seluruh keluarga 

dan tetangga. Saya masih ingat, suami saudara sepupu saya  Gairu Saridin, datang 

menjenguk kakak saya dan memberinya sehelai celana jeans. Waktu itu saya heran 

melihat celana jeans yang katanya masih baru, namun nampak telah kumal dan lusuh. 

Maklum di Kampung Sekep belum ada orang yang pakai celana jeans.Saya sendiri masih 

pakai celana pendek. Kakak saya tak punya pakaian lagi karena semuanya hanyut 

terbawa arus. Sejak peristiwa kapal karam itu, saya sering menyaksikan kakak saya itu 



menangis mengenangkan peristiwa sedih itu. Cukup lama dia trauma berlayar di laut. 

Kakak saya itu agak beda dengan Yusfi dan saya, yang sering diolok-olok sebagai “hantu 

laut”. Setahu saya, Yuslim itu tak pandai berenang. 

 

Rasanya telah terlalu panjang saya mengisahkan kenang-kenangan di masa kecil bagian 

VI ini. Kalau ada kesempatan dan umur panjang, saya akan meneruskan kisah ini, 

melanjutkan kisah perjalanan hidup di masa kecil dengan segala suka-dukanya. Kalau 

ada salah kata dan mungkin menyinggung perasaan orang lain, saya mohon maaf dan 

mohon pula dikoreksi kalau-kalau saya salah dalam mengisahkan suatu peristiwa yang 

terjadi di masa lalu. Akhirnya hanya kepada Allah Ta’ala jua saya mengembalikan segala 

persoalan.*** 

 

Wallahu ‘alam bissawwab. 

 

 

 

 

 


